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নিবেদন 


লেখালেখিতে পনের বছর কাটল । আজে! ঠিক করতে পারি নি, গণ্য না 
পদ্যের রহ্য আমাকে বেশি টানে । কবিতায় বেশি মুগ্ধ হই, না, কথাসাহিত্য 
আমায় অধিকতর অভিস্ভৃত করে । অথবা ভাষা ও শবের জা আমার লেখার 
প্রেরণা । তাই পদ্য-পদ্যের নিধিরোধ-সাধনের প্রকৃতি যেমন জানতে চাই, 
তেমনি উপভাঁষা ও গদ্যভাষার উৎস-সন্ধানেও যেতে চাই। জানতে চাই 
বাকৃপ্রতিমার রহষ্য | 

প্রথম দুটি নিবন্ধ বিশ বছরের ( ১৯৫০ ) বাংল! গঞ্স-উপন্তাসের বিচিত্র 
রূপকর্ম নিয়ে আলোচনা । এ আলোচনার সীমারেখা ১৯৫০-এর শারদীয় 
সাহিত্যসন্তারের পুর্ব-মূহ্্ত । শরংচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনাটি আচার্য শ্রীকৃমার 
বন্দ্যেপাধ্যায়কে প্ররোচিত করেছিল একটি তীত্র উদ্দীপক নিবন্ধ রচনায় 
(দ্র-গল্পভারতী শারদ সংখ্যা ১৯৫০ )। সেটি আমার লেখাপড়ার পরম পুরস্কার 
বলে মনে করি। 

গত দশ বছরে ( ১৯৫০ ) রচিত পনেরটি নিবন্ধের সংকলন এই গ্রন্থ 
সর্বত্রই মতের মিল হবে, এমন ভরসা করি নে। সমর্থন চাই নে, উপেক্ষায় 
আমার আপত্তি । ৃ 

দেশব্যাপী হানাহানির মাঝে প্রবন্ধ-গ্রন্থ প্রকাশের বৃকের পাটা দেখিয়েছেন 
শ্রীমনোরঞ্জন মন্ত্বমদার । এজন্য তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান লেখকের 

স্মৃতি-বিস্মতি 

সাহিত্য-সন্ধান 

সাহিত্য-বাতায়ন 

জেখকের মুখোমুখি 

বাংল! গদ্যরীতির ইতিহাস 

বাংলা সমালোচনার ইতিহাস 
উনবিংশ শতাববীর বাংলা গীতিকাব্য 
বীরবলপ ও বাংল! সাহিত্য 
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সম্পাদনা 
রবীন্দ্র-বিতান ( রবীন্দ্র“মমালোচনা-নিবন্ধ সংকলন ) 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যসঞ্চয় 


যুগ্ন-সম্পাদন। 
উনবিংশ শতকের গীতিকবিত। সংকলন 


শুদ্ধসত্ব সাহিত্যিক 
আ্ীঅমদাশংকর রায় 
শরন্ধাভাজনেস্ু 


সময়ের খর আত, বাংল! উপন্যাস 
£ গ্রক ॥ 


“সাম্পতিক ভারতবর্ষে বে চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, তা পৃর্থিবীব্যাপী অসন্তোষ 
ও বিদ্রোহের প্রতীক । যে সমস্ত এতিহাসিক শক্তি আজ সমাজের ভবিস্তৎ 
নির্দেশ করছে, তাদের প্রভাবে শিক্ষা ও সমাজের গুরুবাদী মনোভাব টলে 
উঠেছে। বুদ্ধির স্বাধীনতার আহ্বানে প্রাচীন সংঙ্কারের প্রাচীর ভেঙ্ছে যায়, 
জোয়ারের প্রথম ভ্রোতে নতুন জলের সঙ্গে আবর্জনাও তেসে আসে । 
জোক্সারের বেগ যত বেশী, ভাটার টানও তত প্রবল । ভাই ভারতবর্ষে আজ 
প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী শক্তি দ্বই-ই সমান প্রবল, দোটানায় জনমানস 
বিভ্রান্ত, উদ্বেল। বনু মুগব্যাপী সামাজিক প্রক্রিয়ায় যে জজরুবাদী মনোবৃতি 
গড়ে উঠেছিল, তার বদলে বুদ্ধিনির্ভর স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তোলার সময়ে যে 
নিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্নভাবে ভাববে, সমাজে অনিশ্চয়ত1, চাঞ্চল্য ও বিভ্রোহ 
দেখ। দেবে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?-"" 

পরিবর্তনের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিন্ত আমাদের ধারণ! স্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন । 
সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান যতখানি বদলিয়েছে, সামজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাস 
ভতথানি বদলায় নি। সমালোচনার মনোভাব সমাজে ছড়িয়েছে বটে, কিন্তু 
আজও তা ভাসাভাসা, সমাজের মৃল প্রশ্নের দিকে আজও তার দৃষ্টি ষায় নি। 
বৃদ্ধির প্রাধাস্ত যতখানি কথায় স্বীকার করি, ততখানি কাজে করি না। তাই 
প্রা্ীনপন্থী বিশ্বাস'ও আধুনিক ঘৃষ্টিতলীর বুগপৎ প্রকাশ পদে পদে আমাদের 
বিস্মিত করে । বর্তমান রুখের ভারতবাসীর চিন্তায় কথায়.কাজে একই সঙ্গে 
বহু মুগের-বিভিন্ন ও কোন কোন রিষয়ে পরস্পরবিরোধী মনোভাবের পরিচয় 
যেলে। সর্ধপরই অতীত, বর্তমান ও স্ভবিদ্ততের যে অপূর্ব সংমিশ্রণ, তার ফলে 
অভিজ্ঞতার প্রত্যেক ক্ষেত্রে যে সমন্বয় ও সমাবেশ, ভার বৈচিত্র্য কখনো 


একদিকে জাতির পুদর্জলা, অন্তদিকে সামাজিক কুসংস্কারের পুঁনরুজ্জীবন__ 
এই দোটানায় ভারতবর্ষের সান্প্রতিক জীবন বিভ্রান্ত । পূর্বের পরিচিত সমাঙ: 
আজ বিলুপ্ত অধব! বিলীয়দান । কর্তৃত্বের ভিদ্ভিতে সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণ. 
বাংলা-১ | 


আজ প্রায় অসম্ভব । পূর্বের সমাজে গুরুবাদ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন- 
যাত্রার নিশ্চয়তাও ছিল। আজ ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এবং বহু. ক্ষেত্রে লক্ষ্যহীন। 
পুরোনো সমাজবন্ধনের মধ্যে ফিরে ফাওয়ারও কোন সম্ভাবনা নেই। 
আজকের দিনে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বন্ধনে বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন সমাজ যেভাবে পরস্পরের সঙ্গে গাথা, তাতে আজ কোন দেশ অথব! 
সমাজের পক্ষে বাইরের পৃথিবীকে অগ্রান্থ বা অস্বীকার করবার পথ নেই। 
ঘেসব মানুষের সঙ্গে জীবনে কোন দিন দেখা হবে না, যাদের অন্তিত্বের কথাও 
আমর! সাধারণত ভাবি না, তারাও আজ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে । আমাদের অজান্তে যেসব সিদ্ধান্ত, আমাদেয় জীবন-মরণও 
তাদের উপর নির্ভরশীল । অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় শক্তির ক্রীড়নক হিসাবে ব্যক্ি- 
বোধ এর পুর্বে কোনদিন এত নিরুপায় বোধ করেনি । একদিকে বিপুঙ্গ বিশ্বের 
ভার এঘং অন্যদিকে ব্যক্তিবিশেষের অসহাঁয়ত। ; ারই মধ্যে আজকার তরুণ 
সম্প্রঙ্গায় অনিশ্চিত বিদ্রোহে অক্জান! লক্ষ্যের দিকে চলেছে । 

চিরদিনের শান্ত আত্মস্থ ভারতবর্ষ তাই আজ চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভে 
ফেটে পড়েছে । ভারতবাসী আঙ্ব পরিচিত বন্দর ছেড়ে দ্বস্তর সাগর পাড়ি 
দিতে চায়। লক্ষ্য আজে স্পট নয়। কিন্ত লক্ষ্যের জন্য আকৃতি আজ 
অনস্বীকার্য । 

কোন সমাজ বা কোদ মুগই কিন্ত য়ন নয়। হতে পারে না। ছুনিয়ায় 
একেবারে নতুন কিছুই নেই, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষের যেসমস্ত অভিব্যক্তিকে 
একান্তভাবে নতুন মনে হয়, বিচার কলে দেখা যাবে যে, তাদেরও ইতিহাস 
দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠেছে । ভা সত্ত্বেও পুরাতনের সঙ্গে বর্তমানের পার্থক্য ষে 
এক অর্থে নতুন, একথাও অস্বীকার করা খাম না। শুধু ভারতবর্ষ বজে নয়, 
সন্ত পৃথিবীতেই গত ছই-তিন শতকে পরিবনের গতি ও পরিমাণ অদ্ভুত পৃর্ ॥ 
ইতিহাসের আফ্িমকাল খোক প্রা দশ হাজার বৃছরেও মেসব বল সম্ভব 
হুয় মি, গড দুই-তিনশো বছরে সেঞ্লি- বান্তবরূপ নিয়েছে । মানৃষের সমাজে 
যেসব পর্িবর্ভন গত দ্রই-তিনশো. বছরে হয়েছে, তার তুলনায় পূর্বের দশ 
হাজার বছরের ইতিহাসকে গতিহীন স্থাবর সমাজর ইদ্ডিহাস বললে অত্থযতি 
হযে না। গত পঞ্চাণ, বছরে এই পরিবর্তনের গতি আরও যেগবাল হৃষ্বেছে। 
বর্ঠগানে দর্শ বছরে যেসব পরিবর্তন আলে পুর্বে হাঙ্গার বছরেও তা -সন্ভঘ 
হন্সলি। 


বর্তমান যুগের দ্ব'টি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । একদিকে পরিবর্তনের 
গতিবেগ অপ্রত্যাশিতভাবে বেড়েছে এবং আজও বাড়ছে । অন্যদিকে, আজ 
এ পরিবর্তন কোন বিশেষ দেশকালে সীমিত নয । আজ প্রত্যেক পরিবর্তনের 
ফল পৃথিবীব্যাপী |” (ভারতীয় এতিহা+ : চতুরঙ্গ, বর্ষ ৩৯, সংখ্যা ২, শ্রাবগ- 
আন্মিন, ১৩৭৬ )। / 

জনাব হুমাম্ুন কবির স্বৃত্যুর পুর্বে এই দীর্ঘ রচনাটি শেষ করে ষেতে 
পেরেছিলেন ৷ উদ্ধত অংশটি তার সমাপ্তি-অধ্যায় থেকে গৃহীত ৷ 

সময়ের খরম্রোত কতো তীব্র, গভীর ও দৃরপ্রসারী, তার পরিচয় অল্প 
কথায় নিপ্ুণভাবে এখানে কবির সাহেব ব্যক্ত করেছেন । আমাদের চেনা 
পরিবেশ, সংসার, সমাজ কী দ্বরস্ত গতিতে পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে, 
তার সামগ্রিক রেখাচিত্রটি এই বর্ণনায় আভাসিত। আমাদেরকে ছিরে যে 
চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, সংশয় ও নৈরাশ্য, যে দ্বিধা ও দোটান।, যে আত্মপ্ততারণ। 
ও পরস্পরবিরোধিতা, বিশাল সংঘবদ্ধ সমাজ ও উৎপাদন শক্তির কাছে ব্যক্তি- 
বোধের নিরুপায়তা ও অসহায়তা, এস্টাব্লিশমেন্টের প্রতি আনুগত্য ও ভীরু 
আপোস, নিঃসঙ্গতার বেদনা ও বিচ্ছিন্নতাবোধের সৃচীমুখ তীক্ষতা, এস্টা ব্লিশ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে তারুণ্যের বিভ্রোহ ও সাহসী সংগ্রাম, কর্তাভজ। ষনোভাৰ 
ও কুসংস্কারানুগত্যের জগাখিচুডি, নতুন পৃথিবী অন্বেষণের তীব্র ব্যাকুলতা গ 
আস্তরিকতা-_-এ-সব কিছুই আমাদের চঞ্চল, উত্তেজিত, অশান্ত করে তুলেছে ॥ 

বাংল! উপন্যাসে এইসব প্রগতি ও পশ্চাৎগতির ছাপ পড়েছে । প্রাচীন- 
পন্থী বিশ্বাস ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্ষি একই সঙ্গে ধর পড়ে । পরম্পরবিরোধী 
মনোভাবের সংমিশ্রণে ব্যক্তি-মানুষের দ্িধা-সংশয্ব শিল্পরূপ পায় । অভিজ্ঞতার 
প্রতিটি ক্ষেত্রে যে সমন্বয় ও সমাবেশ, তার বৈচিত্র কখনে বিস্মকর, কখনো 
বিজ্বাস্তিকর হস্তে দেখা দেয় ॥ তাই সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যানে পরস্পর” 
বিরোধী ধারা পাশাপাশি প্রবাহমান । একটান। গল্প বলে ফায়ার অশিক্ষিত 
পষ্দ্ধ ষেমন “দখা যায়, তেমনি অন্তর্বাক্ষাঞ্ত তৎপর অন্ডিত্বের স্বরূপসন্ধানী উজ্জ্বল 
উপন্যাসও লেখ। হয়। একদিকে যেমন নিটোল কাহিনী বয়নের প্রতি কোক 
দেখা যায়, অপরদিকে *তেমনি অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে আশ্চর্য মৌলিকতা লক্ষ্য 
করা যায় । ' 

অহ্টাদশ-উ্ইনবিংশ শতাববীর ইতিহাস. রোমান্স*্কাহিনী রচনায় যেমন 
উৎসাহ, রোমান্টিক স্তিকাহী টানা পক রচনায় তেমনি উৎসাহ । আবার 
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অন্দিকে বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা, অসামাজিকতা--এই তিন বোধের প্র 
আনুগত্য লক্ষ্য করা কর! যায়; আধুনিক মানসের এইসৰ. ' চরিত্রলক্ষণ 
উপন্যাসের প্লট ও চরিত্রকে গড়ে তোলে-_-এও লক্ষ্য করা যাস । বিচ্ছিন্নতা- 
বোধ অথবা! নৈঃসঙ্গ্য অতিক্রমণের প্রস়্াস ও সে প্রয়াসের পথে অন্তর্সনের 
গভীরে লেখকের মানস অভিযাত্রা : আধুনিক উপন্যাসে এই শিল্পলক্ষণ তথা 
. জীবনদৃর্টির উপস্থিতি যেমন সত্য, তেমনি বিচ্ছিন্নতাবোধ সম্পর্কে সচেতনতার 
অভাব বা বিচ্ছিন্নতাবোধে জর্জরিত লেখকের বিশ্বাসের শোচনীম্ অনুপস্থিতি 
তেমনি সত্য । 

কল্লোল-কালিকলম-বিচিত্রা-ভারতী শেঠীর লেখকদের হাত থেকে 
উপন্সাসের দায়িত্বভার বুকে নিয়েছিলেন যে লেখকগোঠী, তারাও আজ প্রবীশ। 
আজ তাদের হাত থেকে দাত্রিত্বভার বুঝে নিভে এসেছেন তরুণ লেখকরা, এই 
সত্য জবস্থস্বীকার্য। 

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্পদাশংকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকূমার 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রবোধকুষ্ার সান্যাল, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশী, 
বনফুল,--এ'রা উপন্যাস লিখছেন লা, এমন কথা বলি না, এদের অনেকেই 
এখনো! পর্যন্ত নব দৃষ্টি ও নব পরীক্ষায় উৎসাহী, তাও সত্য । কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি সভ্য এদের পরবর্তারা নব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে পদার্পণ করেছেন । 
সতীনাথ ভাদ্ড়ী, সুবোধ ঘোষ, বিমল কর, জ্যোতিরিক্্র নন্দী, সম্তোষকৃমার 
ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, গৌরকিশোর ঘোষ, আশুতোব মুখোপাধ্যায়, 
জীবনকে নোতুন রূপে দেখেছেন, দেখিয়েছেন । এই গোষ্ঠীর পরবর্তীরা 
বেশিদিন অপেক্ষা করেন নি; তারা উপশ্যাসক্ষেত্রে পৌছে গেছেন, ধ্বনিত 
হচ্ছে তাদের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। শোনা যাচ্ছে নোতুন নাম: শীর্ষেন্ব 
মুখোপাধ্যায়, স্তামল গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যার, মতি নন্দী, বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিবোন্্র পালিত, জানন্দ বাগচী, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্োপাধ্যায় । এ"ঘ্বই গোঠীর মাঝে আছেন শংকর, 
ধনঞ্জয় বৈরাগী, প্র্কুল্প রায়, মহাশ্বেতা দেবী, কবিতা সিংহ, অসীম রাস্ম, 
কমলকুমার্‌ মন্ভুমদার, অমিয়ভূষণ মন্ভুমদার । আর মনে পড়ছে ছু'জন 
কিছুকাল পূর্বে লোকান্ভরিত উঁপন্তাসিক--সঞ্জয় ভটাচার্য ও সভীনাথ 
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ন্াত্রড়ীকে ৷ 

(পাঠকের কাছে বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত নিবেদন : এটি লেখক- 
'াঁলিক] নয়, গো্ঠীবন্ধন বা মেলবন্ধন প্রয়াস নয়, উপন্তাস-তালিকা নয়, 
নিছক ভালে! লাগা না-লাগার বিবরণ । ) 


॥ দুই ॥ 


“ষ্টোড়াই চরিত মানস' লিখে সতীনাথ ভাদ্রড়ী আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন । আঞ্চলিক উপন্যাসের সিদ্ধি ও শিল্পসস্ভাবনার উজ্জ্বল পরিচায়ক 
এই উপন্যাস | বিহারের গ্রামের অন্ত্যজ সমাজের একটি কিশোরকে ঘিরে তিন 
খণ্ডে এই উপন্যাস গড়ে উঠেছে । লেখকের গভীর সংবেদনশীলত1 ও 
অভিজ্ঞতার সার্থক মিলন ঘটেছে এখানে । কিন্ত স্বত্যুর পুর্বে লিখিত তার শেষ 
উপন্যাস “দিগ্ত্রান্ত' সর্বথা আধুনিক উপন্যাস । ডাক্তার, তীর স্ত্রী, ছেলে ও 
মেয়ে--চারজনকে নিয়ে এই উপন্যাম গড়ে উঠেছে । চারজনের মধ্যে যে 
পাত্রিবারিক ও মানসিক বন্ধন ও আত্মীয়তা ছিল, ত] কীভাবে ছিন্ন হল, 
কীভাবে পরস্পরের মাঝে দেওয়াল গড়ে উঠল, কীভাবে সেই ব্যবধান 
আবার ছ্বচে গেল-_তারই নিপুণ বিশ্লেষণ “দিগৃত্রান্ত'। অভ্তর্ননের বিশ্লেষণে 
সতীনাথ ভাদুড়ীর শিক্পসিদ্ধি শেষবারের মতো৷ নোতুন করে প্রতিষ্ঠিত হল। 
'জাগরী'তে বাবা, মা, দু'ছেলে,_ চারটি চরিত্র । এখানেও চারটি চরিত্র-_বাবা, 
মা, ছেলে, মেয়ে। “জাগরী' রোমান্টিক উপন্যাস, দিগত্রান্ত সর্বাঙগীণ 
'াধুনিক উপন্তাস-_বিচ্ছিন্নতাবোধের নির্সোহ বিষ্লোষণ । কেবল সতীনাথ 
ভাহুড়ীর অগ্রগতি নয়, বাংলা উপন্যাসের শিল্পাম্মারক 'দিগৃভ্রান্ত” । 

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের “সৃষ্টি 'স্থৃতি' “ঘর' অন্তধিষ্েষণের উজ্জ্বল স্বাক্ষর, তাতে 
সঙ্গেহ নেই । মননধর্মী উপন্যাসের নিদর্শন এগুলি । ধূর্ঘটপ্রসাদ ম্বখো- 
পাধ্যায়ের 'অন্তঃশীলা.আবর্তবমোহানা'র পর সঞ্জয় উদ্টাচার্ষেদ এইসব 
উপন্তাসে মননেরই প্রাধান্য । পু 

অল্নদাশংকর রায়ের কাছে উপন্যাসের প্রধান বিষয়বন্ত প্রেম ৷ চক্জিশ 
বছর আগে প্রেমকে অবলম্বন করে উপশ্তাস লিখেছেন, আজে! লিখছেন, 
কিন্ত তার বক্তব্য চধিতচর্বপ নয় । “আগুন নিয়ে খেলা”, 'পৃতৃল.নিয়ে খেলা” 
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থেকে তিনি বহুদূর এগিয়ে এসেছেন । 'বিশল্যকরণী' ও “তৃষ্কার জল' ভার 
প্রমাণ। পূর্বন্থত উপন্যাস ছ্'টিতে হৃদয় বিনিনঘের আখ্যান, ছিল “খেলা”, 
আজ অনদাশংকরের দৃষ্টিতে তা সমগ্র অস্তিত্বের গ্রবল তৃঙ্ক। ৷ তিনি কাহিনীর 
পুরোনো ছকটি বর্জন করেন নি, কিন্ত বক্তব্য বদলেছেন । পটভূমি অংশত 
ইয়োরোপ--অংশত ভারতবর্ষ, পাত্রপাত্রী বিদেশিনী ও ভারতীয় সমাজের 
উচু তলার মুবক। মিল এই পর্যস্তই। “বিশল্যকরণী"র নায়ক হারীত ও 
তৃষ্ণার জল'-এর নায়ক প্রবাহন, দুজনেই প্রেমকে জীবনের মহতম উপলব্ধি 
বলে মেনেছে, সে উপলব্ধি তাদের জীবনে এসেছে বিভিন্নস্তরের নারী-চরিত্রের 
সান্নিধ্য পেরিয়ে । “বিশল্যকরণী তে হারীত-বকুল, হ'রীত-পার্যপী, হারীত- 
জোক: অনুরাগের নানা স্তর, এ যেন প্রেমের পথ পরিক্রমা । হারীতের 
লক্ষ্য বে প্রেম তা এইসব অভিজ্ঞতার স্তর পেরিয়ে পাওয়া যায় । প্রেমের 
উপলন্ি হারীতের কাছে পূর্ণতার উপলব্ধি । “তৃষ্চার জলে' এই উপলবির 
পরিণত শিল্পরূপ। সুদেষ্া, কাজরী, ইলেন-_-নারীপ্রেমের নানা স্তর নায়ক 
প্রবাহুনকে পুর্ণতার পথে এগিয়ে দিয়েছে । এই নায়ক ভারুক লেখক, তরুণ 
সিভিলিয়ান, স্বভাবে রোমান্টিক । ইলেন নায়ী বিদেশিনী, প্রবাহনের জীবনে 
সেই নারী যে তাকে দেয় প্রাধিত তৃষ্জার জলের আশ্বাস । ইলেনের সঙ্গে 
মিলনের মধ্য দিয়ে প্রবাহনের প্রেমানুসন্ধান তথা পূর্ণাতানুসন্ধানের সমাপ্তি । 
“তারই জন্য আমি অপেক্ষা করতে চাই যে আমার তৃষ্ণার জল, আঙ্গি 
যার তৃষ্ণার জল”, প্রবাহনের এই উক্তিতে এই উপন্যাসের রোমান্টিকত। 
ব্ক্ত হয়েছে । বন্তত এ দ্ব'টি উপন্যাস প্রেমের নয়, প্রেমতত্বের উপন্যাস । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রর “প্রতিধ্বনি ফেরে' জীবনের সত্য অন্বেষণের কাহিনী । 
প্রেমেন্ত্র মিত্র কিছুকাল পূর্বে আলব্যার কাস্্যু-র “দি আউটসাইডার' উপন্তাসটি 
“অছেনা” নামে অনুবাদ করেন । “প্রতিধ্বনি ফেরে, প্রসঙ্গে এই সংবাদ 
তাৎপর্যস্থীন নর। অস্তিত্বের জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল, জীবনসত্যের অন্বেষণে 
নিয়ত স্রাম্যমাণ পুরুষ কাম্যু-র উপন্যাসের নায়ক । “প্রতিধ্বনি ফেরে' অতদৃর 
ষেতে পারেনি, কিন্তু এখানে, জীবনসত্যের অনেষপই (45850801) মুখ্য 
সাধন। উপন্যাসের. নামটি ভাৎপর্যপূর্ণ । সংবাদপত্রের তরুণ রিপোর্টার 
অসীম রাহা তার সংবাদপত্র জন্য বিগত মুখের রাজনৈতিক নেতা উমাপতি 
ঘোষালের জীবনের কাহিনী সন্ধানে বেরিয়েছিল । জ্ল্যাশব্যাকে উমাপতির 
জীবনের স্নীনী তথ্য এসেছে । অলী রাহা উদাপতির জীবনের সত্যকে অনেষণ 
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করছে । নীরজ] দেবী, মলি চৌধুরী, নিশীথ পাত, জয়! দেবী, মলম্বা, বিপিন-_ 
নানা জনের কাছ থেকে সে উমাপতির জীবনের সত্যট! ছ্বানতে চাইছে । কিন্ত 
কাকে সে খুঁজছে? কোন্‌ উমাপতিকে ? সে তে৷ অচেনা! চেন! উমাপতির 
আশডালে অচেনা উমাপতি, তাকে সে কোথায় পাবে » শেষ পর্যস্ত অসীম 
রাহা উমাপতি সম্পর্কে তার সাংবাদিক কোঁডৃহল পরিত্যাগ করেছে, সংবাদ- 
পত্র কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছে-+উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করেছি বটে, কিস্ত তথ্য দিয়ে কোন জীবনেরই সতা জানা যায় কিনা এ 
সন্দেহই ক্রমশ বেছেছে। আপনি উমাপতির ব্যর্থতার রহস্ত জানতে 
চেয়েছিলেন । তিনি বার্থ কিনা তাই আমার কাছে রহস্-হয়েই রইল । ' 
উমাপতিকে দ্ু্তে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেয়েছি মনে হচ্ছে । আর একবার 
এই গ্রন্থি জটিল রহ্ষ্য-নগরীর কবি হবার চেষ্টা করে দেখব ।* 
উমাপতিকে ঘিরে জীবনের যে রহস্য, অসীম রাহা তাকেই খুঁজতে 

বেরিয়েছে, আর সে ক্ষেভে নিজে বাইরের কৌতুহলী দর্শকমাত্র থাকে নি, 
ভিতব-দেহলীতে পদার্পণ করেছে । প্রেমেক্দ্র মিত্রের লেখায় বরাবরই এই 
09/৬০$৫91) জীবনের রহস্য খুঁজে বেডানোর কঝোকটা রয়েছে, অন্বেক 
আগেব লেখা 'তেলেনাপোতা আবিষ্কাব' গল্পের নামটিতে এই অস্বেষণের 
ইঙ্গিত আছে। দে ইঙ্গিত এই উপন্যাসে পুর্ণ প্রতিষ্িত। একালের 
ওপন্যাসিকের অন্বেষণ বাইরে নয়, মনের গভীরে, এ সত্য এখানে আভাসিত। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেরই কবিতায় তা সুন্দবভাবে ব্যক্ত-_ 

মতুতা ছেডে মনের গভীবে এস না, 

নেশ। নয়, থাক পবম পাওয়ার এষণা । 

চারা পৌতাঁটাই নয়ক' আসল সতা 

আছে কিনা দেখ হৃদয়ের আনুগত্য । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রর সমসামস্তিক শিল্পী অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত অন্যভাবে 

জীবনকে অন্বেষণ করেছেন । সংসারের সুখ-ছুঃখের তরঙ্গে দোলায়িত নর- 
নারীকে কনে! কাছাকাছি এনেছেন, কখনে। দ্বরে সরিয়ে দিয়েছেন, আবার 
তাদের কাছাকাছি এনেছেন । ঘটনার তরঙ্গ নায়কন্নাধ্বিকাকে কাছে 
টেনেছে, দুরে ঠেলেছে। 'নন্দাক্রান্তা' উপন্তাসে ঘটনানির্ভর কাহিনীতে 
বদলির চাকরি দিয়ে ম্দ্দেফ অতন্থু ঘ্বুরেছে সারা বাংলা দেল, পিছনে 
কলকাতায় থেকে গেল অঙ্থনী, জয়তী রিচ্ছে করল ধনী শিষ্কাপতিকে । 
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ঘটনাচক্রে বিচারক অতনুর এঙ্গলাসে স্থামীর স্বত্যুদণ্ড নিতে আসতে হয়েছে 
জয়তীকে । এম্বাক্ষর কি কেবজ রায়দানে ? জীবনের পাতায় নয়? প্রেম 
কি প্রয়োজনে, স্বার্থে, না অন্যতর কিছুতে ; ঘটনার চমকপ্রদ বিশ্বাসে, 
ভাষার উজ্জল প্রসাধনে, নদীমাতৃক বাংলার দ্বষ্টিনন্দন চিজ্র অংকনে 
অচিত্্যকৃমারের নৈপুণ্য তর্কাতীত। কিন্ত জয়তীর জীবন-সন্ধান জীবনের 
বহিরঙ্গে, অন্তরঙ্ষে অস্তিত্ব সন্ধান নয়। 

অপরদিকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনসন্ধানের কাহিনী "আলোক. 
পর্ণা'। “মন্দাক্রান্তা'র অতন্র মতই 'আলোকপর্না'র বিকাশ মন্ভবমদার 
বাংলাদেশের রূপ দেখতে চেয়েছে । অতনু পিছনে রেখে এসেছে জয়তীকে, 
যে তার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছে। কিন্ত অতনুর জীবনে দ্বিভীয়! নাক্ষিকার 
আবির্ভাব ঘটে নি।' আর বিকাশ পিছনে রেখে এসেছে মনীষাকে, যার সঙ্গে 
তার বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয় নি, অথচ আবির্ভাব ঘটেছে নব নাস্সিকা সুবর্ণার । 
বিকাশের জীবনে শুন্ততার মাঝে এসেছে সৃবর্ণা। বিকাশের ছিধা, শৃন্যতা- 
বোধ, ভীরুতা, সংশয় প্রকাশ পেয়েছে ঘটনানির্ভর কাহিনীতে । অস্তিত্বের 
অর্থ অঞ্থেষণে বিকাশ ব্যর্থ, কারণ সে যোগ্যতা তার নেই । বিকাশ না পারে 
এস্টান্িশমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে, না৷ পারে বিছিঙ্লভাবোধের 
বেদনাকে শিল্পরূপ দিতে । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসে আধুনিকতার সর্বাঙ্গীন প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
ছ'টি গ্রন্থে “নির্জন শিখর' ও তৃতীয় নয়ন' € ১৯৬৮-৬৯ )। “নির্জন শিখরে'র 
নায়ক সদ্যঅবসরপ্রাপ্ত দর্শনের অধাযপক ডক্টর দেবনাথ ভট্টাচার্য । আগাগোড়। 
আত্মকথনের ভঙ্গিতে স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়ে দেবনাথ .তার পয়ষটটি বছরের 
জীবনকে শান্ত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে দেখেছেন । দেবনাথ বিশ্বাস করেন 
“ডিটারমিনিজ্মে' কিন্ত সে বিশ্বাস আজ দর্শনক্ষেত্রে প্রত্যাখ্যাত । দেবনাথ 
ভাকেই আকড়ে ধরতে চেযেছেন,, জীবনে বার বার ব্যর্থ হয়েছেন । তাকে 
কেউ বোঝেনি-_ তার স্ত্রী, পুত্র, বন্ধ, সহকর্মী সকলের থেকে তিনি দুরে । ষে 
তাকে বুঝেছিল, সেই বিদ্বাতের সঙ্গে তার মিলন ঘটে নি। আজ দেবনাথ 
পিছন ফিরে জীবনকে দেখছেন, ফেলে-আসা দিনগুলিকে পোড়োবাড়ির মত 
মনে হচ্ছে। শ্মতিরা তার জীবনে কল্সন! হয়ে যায় নি, তারা বাস্তবে ছিল, 
এখনে! আছে । নিঃসঙ্ষতাবোধ, বিচ্ছিম্নভাবোধ, ও এক অনিবার্ম বিষাদে 
আক্রান্ত এঁই নায়ক একালের মানুষেরই প্রতিনিহি । 


৮ 


তৃতীয় নয়ন'__তিনঞজজনের কথা: ইন্দিরা, ধীরাজ আর তৃপেশ। 
উপন্যাসটির গীথুনি কৃশলী হাতের রচনা । এক: ইন্দিরার রাত, দুই ৫ 
ধীরাজের সকাল, তিন : ভৃপেশের সন্ধ্যা । ইন্দিরার স্বামী ধীরাজ, ধীরাজের 
বন্ধু ও ইন্দিরারর কুমারী জীবনের হীরো ভূপেশ । তিনজনে নোতুন করে মিলিত 
হয়েছে । তিনজনের সশ্বীকারোক্তি ও অন্তধিষ্নেষণ কী নির্মম অথচ কী 
অসহাম্ব! | 

ইন্দিরার স্বীকারোক্তির শেষ লাইন-_-“মনে পড়ে গেল, এই রাত্রি শেষে 
জামার অন্পদিন। কিস্ত কোন্‌ আলোতে আমি নতুন করে জাগব ?” 

ধীরাজের স্বীকারোক্তির একটি অংশ-_“জল্মদিনের অনুষ্ঠান। আজ এই 
অভিনয়টুক্ক আমাদের দরকার । অভিনয়? আমর! প্রত্যেকেই তো একটা 
জজ্ঞেয় নাটকের অভিনেতা । দৃশ্য থেকে দৃষ্তান্তরে এগিয়ে যেতে হবে-_কেউ 
ঠেকাতে পারবে না । শুধু প্রতি দ্বশ্ে-_ প্রতি অঙ্কে আমর! যে অভিনয় করব 
তার ঘটনা-সংলাপ-গতি কিছুই আমাদের জানা নেই, মঞ্চের নাটকের সঙ্গে 
এইখানেই আমাদের তফাং।” 

আর জীবনে সবদিক দিয়ে ব্যর্থ ভূপেশের স্বেচ্ছারৃত আত্মহননই তার 
স্বীকারোক্তি। অসুস্থ ভপেশ বীশিতে সুর তোলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের-_'এবার 
নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে/তার হৃদয় ধাশি আপনি কেড়ে/ 
নিশীথ রাতের নিবিড় সৃরে/বাশিতে তান দাও হে প্ুরে/একল! বসে শুনব 
বাশি অকৃল তিমিরে--” 

অকৃল তিমিরে ভ্বপেশের জীবনসূর্য অস্তমিত হল, শেষ হয়ে গেল বিপ্লবীর 
জীবন, ব্যর্থ প্রেমিকের জীবন। জীবনমুদ্ধে পরাজিত 'সৈনিকের আম্ব 
নিঃশেষ হল । 

উপন্যাসের পরিশিষ্ট : ধারোয়া নদীর ধারে: ভোর-: বীরাজের 
কন্ফেম্ন্‌। আত্মমুখী রুদ্ধিনির্ভর ধীরাজের স্বীকারোক্তি : “আমি জীবন- 
সবত্যুকে এক করে দিয়ে এক নকল নিরাসক্তির নির্বোধ নায়ক ছিলুম। আজ 
ভুপেশের স্বত্যুট প্রমাণ করল বেঁচে থাকার এই্বর্য কত বেশি, নিরাসক্ভিটা কী 
নিরর্থক প্রলাপ ।” এই মহং উপলন্ধিতে 'তৃতীস্ব নয়ন' সার্থক । 


॥ তিন ॥ 


জগদীশ গপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকার আজ কে বহন 
করছেন ? মানুষের মনের গহনে আদিম প্রবৃত্তির লীলা চিত্রণে উভয়ের শিল্প- 
সাফল্য আজ কেঅর্জন করেছেন? সকল ধরনের মানৃষ সম্পর্কে উভয়ের, 
নির্মোহ নিরাসক্ত দৃষ্টির অধিকারী আজকের কোন শিল্পী ? সমস্ত রকম ভাব- 
বিলাসের বিরুদ্ধে উভয়ের যে বিদ্রোহ, আজ কোন্‌ লেখকে তা বর্ঠেছে ? 
জগদীশ গুপ্তের 'লঘৃগুরু, ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের ইতিকথা 
উপন্যাস নিম্মোহ বিজ্ঞানদ্বষ্টি, নৈর্ব্যক্তিক জীবনদৃন্টি ও ভীক্ষ বাস্তববোধের 
উজ্জ্রল নিদর্শন । আজ এর উত্তরাধিকারী কোন্‌ শিল্পী? 

আমার মনে হয় এসব প্রশ্সের উত্তরে কয়েকটি নামের সঙ্গে একটি নাম অবশ্থ 
উচ্চার্ধ-_জ্যোতিরিক্্র নন্দী । জগদীশ গুপ্ত বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
তার আপাত মিল নেই, কিন্ত অন্তরমিল আছে বলে মনে হয়েছে "বারে? 
ঘর এক উঠোন' উপন্যাসে তার নাম ছড়ায়, নিষ্ম মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তববাদী 
উপন্যাস বলে তা গৃহীত হয়। কিন্ত জ্যোতিরিন্দ্র কেবল বান্তববাদী নন, 
তার চেয়ে বেশি । লেখক নিজে যেমন, তার লেখাও তেমনি ইনট্রোভার্ট_. 
বাস্তব দৃশ্য ছাড়িয়ে অন্তরলোকে জ্যোতিরিক্দ্রর উত্তরণ। জীবনের রুহ 
উন্মোচনের এক আশ্চর্য রূপ তিনি দেখিয়েছেন । মানুষের সঙ্গে তিনি 
প্রকৃতিকে দেখেন। প্রত্যেক মানুষ যেমন স্বতন্ত্র, তেমনি রহস্যমস্র । পরিচিত 
নিসর্গের প্রাছপালার সঙ্গে তার যোগ আছে, যেমন সম্পর্ক আছে পরিবেশ- 
পরিজনের সঙ্গে ৷ সবট] মিলিয়ে তিনি সৌন্দর্য দর্শন করেন । তার শিল্পদৃর্িতে 
এমন একটা সামগ্রিকতা আছে য]| ইদানীং ছুর্লভ। , সৌন্দর্য-নিগুচতা, সমগ্রতা 
তার কাছে বস্ত অপেক্ষা সত্যতর ৷ তিনি মুগ্ধ রোমা্টিক প্রকৃতি-পৃ্জক নন । 
কিন্ত পরিচিত নিসর্গ থেকে তিনি সৌন্দর্যদর্শনের মূলে যেতে চান। তার 
সৃষ্ট নরনারী নিসর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, নিসর্গ সম্পর্কে কখনই অচেতন নয় । 
'নিচ্চিন্রিপ্ররের মানুষ' ও “প্রেমের চেয়ে বড়'--এ হ্বই উপন্যাসে জ্যোভিরিজ্রর 
শিল্পসামর্থ্য সংশয়াভীতবূপে প্রতিঠিত, অথচ কী আস্র্য আলাদা ধরনের 
হট প্রধান চরি | “নিশ্চিন্দিপ্ুরের মানুষ' উপন্যাসের নায়িকা শিয়ালদা 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্স থেকে তলে নেওয়া উদ্বান্ত মেয়ে আর “প্রেমের চেয়ে বড়” 
উপন্তাসের নায়ক 'জর্, যে খুনের দায়ে জেল খেটে সবে ফিরেছে । এ 


৮ 


উদ্বান্ত মেয়ে যেমন আশ্রয়হীনা, 'লর্ভ'ও ভেমনি আশ্রয়হীন । অথচ দ্ব'জনের' 
আশ্রয্সহীনতার মধ্যে কী দ্ৃম্তর ব্যবধান ! অনেক হৃ্ভাগ্য দুঃখ লাঞ্ছনার পথ 
পেরিয়ে উ্বান্ত মেয়েট নিশ্চিশ্দিপৃরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছল আর 'লর্ড' 
সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের ফাঁকি পেরিসে, ব্যক্তিগত প্রেমের অভিজ্ঞনা 
পেরিয়ে:এক নোতুন অভিজ্ঞতায় উপনীত হল- ঈশ্বর সন্ধানের মহৎ পথে তার 
নব জীবনে উত্তরণ। সাংসারিক ইতরতা ও স্ুলত। পেরিয়ে জ্যোভিরিক্ 
এক শান্ত সৌন্দর্যের জগতে উতীর্ধ হন, আমাদের উপন্যাসপাঠের এ এক 
বিশেষ অভিজ্ঞতা । আজ এ কথাও স্ীকার্য, জগদীশ গুপ্ত ও মানিক 
বন্দে]পাধ্যায়ের মতই তিনি জীবনের জটিলতাকে নিপুণ শিল্পরূপ দিতে 
ভালোবামেন । তার প্রমাণ "ঝড়'। এ উপন্যাসে চারটি নরনারীর জীবনের 
জটিলতাকে উপস্থিত করা হয়েছে । 

ডষ্টয্নেভস্কী নানাভাবে ইউরোপীয় উপন্তাসকে প্রভাবিত করেছেন। ভার 
নায়কের অপরাধবোধ ও তার স্বীকারোজি, স্বীকৃতি, প্রায়শ্চিতের প্রয়োজন, 
যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে মানুষের পাপ থেকে মুক্তি, 'ডাবল-খীম' (0001916 000৩) 
মারফং অস্তিত্ব সন্ধান, প্রেয়কে অতিক্রম করে শ্রেয়বোধে যাবার প্রয়াস নানা- 
ভাবে আধুনিক উপন্যাসের নায়কদের প্রভাবিত করেছে । বাংল! উপন্যাসে 
তার ব্যত্যয় ঘটেনি । বুদ্ধদেব বসুর “পাতাল থেকে আলাপ” গোলাপ কেন 
কালো।', সমরেশ বসুর “বিবর', প্রজাপতি", “পাঁতকে'র প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
ডস্টয়েভস্কীর 7076 10০01915 ( 1846 ), 19165 2002 6106 (00061870900 
(1866), 011056 200 01019117561) (1866 ), 1106 92009157 (8867), 
7705 1109৮ (1869), 1156 5095565560 (1871), 9:10611915 195111820৬ 
(1880), এবং টঙ্শাস মানের 001£995810175 049, 00177906008 81913" 
(চ511য্ িটে011, 1964) : এই উপন্যাসগুলিতে মনের গহনে অবতরণ, মানব 
মনের বিস্ময়কর স্থবিরোধিতা, ব্যক্তিত্বের আত্মসংঘর্ষ, ভালে! ও মন্দের 
প্রতি যুগপৎ প্রবল আকর্ষণ, অপরাধ, অনুতাপ, প্রায়শ্চিত্ত প্রাধান্য পেয়েছে । 
স্বীকারোক্তি (2০9655109) এ ধরনের উপন্যাসের দুল খীম। বুদ্ধদেব 
বনু ও সমরেশ বসুর উদ্ধত উপন্তাসগুলিতে স্বীকারোজির প্রাধান্ত লক্ষ্য 
করা যায়। নামগুপিও তাংপর্ধপূর্ণ-_বিবর', *পাতক' «পাতাল'--এগগের 
সঙ্গে মিল আছে, ডস্টয়েতক্কীর 0:50578:০5)01-এর | বুদ্ধদেব বনু ও সমরেশ 
বসুর প্লইসব উপন্লাসে যৌনপ্রবৃত্তি মানবজীবনের সবকিছুর মূলে সক্রিয় বলদ 


৯১১ 


'দেখানে! হয়েছে । এটাই জীবনের কেন্দ্র, িনিভি 2 প্রমাণ করার 
দিকে ধোক লক্ষ্য করা যায়। 

সমরেশ বসু এখানেই থামেন নি, বিবরবাস থেকে তাঁর অচিরেই মুক্তি 
'ঘটেছে। বস্ভত সমরেশের মতো! জীবনবাদী শক্তিশালী ওপস্কাসিকের পক্ষে 
এই মুক্তি অভিপ্রেত। দুটি সাম্প্রতিক উপন্যাসে তার এই মুক্তি প্রতিটিত-- 
সুষ্টাদের স্বদেশ যাত্রা" ও “মানৃষ' ৷ ছুটি হব ধরনের উপন্যাস, উভয়এই লেখক 
জীবনকে খুব গভীরভাবে দেখেছেন । 

সুষ্ঠাদের ট্রাজেডি তার একার নয়, বনহুর । দেশ ভাগ হল, সৃষ্টাদ পুর্ব- 
বাংলা ছেড়ে পশ্চিম বাংলায় এসে দেখল তারা এখানে অভ্যধিত নয়, 
'অনভিপ্রেত, তারা ' রিফ্ক্জি' মাত্র। পিছনে যে জন্মভূমি ফেলে এসেছিল 
সুষ্টাদ 'বুকে বিরাট অভিমান নিয়ে সেখানে ফিরে গেল। কিন্তু পৌছবার 
সঙ্ষে সঙ্গে ই সুর্টাদ গ্রেপ্তার হল হিন্স্থানের স্পাই বলে। তাহলে সৃটাদের! 
কোথায় যাবে? ঘরেও নহে, পারেও নহে, কোথায় তাদের ঠাই ? দেশ 
বিভাগের মর্মান্তিক বেদনা, হতভাগ্য মানুষের মর্মবিদারী ট্রীজেডি এখানে 
লেখক করুণনিপ্রণ লেখনীতে উপস্থিত করেছেন। আমাদের জীবনে দেশ 
বিভাগের মতে1 যে প্রধানতম ট্রাজেডি ঘটে গিয়েছে, সমরেশ বসু তাকে 
এখানে শিক্পরূপ দিলেন । দেশ-কালচেতনার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রইল এ উপন্যাসে । 

কিন্ত “মানৃষ' উপন্যাসেই সমরেশের সাম্প্রতিক শিল্পসাফল্যের উজ্জ্বল 
পরিচয় পাওয়া গেল। পার্টি-রাজনীতি যে হিংসা ও হত্যাকে প্রশ্রয় দেয়, 
ভা মানুষকে কীভাবে কতোটা ক্ষতিগ্রস্ত করছে-_তা৷ তিনি দেখাতে চেয়েছেন 
“মানুষ' উপন্যাসে । বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 'নিশীথ ফেরী” উপন্যাসে তাকেই 
দেখেছেন । সমকালচেতনা উভয়েই উপস্থিত । “নিশীথ ফেরী'তে নায়ক 
প্রকাশের বিশ্বাস ছিল পার্টি আনবে সুদিন, তার জন্যই একটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ডে সহায়ত করল । কিন্তু কোথায় তার উদ্যত প্রশ্নের উত্তর--কেন 
এই হত্যাকাণ্ড; আর 'মানুধ' উপন্যাসে “ইনার পার্টি স্্রাগলে'র মধ্যে পে 
মানুষের জীবন নিয়ে যে ছেলেখেলা, রাজনৈতিক হত্যার যে জবাবদিহি, 
'ষে শাস্তি ঘটে ত। সুজিত ও তার বন্দী ধীরেশের মধ্যে দেখালো হয়েছে। 
ধীরেশ গান্কুলি একদিন গঞ্রবকে হত্যা, করেছিল, আজ তাকে বন্দী করে আনা 
হুয়েছে--হত্যার শাস্তি তাকে পেতে হবে । এই 01006 ৪00 1000151)036208 
এর স্তান্চ্য কাহিনী 'মানুষ'। তল বললাম, এ তো ঘটনানির্ভর কাহিনী নয়, 
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অন্তরে অন্তরে মানুষের সভার অনুসন্ধান ; স্বীকারোক্তির মধ্যদিয়ে পাপ 
ও প্রায়শ্চিত্ের উপস্থাপন! । 
শেষ মৃহুর্তে কেইদার উদ্যত শাণিভ কাটারির মুখে ধীরেশ ভেঙ্খে পড়েছে । 
স্বীকার করেছে ঞ্রুবকে ঈর্যাবশত হত্যা করেছে । পার্টিতে কেন গঞ্রুবর এত 
জনপ্রিয়তা ৪ “মারে! কেছদা, তোমাদের অমন ভালোবাসার নেতাকে 
আমি মেরেছি। গ্রুব কেন এত ভালোবাসার নেতা ছিল, আমি সন্থ 
করতে পারিনি । সকলের ওপরে থেকেও কোনদিন তোমাদের মধ্যে দ্ুকতে 
পারিনি, তোমাদের সকলের মধ্যে ধ্ুবর মুখ দেখেছি ।” 

উষ্টয়েভস্কির প্রতিপাদ্য আরেকবার প্রতিষ্টিত হল। 070৩ ৪70 
7১017197760৮-এর অপরাধের স্বীকারোক্তি, অনুতাপের প্রয়োজনীয়তা এখানে 
প্রুন্বার প্রতিষ্ঠিত হল। কেই ও সবজিতকে নিবৃত্ত করলেন ভগবতীদিদি । 
উপন্তাসশেষে সৃজিত ও ভগবতীদিদির উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ | (00101855107 ও 
ক্ষমার মহিমায় আলোকিত হয়েছে “মানুষ' উপন্যাসটি । 

সুজিত : 'যে ধীরেশকে আমি নিয়ে এসেছিলাম, এ সে নয়, আমি বুঝতে 
পারছি । ঞ্রুবর জীবনের বিনিময়ে, ও এখন মরতে চায় ।* 

ভগবতীদিদি : “না, ধীরেশের মর! চলে না। যখন এখানে আসি 
ভখনে। ওকে মানুষ বলে মনে করতে পারিনি, এখন ওকে একটা খাঁটি 
মানুষের 'মত লাগছে, যেটা আমরা সবাই হতে চাই, আরো! বেশি করে ।' 

জীবনবাদী মানবপ্রেমিক ওউপন্যাসিক সমরেশ বসৃকে এখানেই ফিরে, 
পাই। বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'নিশীধ ফেরী'তে এই প্রন্ন, এই দাবী 
নোতুন করে উত্থাপিত । 

প্রকাশ ওরফে সুখেন্দ সামন্ত পার্টির নির্দেশে রিভলভার ও কার্তৃজ পৌঁছে 
দিল এস. এস. ওরফে শান্ত-কে । এই পৌছে দেবার কাহিনী ও প্রকাশের 
মানসপ্প্রতিক্রিয়া_আগামী খুনের অগ্রিম প্রতিক্রিয়া-__উপন্যারটিতে বণিত, 
হয়েছে । প্রকাশের অস্থিরতা, ত্রাস ও চাঞ্চল্য এখানে নিপুপভাবে বিশ্লেষিত । 

ডস্টয়েভস্কির 419৩ 79০০৮1৬-এর ঘীম ঘুরে ঘরে এসেছে এদেশে-ওদেশে | 
বিমল করের “স্থত ও জীবিত' উপন্তাসে তার এক রূপ দেখি। ঘটনাবিরল, 
চমকরুজিত অ-নাটকীয় বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিমল কর এর শিল্পরূপ দিয়েছেন। 
প্রটমে্টের আধুনিকতা লক্ষ্য কর! যায় “স্বত ও জীবিত' উপন্যাসে । এ 
উপন্তাসের নায়ক আবীরের সঙ্গে আশ্চর্য সাদৃশ্য পরমার ম্বত স্বামীর ৷ এ সাদৃন্ত 
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নেহাতই কায়িক, মানসিক নয় । এ পর্ষস্ত কাহিনীতে লেখকের নিজস্বত। 
প্রকাশ পায়নি । নিজস্বত দেখা দিয়েছে এর পর থেকে-আবীর অনুভব 
করে সে পরমার ম্বৃত স্বামী হয়ে যাচ্ছে, অথবা সেই স্বত ভদ্রলোক আবীর 
হয়ে উঠছে । অথচ এ উপন্যাসে কাহিনীর সমগ্রতা ও নিশ্চিত উপসংহার 
নেই । বক্তব্য উপন্থাঁপনে বিমল করের নিজস্বতা এখানে ধরা পড়ে । 
উপন্যাসের শেষাংশে লেখকের অন্তবিশ্লেষণ প্রাধান্য পেয়েছে । তার 
মতই তার চরিত্ররা নিঃসঙ্গতাপ্রিয়। মনোবিকলনের পথে, আত্মবিশ্লেষণের 
পথে, আত্মমগ্রতার পথে এগিয়েছে '্ৃত ও জীবিত" উপন্যাসের আবীর ও 
পরমা । সমস্ত উপন্যাসটার মধ্য দিয়ে অনতিপ্রচ্ছন্ন বিষাদমিশ্রিত কৌতুক ও 
নিরাসক্ত জীবনদৃ্টি প্রবাহিত । এই প্রবাহ শান্ত, স্তিমিত। জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝামীবি নানা অনুভূতিতে আবীর বিচলিত, স্বৃতের প্রতি ত্রেগধ ও জিঘাংসা, 
প্রণয়াম্পদার প্রতি ঘ্বণা ও আসক্তিতে আবার বিপর্যস্ত হয়েছে । পরমার ম্বত 
স্বামী-ব্যক্তিটি ছিল হীন প্রকৃতির । পরমার তাকে সহ হচ্ছিল না, পরম! তাকে 
এমন করে মারল যাতে তার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় ছিল না। খুন নয়, 
খুনের নামান্তর । পরম।র এই স্বীকারোক্তির পর আবীরের পক্ষে পরমাকে 
মেনে নেওয়া, মনে নেওয়া সম্ভব ? আবীরের মনে হল, সে যেন পরমার মৃত 
স্বামী হয়ে যাচ্ছে, সেই মুহূর্তে আবীরের অন্তবিশ্লেষণ আশ্চর্য । “নির্জন পার্কে 
াদের আলোয় আবীর আচমকা অদ্তুত, ভীষণ এক লোভ বোধ করল । সে 
এখানে এই নির্জন স্তব্ধ জনমানবহীন জায়গায় পরমাকে অনায়াসেই খুন 
করনে পারে । (রেলিগের পড়ে থাকা) একটা শিক তুপে নিলেই যথেষ্ট । 
কিন্ত কেন সে খুন করবে ? কেন? কেন? আবীরই কি পরমার সেই স্বামী ? 
না, না, না। পরমাকে কেন আবীর খুন করবে বুঝতে পারল না। অথচ 
পরমার ওপর তার গ্রবল, অজ্ঞাত এক খ্বপা হচ্ছিল । পার্কের ফটকের সামনে 
এসে আবীর আচমকা পরগনার হাত ধরঙগ । হাত ধরে কাছে টেনে নিল। 
পরম] আপত্তি করল না। হু্বন বুঝি কিছু দীর্ঘ হল, এত দীর্ঘ যে একটা পতঙ্গ 
অন্ধকারে আবীরের কানের ওপর এসে না পড়লে সে বুঝতে পারত না, 
পরমার ওষ্ঠে আর স্বাদ নেই । রিকশায় পাশাপাশি বসে ফিরে যেতে আবীর 
দেখস, কী আশ্গর্ষ, সে পরমার ম্বৃত স্বামী হয়ে যাচ্ছে ।***আচমক। আবার 
'দেখল লোকটাঞ্কখন তার মধ্যে এসে গেছে 1--'না, না, না|." 'রিকশা হরিকে 
ফিরে যেতে যেতে আবীর ভাবল : সেপরমার ম্বত অথবা! জীবিত কোনে। 
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স্বামীই হদ্ধে চায় না। দে শুধুই আবীর হতে চায়। আর এখন বাড়ি 
ফিরে যেতে যেতে পরমাকে গুড বাই মিস্টার চিপস করা ছাড় উপায় নেই ।» 
বিচ্ছিন্নরতাবোধ, নিঃসঙ্গতাবৌোধ ও বিষাদ অন্তর্সংলাপে বিমল করের 
উপন্যাসে প্রকাশিত। নিয়ত অতৃপ্ত, আত্মআবিষ্কারে নিরত লেখক বিমল 
কর বার বার তার উপন্যাসের জ্বাত ও রীতি বদলিয়েছেন। তিন খণ্ড 
“দেওয়াল” দ্বিতীয় বিশ্বসমরকালীন কলকাতার পটভূমিতে লেখ৷ মধ্যবিত 
জীবনের প্রামাণ্য উপন্যাস । বিমল কর এখানে ন। থেমে নোতুন পথে 
এগোলেন। ঈশ্বর, নিয়তি, স্বৃত্যু : এইসব বিষয় তীর সাম্প্রতিক উপন্যাস- 
গুলিকে আলোড়িত করেছে। তার ভাষার রোমার্টিক বিষাদময়তার মূলে 
আছে এই জীবনদ্বর্টি। “বিমল কর বিশিষ্টার্থে জীবনরহ্স্য সন্ধানী শিল্পী । 
তাই তার উপন্যাসে অন্বেষণবৃত্তিটি প্রবল । তার অন্বেষণ আজও শেষ হয়নি । 
“খড়কৃটো”,  “গুর্ণঅপুর্ণ”, গ্রহণ”, “পরিচয়”, “যদ্ববংশ” (মাঝে একটি 
নভেলেট “বালিকাবধূ' )--বিমল করের 966৪০৮০]। শেষ হয়নি। প্রেমের 
মিত্র ও বিমল কর দ্ব'জনেই জীবনের রংস্য সন্ধান করেন (আবার ঘ'জনেই 
গোয়েন্দা গল্পের সার্থক লেখক )। আসল কথা গোয়েন্দাকাহিনীর ০৪৮৪০$:০]) 
কৌশলটি সদর্থে তার! জীবনের ক্ষেত্রে ব্যবহার করেন। 'খড়কুটো'য় 
কৈশোরের পটে প্রেম, ধর্মবোধ, ঈশ্বরচি্তা “পুর্ণঅপূর্ণে” পরিণত জীবনের পটে 
অপূর্ণ মানুষের পর্ণতার অন্বেষণ, “গ্রহণে” মানুষের সঙ্গে মানুষের জটিল 
সম্পর্কের সুনিপৃণ বিশ্লেষণ, “পরিচয়ে” প্রেমের সহজ গভীরতার ছবি, “বালিকা 
বধৃ"্ভে বাল্য প্রেমের ন্িগ্ধমধুর কাহিনী ও তার শেষে জীবনের দহন-যন্ত্রণা । 
বিমল কর সবাঙ্গীন আধুনিক ওপন্যাসিক, তা এসব উপন্যাসে প্রমাণিত । 
বিচ্ছিন্নতাবোধ, নৈঃসঙ্গ্য ও বিষাদ আধুনিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। 
আর্ুনিক উপন্তাসে এই তিন ক্ষণ শিল্পাবূপ পেয়েছে । কে রবে এ পরবাসে ? 
_এই পৃথিবীকে অচেনা বলে মনে হয়েছে । তাই নায়কের আত্মসন্ধান 
আজ ওুঁপন্যাসিকেরই আত্মসন্ধান ! উপন্যাস আজ লেখকের. আত্মপ্রকাশের 
প্রবলতম/বাহন হয়ে উঠেছে । জেমস জয়স. টমাস মান, মার্সেল প্রচন্ত, ফ্রানংজ 
কাফকা, অলব্যের কাম, সার্তর্‌, ফ্রাসোআ। মোরিআক, আর্নেস্ট হেমিং- 
ওয়ে, লাকস্নেস্‌, পান্তেরনাক- এই দশজন ওপন্থাসিক আধুনিক পাশ্চাত্য 
উপন্াঙ্গের প্রধান শিল্পী । এদের উপন্যাসের জীবনজিজ্ঞাস1 একাধারে বিশ্ব- 
শ্বানবের আত্মসন্ধীন ও লেখকের আত্মাবিষ্কার। এদের মধ্যে জজ৷ পল সার্তর্‌ 
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ও অলব্যের কাম়ু-র প্রভাব শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রচিত বাংলা উপন্যাসে 
অনায়াসলক্ষণীয় । 

সার যে মতবাদে বিশ্বাসী তার নাম অস্তিত্ববাদ (:51516001811510 ) 1 
সব রকম অনুশাসন, শৃঙ্ঘলা ও আইনকে অস্ীকার করে অন্তিত্ববার্দীর৷ অস্তিত্বকে 
মানেন ও তারই নির্দেশে চালিত হতে চান । 1,695 01)670)103 059 18 
11907” শীর্ষক উপন্যাসধারার সার্তর্‌ অস্থিত্ববাদী নায়ক চরিত্রকে উপস্থিত 
করেছেন । 4০852 06 1915010+ (1945)) ৭.6 50115, (1949), “[,2 1101 
06179 1127) (1950) এই উপন্যাসধারার অন্তর্ভুক্ত । পরবর্তী চতুর্থ উপন্যাসে এ 
ধারার সমাপ্তি ঘটেছে । মানুষকে বাইরের সকল সামাজিক বাধানিষেধ থেকে 
মুক্ত করে তার স্বভাবধর্সে প্রতিষ্ঠিত হতে দেওয়াতেই জীবনের সার্থকতা, 
এই মনোভাব এখানে সক্রিয় । 

অপরপক্ষে অলব্যের কামু-র উপন্যাসে সৃচীমুখ বিষ্গেষশে মানুষের নির্মম 
ব্যবচ্ছেদ কর! হয়েছে । স্বীকারোক্তি ও আত্মকখনের ভঙ্গিতে নায়কের 
জীবনকে, সেই সঙ্গে আধুনিক জীবনকে দেখা হয়েছে । কামু-র 4] ০১৪০' 
নামক ফরাসি ভাষায় রচিত উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদ “19৩ £81)”। এর 
নায়ক জা ব্যাপতিস্ত ক্লামেন্স আধুনিক মানুষের প্রতিনিধি । এ উপন্যাসে 
মধ্যবিত্তের যে নরম বিশ্লেষণ, তাঁর অন্যায়ের সঙ্গে গোপন আপোস, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় স্ুলত1 ও ইতরতার সঙ্গে সহবাস, ভীরুতা, স্বার্থপরতা 
--সবকিছু ধরা পড়েছে । নায়ক পারীর ভূতপুর্ব ব্যবহারজীবী, বর্তমানে 
আরমস্টার্ডামে বাস করে । কুখ্যাত “মেক্সিকো! সিটি” পানশালায় বা জুইভারজী 
নদীর কুয়্াশাঘেরা পথে সদ্য-পরিচিতের কাছে নায়ক ভার আত্মকাহিনী 
বলেছে । তার “কনফেশ্যনে' ক্লামেন্দ আধুনিক মধ্যবিত জীবনের ভণ্ডামি ও 
নীচতা, নিষ্ঠ্রত। ও চরিত্রহীনতা, স্বার্থপরতা ও আদর্শহীনতার নির্মম বিশ্লেষণ, 
করেছে। 

নদীতীরে ভ্রমপণরত নায়ক সদ্যোপরিচিতের কাছে আত্মোদ্ধাটন করছে : 

[7176 0201% 0690 61006101) ] 0০085198811 161 11) (10656 29175 
25 80000, 190) 2]] 85 £০806 আ৪)) 200 1 5 1616, 1১0 ০:19 
06০৪, ৮০1 [56001 0 00196 2010 ০ 70667 10100502100 পণ 10) 
0156 65804717010 11850 705 1516 80060615 ৩৭, 85১ 6516700600০ 
21] 0৮06 ৮701561) 1006 ৫9৮ ? 09৫ 185$ ০00%8০06৫ 08705 0106 0 
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91005 [0 259 6856) 1০৮/5551) 2002615015 ০0001500129 £60117705 
5৮616) (1)6 19501 1 2০1)16৮60 125 ০192 : 1 10610 811 0% 9 06001025 
%/101011) 162.01) 60 [12106 058 01 11610) ড/1)22 [ 90660. 00170 04 
20101951018, ০০০10 11৮62 10919011% 01715 01 ০0170161010 0.2. 21] 00৪ 
11)0151001915 ০00 82109, 01 6116 675225% [909551016 10111701991) আও 
10790 (08705 1776, 61611081197 01090620160, 9:91701550 01 2100 
58]921806 65015191006 200 76200 60 20501 হা) ০21] 2৮ 200 0700760, 
00900)90. 11) 51001 (0 56111115 00৮11 672 095 1 51191010 06168 0০ 
9৮০] 07610, [18 51016 001 176 60 11৬6 1)9001115 16 ৮425 695617191] 
101 01) 11801৮1010915 1 ০1)056 706 6০ 11569 211. [1176 100156 16০61%6 
(611 1166) 30018010211, 01019 2. 177 101001176. 

কামুর নায়কের এই নির্মম অকুণ্ঠ আত্মবিশ্লেষণ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে 
নায়কদের স্বীকাঁরেক্তির প্রেরণা জুশিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। 


চার 


প্রবন্ধ-সৃচনায় হুমায়ুন কবিরের যে বক্তব্য উদ্ধার করেছি, তার প্রথম বাক্যটি 
এই-_“সান্প্রতিক ভারতবর্ষে যে চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ, তা পৃথিবীব্যাপী অসস্তোষ 
ও বিদ্রোহের প্রতীক ।” এই চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভে সবচেয়ে বেশি আন্দোলিত 
স্পন্দিত বিক্ষুব্ধ হয়েছে সমাজের তরুণ সন্প্রদায় (21215 85061560010 ) 
এই সম্প্রদায়কে নিয়ে উপন্থাস লিখেছেন আমাদের লেখকরা”: বিমল 
কর (যদ্ববংশ ), রমাপদ চৌধুরী ( এখনই ), স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ( আধি ), 
গৌরকিশোর ঘোষ (আমরা যেখানে- দ্ব'টি পর্বে বিভক্ত : বাঘবন্দী ও 
তলিয়ে যাবার আগে) ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ম্রোতের সঙ্গে )। 
হতাশার উদ্ভ্রান্ত ক্ষ আত্মঘাতী সুস্থতাবিরোধী তারুণ্যের জ্বলত্ত ছবি 
এইসব উপন্তাস। 'যদ্ববংশের সূর্য, বুল্লি, মালা, “এখনই'-এর উমি, টিকৃলু, 
অরুণ, রুণৃ, অথবা অপর তিন উপন্যাসের চরিত্রগুলি বিপথগামী তরুণ, একথা 
বলাই যথেষ্ট নয় &."গেখকরা তাদের মাঝে জীবনানুরাগের স্বপ্রভঙ্গের 
বেদনাকে দেখেছেন ।. সূর্য বুল্‌্লি টিকৃলু অরুণর! পুরোপুরি নষ্ট নয়, তাঁরাও 
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অন্তরে অন্তরে সুস্থতা! ও শুদ্ধতার প্রার্থী । সমাজের আতত্মপ্রতারণা, অনাচার, 
্লীবত্ব ও মনুষ্যত্বের অবমাননার ভ্বলস্ত ছবি “আমরা যেখানে । এ উপন্যাসে 
মনুষ্যত্ব বিবেকবুদ্ধি ও শুভবোধ প্রথম 'ক্যাজুয়াল্টি' ৷ এই পঞ্চ-উপন্যাস সময়ের 
খরআ্রোতের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটেছে। আমর] এদের সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারি না, অথচ অস্বীকার করতে পারি না। “এখনই" উপন্যাসের ফলঙ্চতি 
তারুণ্যের বিচ্ছিন্ন তাবোধ, সেই সকল শুঁভবোধের অরূসাঁন। উপন্যাসের 
শেষে চরিত্রের মুখে এই সত্যই উচ্চারিত : “আমর! গাছ । কথা বলতে পারি 
না। পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি । বনের মত, ঝোপের মত । এক হতে 
পারি না। আমর! কাছাকাছি থেকেই পরস্পরের অচেনা । কেউ কাউকে 
বুঝি না। লোকে বলে সমাজ সংসার প্রেম বিবাহ । সব মিথ্যে । আমরা 
সব সময়েই একা । প্রতিটি মুহুত |” 

“পথের পাঁচালী, বেরুবার পঁয়তিরিশ বছর পরে বেরুল রমাপদ চৌধুরীর 
'বনপলাশির পদাবলী'। দ্বায়ে কতো মিল, আবাঁর কতো! অমিল । বিভুতি- 
তৃূষণের মোহ্মুগ্ধতা রমাপদর নেই, কাল ও বস্তচেতনয় নির্ভরশীলতা আছে 
“বনপলাশির পদাবলী'তে । পথের পাঁচালীর সঙ্গে বনপলাশির পদাবলীর 
নামে ও বিষয়ে কিছুটা মিল আছে কিন্তু ট্রটমেন্টে সম্পূর্ণ অমিল । গ্রাম 
নিয়ে লেখা এই উপন্যাসের আধুনিকতা লেখকের জীবনদৃষ্টিতে । এই উপস্াস- 
টিকে ভুলতে পারি না। বার বার এর পরিবেশ ও চরিত্রগুলি মনে ভীড় করে 
আসে। 

কিন্ত সম্তোষকুমার ঘোষ ? [তিনি জটিল কালের শিল্পী, প্ররোপুরি 
আধুনিক শিল্পী । জীবনের সত্য তিনিও অন্বেষণ করেন। সম্ভোষকুমার 
0665০610-এ আনন্দ পান, তা সরল জীবনের নয়, জটিল জীবনের । তার 
শাণিত লেখনী নিম্োহ বিজ্ঞানীর বা নিরাসক্ত দার্শনিকের । মধ্যবিত্ত সমাজের 
মর্স ও অন্তিত্বকে এ লেখনীতে ব্যবচ্ছেদ করেছেন। প্লটে অনাগ্রহ,--কি 
বয়নে, কি পরিণতিতে ; আগ্রহ তীক্ষ সৃচীমুখ বিশ্লেষণে । নিয়ত পরীক্ষায় 
অস্থির । তাই “কিনু গোয়ালার গলি' বা “নান রঙের দিন' পেরিয়ে চলে 
আসেন "মুখের রেখা'ম্, সেখান থেকে “জল দাও' 'ভ্রিনয়ন।, দ্বয়ংনায়ক', শেষ 
নমস্কার'-এ । আধুনিক উপন্যাসের নিশ্চিত লক্ষণ তার সাম্প্রতিক উপন্যাস- 
গুলিজ্জেবর্তমান- নিজেকে নিযে শিল্পবিচারঃ জীবনবীক্ষা, অস্তিত্বের অন্বেষণ, 
450০6০0.1 “ত্রিনয়নে'র নায়ক নিরঞ্রন সমস্ত নৈতিক মুল্যবোধকে বিসর্জন 
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দিয়ে জীবনে উন্নতির চেষ্টা করছে, তার জন্য পত্তী ও প্রণয়িনীকে ব্যবহার 
করতে তার ছ্বিধা নেই। কিন্তু সে কোথায় গিয়ে পৌছল 2 এখানেই 
লেখকের শিল্পাদৃষ্টি, তীক্ষ বিশ্লেষণের সৃচীমুখে তিনি নিরঞ্জনের মানসতাকে 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখিয়েছেন । 'স্বয়ংনায়কে'র শিঞ্পরীতি অভিনব । দীর্ঘ শিল্পবন্ধ 
কাহিনী নেই, নেই স্থিরবদ্ধতা, আছে নাট্যুবন্ধে গ্রথিত স্মৃতি-নির্ভর আলেখ্য- 
মালা । এই মাল! গেথেছেন লেখক । আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিত ও 
সুনিিষ্ট সময়ধারায় গ্রথিত আত্মরূপের বিচিত্র জটিল অধিকার । গল্পবয়নে 
লেখকের সামর্থ্য ও নাট্যরূপের আড়ালে আত্মগোপনের ছস্মপ্রয়াস থেকে মনে 
হয় নান! অভিজ্ঞতাকে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে অন্বিত করা লেখকের অভি- 
প্রেত নয়। বিভ্রান্ত অস্থির নায়কের অত্মোদ্ঘাটনই লক্ষ্য । জীবনের শুম্যতা' 
ও অন্ধকার, ব্যর্তাবোধ ও আশাভঙ্ষ এই উপন্ণাসকে গ্রাস করেছে । এই 
অন্ধকার ও শুন্যতা সত্বেও লেখক জীবনকে গভীরভাবে ভালবাসতে চেয়েছেন 
এই উপলন্ধিতে এর সমাপ্তি । “শেষ নমস্কার'"এর নায়ককে কখনই এপথের 
পাঁচালী'-র নায়ক বলে ভুল হয় না, কারণ দ্র'জনের জীবনকে দেখার মধ্যে 
অমিল এত বেশি যে, মনে হয় দু'জনে দ্বই কালের অধিবাসী ; ব্যবধান চল্লিশ 
বছরের নয়, কালান্তরের । প্রথমজনের রোমান্টিক জীবনদৃষ্টি থেকে দ্বিতীয়জন 
সরে গেছে, তার আছে অন্ধকার ও শুন্যতা । 

£শেষ নমস্কারে'র নায়কের মাতৃ-অন্বেষণ ওরফে জীবনের সত্য-শ্বরূপ 
অন্বেষণ কখনো শেষ হয় না। আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিত এ উপন্তালের 
শেষে নায়কের কণ্ঠে তাই শুনতে পাই আর্ত হাহাকার £ 

“সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি । কোথায় নয়, বলো 2.**মা, সেদিন 
বিজয় গেল, আজ কোজাগরী । মধ্যযামেও জেগে জেগে এই "শ্রীচরণেষ়ন'র 
পাঠশেষ করে দিচ্ছি...আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ না হলেও কোনও 
ক্ষতি ছিল না। ্শ্রীচরণেষ্ব* পাটা এতই কি আবশ্যক ছিল, যার পাতায় 
পাতায় মায়ার সঙ্গে এত কালে কালো ছায়া, আত্ম্উন্মোচনের পর্বে শবে 
এত আত্মপগ্লানি; যদি অপগমাপ্ত থাকত ? থাকতই বা।*.'জিজ্ঞাসায় কাজ 
কী। বরংখুঁজে চলি। তোমাকেই কি ? হয়ত না, একমাত্র তোমাকে না, 
তোমার সঙ্গে এক করে- তাকে । জীবনের যিনি মূল, আর মুলাধার যিনি, 
একসঙ্গে উভয়কে । 'সব স্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একটা খোঁজাই বুঝি 
বাকী থাকে । মা তাই না?” 
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॥পাঁচ। 


তরুপতর গোষ্ঠীর ওপন্তাসিকদের কথায় আসার আগে মনে পড়ে চারজন 
প্রবীণ স্বাতন্ত্রযবাদীর নাম £ কমলকুমার মন্তবমদার, অসীম রায়, অমিয়তৃষণ 
অদ্ুমদার, দীপক চৌধুরী । 

কমলকুমার মজ্জ্বমদার নোঁতুন ভাষারীতি উত্তাবন করেছেন। তার 
ভাষারীতি নিয়ে তর্কের শেষ নেই । তা কি প্রগতি, না, পশ্চাংগতি ? ভাষা 
কি অলংকারপ্রসাধন, না, উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অবয়বাংশ £ পুরনো পদান্য় 
ও বাক্যরীতির পুনরুজ্জীবনে যে চত্মকারিত্ব আছে, জীবনের জটিলতা ও 
আধুনিকতার উদ্ঘাটনে তা কতট! সাহায্য করে ? “অন্তর্জলী যাত্রা", 'পিঞ্জরে 
বসিয়া শুক' উপন্যাসে কমলকুমার মৃত্যু ও জীবনকে যে শিল্পরূপ দিতে 
চেয়েছেন, ভাতে এই ভাঁষারীতি অনিবার্ষভাবে আবশ্যক কিন! তা! বিচর্য । 

অসীম রায় নিঃসন্দেহে সদর্থে আধুনিক । “গোপাল দেব', রক্তের 
হাওয়া", 'শব্দের খাঁচায়” উপশ্যাসগুলিকে অগ্রাহ্য করায় পাঠকের মূর্খতা 
প্রকাশ পায়, পরিণত বিচারবোধের পরিচয় দেওয়া হয় না। জীবন সম্পর্কে 
কেবল একটি দ্ৃ্টিভক্ষি নয়, একটি বিশেষ দর্শন অসীম রায় উপস্থিত করতে 
চেয়েছেন । 

অমিয়ভুষণ মজ্বমদার এমন এক বিশিষ্ট শক্তিশালী জীবনশিল্পী, মিনি 
নিয়ত অতৃপ্ত । "নীল ভূঁইয়া” বা “গড় শ্রীথণ্ড'-এ তিনি থেমে ফান নি, মধু 
সাধু খা ('সারস্বত প্রকীশ'-এ প্রকাশিত ) নামক নভেলেট ও ঠাদ বেনে' 
নামক বিশাল ত্রিলেখ-উপন্যাসে (বসুধারায় প্রকাশিত ট্রিলজি ) তিনি 
শিল্পসামর্থ্যের নোতুন পরিচয় দিয়েছেন । 

দীপক চৌধুরী নাম করেছিলেন 'পাতালে এক খতু' (হ্ব'খণ্ড) উপন্যাস 
লিখে । তা নিয়ে প্রচুর নিন্দা ও প্রশংসা পেয়েছিলেন যতটা ন। শিল্পসামর্থ্যের 
জন্যে তার চেয়ে বেশি বিষয়বস্তর জন্যে । কমিউনিজম-বিরোধিতা এই 
উপন্যাসের খীম্‌। কিন্ত এতে লেখকের যে অসামান্ত রচন!শক্কির পরিচয় 
আছে তা আবস্থস্বীকার্য। পরবর্তী উপস্থাসগুলিতে দীপক চৌধুরীর শক্ি 
তর্কাতীতভাবে প্রতিষ্ঠিত। “এই গ্রহের ক্রন্দন", “ললিত প্রসঙ্গ', “খড়িমাটির 
সর্গ' ্রড়ৃতি উপন্যাসকে লেখকের তীব্র সমাজবোধ, সৃতীক্ষ জীবন-পর্যালোচন। 
ও গভীর জীবনবোধ ব্যক্ত হয়েছে তীক্ষু ভাষায় । দীপক চৌধুরীকে বলা 
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যাঁয় মননদীপিত ওঁপন্যাসিক, ধিনি বর্তমান মুহৃতে মানুষের সকল সামাজিক 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে সচেতন । 

অসীম রায়ের 'গোপালদেব' উপন্যাসে উপস্থাপিত জবনদর্শন প্রসঙ্গে 
বিচ্ুচ দে লিখেছিলেন : 

ভাবছি এবারে অসীম রায় জীবনে ধাপ দেবেন কোথায় কোন্‌ পাভ 
থেকে, একক ও ভীড়ের কোন্‌ সন্বন্ধপাঁতের ধাকে কোন্‌ জোয়ার-ভাটায় 2 
শোপালদেক্রে তীত্রতার রেশ মনে নিয়ে ভাবছি কেন সহশ্রবান্ছু জীবন 
শোপ!লদেবকে, আমাদেরও, এডিয়ে যায় রেখে হায় শুধু নয়নের মতে। 
আম্চর্স ঝর্ুণ একজোড়া মাত্র বা, যে নয়ন নায়েব কাছে দামিনীর মতো 
অ।শ্য গ্রাণমক্তির এক করুণ ব্যক্তিস্বরূপ £ 

'পোঠপালদেব” যেন “একালের কথা'র অভিজ্ঞতা পার হয়ে এসেছে, কিছুটা 
জিতে, কিছুটা হেরে, কিছুটা পরিপাক করে, কিছুটা বাদ দিয়ে। সে চায় 
জীবনের চেহ!র।টা ধরতে, ভার জীবনে ভীড় করে আসা জীবনের নানা 
দাবিকে যেটাতে, আত্মরক্ষা করে তার রূপঢ!কে ধরতে ॥ [মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা ] 

কমলকৃম!রের “অন্তর্জলী যাত্রা” পড়লে স্বীকার করতে হয় এই ভাষারীতি 
উপন্যাসের শিল্পবন্তব্যের সঙ্গে অচ্ছেছ্যসূত্রে গ্রথিত। অষ্টাদশ শতকের 
জীবনযাত্রা ও মুল্যবোধের উপস্থাপন ও প্রনর্মল্যায়নে এই ভাষারীঘি 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে । বর্ণন ও কথোপকথনের মধ্যে বর্ণনা"অংশে লেখক 
চিজ্-রচন1! করেছেন । এই চিত্রনির্সাণে পাঠকের কোনো ভূমিকা নেই, 
সে বাইরে থেকে ছবি দেখে । এই ছবি তৈরী করছেন লেখক তার বর্ণ- 
সম্পীতে । কিন্ত চিত্রের খাতিরে কমলকুমার মজুমদার গদ্যের জাত খোয়ান 
নি। তিনি কাব্যধর্মী গদ্য লেখেন নি বা কথাভঙ্গির হুবছ নকল করেন নি । 
কথ্যরীতির ছন্দকে গ্রহণ করে চিত্রধর্মী গদ্য রচনা করেছেন এবং তা আপন 
উদ্দোশ্যে ব্যবহার করেছেন। এই উপন্যাসে আখ্যান ও সৃষ্্ম অন্তরুখীন 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের স্থান নিয়েছে চিত্র । এই চিত্রের দ্বারাই কমলকুষার 
তার শিল্প-উদ্দেশ্য হাসিল করেছেন__-জটিল লোকাচার দৈববিশ্বাস ধর্স-রহুস্থ 
ও জীবনরহয্যে ভরা এক জগতের ছার ধুলে দিয়েছেন । 

আঞ্চলিক উপন্তাসের ধারাটি সাম্প্রতিককালে থেমে যায় নি। তার 
প্রমাণ 'হীসুলি বাকের উপকথা” (তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'শতকিয়া' 
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(সুবোধ ঘোষ ), “কেয়ীপাঁতার নৌকা" (প্র্কুল্প রায়), “ওরা কাক্গ করে, 
(গ্রভাত দেব সরকার ), “চোড়াই চরিত মানস' ( সতীনাথ ভাছুড়ী )। 

রোমা্টিক উপন্যাসের ধারা কি ফিরে এলো 2 “বালিকা বধূ" নভেলেট 
(বিমল কর ), “যার যা ভূমিকা" (সমরেশ বসু), “তুমি কে 2 (সৃনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়) পড়ে তা মনে হয়। তরু প্ররনো রোমান্টিক উপন্যাস 
( মণীন্দ্রপাঁল বনু, চারুচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকৃমার সান্তাল, অচিন্তযকৃমার 
সেনগুপ্তের প্রথম পর্যের উপন্যাস ) থেকে এগুলি স্বাদে অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
ভিন্নতর ৷ 

স্বাধীনতার ঠিক পরেই এতিহাঁসিক উপন্যাসের নামে যেসব টানা বড়ো 
গল্প প্রকাশিত হচ্ছিল, ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে তার দম ফুরিক্নে যাচ্ছে। 
সেগুলির না আছে ইতিহাসে নিষ্ঠা, না আছে জীবনবোধ । অবশ্যই শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যাক্, প্রমথনাথ বিশী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কনিষ্ক, বারীন্দ্রনাথ দাশ, 
রমাপদ চৌধুরী উৎকৃষ্ট এতিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন । 


॥ ছয় 


ষে ভ্রুপতর গোষ্ঠী আজ বাংলা উপন্যাসক্ষেত্রে আবির্ভূত, প্রবীণদের 
দাঁয্িত্বভার গ্রহণের উপযোগী জীবনবোধ ও শিল্পসান্ধ্য তার। ইতঃমধ্যেই 
অর্জন করেছেন । শীর্ষেন্্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সৃনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যেন্র পালিত, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যা়। দেবেশ রায়, দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, 
সুধাংশু ঘোষ, কবিত1 সিংহ, মহাশ্বেতা দেবী ইতঃমধ্যেই প্রমাণ করেছেন ষে, 
ভারা বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রকে সম্বন্ধ করতে এসেছেন । 

এঙ্গের সম্পর্কে প্রথম কথা, কেউ কারুর মতে! লেখেন না, প্রত্যেকেই 
স্বাতন্ত্রা-চিন্িত, আপন জীবনবোধে প্রতি্তিত । যে বিষয় নিয়েই তারা লিখুন 
না কেন, তীর! প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষভাবে বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত, মানসতার 
বিক্ষোরণ ঘটিয়েছেন । দ্বিতীয় কথা, উপন্তাসের প্রকরণ ও কাঠামে! সৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ নি্জর পথ আবিষ্কারে ব্রতী । জটিল মানবমনের চোরাগলিতে তার 
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আলো! ফেলেছেন নিজস্ব রীতিতে । তৃতীয় কথা, এরা স্পষ্ট উপলরি 
করেছেন, আধুনিক লেখকের আত্মপ্রকাশের সবচেয়ে শাশিত অস্ত্র উপন্যাস, 
কারণ এখানে তার! প্রধান চরিত্র রূপে নিজ্দেকে উপস্থিত করতে পারেন । 
আত্মাতিমানী, সমাজের সঙ্গে নিয়ত সংঘর্ষরত শিল্পীর অনিবার্য বিচ্ছন্নতাবোধ 
ও শুন্যতাবোধ এবং তা অতিক্রমণের সংপ্রয়াস এদের অন্তম্রখী করে তুলেছে । 
তার ফলে টানা বড়ো গল্প লেখায় এদের উৎসাহ নেই, নিটোল পরিপতি- 
বিশিষ্ট কাহিনীবয়নে আগ্রহ নেই, প্লটের জাছ্ৃতে গুৎসুক্য নেই, ওৎসুক্য আছে 
জীবনে, অন্ভিত্বের চরিতার্থত1 সন্ধানে, অন্তর্মনের গভীরে নিঃসঙ্গ অভিযাত্রা । 

এইসব লক্ষণ নিশ্চিতভাবে আধুনিক শিল্প সৃষ্টির লক্ষণ! বিমল কর, 
সভভোষকুমার হোষ, জ্যোতিরিক্্র নন্দী, রমাপদ চৌধুরী, সতীনাথ ভাদ্বড়ী, 
সমরেশ ৰসু, কমলকুমার মন্ত্রমদাঁরের উপন্তাসে এইসব লক্ষণ পূর্বেই দেখা 
গেছে। তকুপতর লেখকদের মধ্যে তা আরো স্প্ট। এখান থেকেই 
তাদের হ্বাত্রা গুরু, পুরনে। রীতি-পদ্ধতি অতিক্রম করেই তার! লিখতে শুরু 
করেছেন। 

শীর্ষেন্থ যখোপাধ্যায়ের “ঘবপপোকা” ও “পারাপার'*এ এই বজব্য প্রতিষ্টিত। 
এ দ্বু'টি উপন্যাসে শীর্ষেন্দ প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন, “মানুষের চারদিকে যেমন 
একট] বাইরের জগৎ রয়েছে, ঠিক তেমনই বিপুল একটা জগৎ রয়েছে তার 
ভিতরেঙও । বাইরের জগতের কথাই হচ্ছে নিছক গল্প, আর ভিতরের 
জগতের কথা মনন ।, এই মননকে তিনি শিল্পরূপ দিতে চেয়েছেন। আর 
সে কারণেই পরনে! রীতি, প্রকরণ বিশ্যাম ও বিষয় ত্যাগ করেছেন । 

তার কাছে বহির্রখীনতার চেয়ে প্রাথিত অভ্তরলোক । তাই তার উপন্তাসে 
স্বকৃত আত্মপ্রতিকৃতির প্রক্ষেপ ঘটেছে। স্বীকারোক্ডিমুলক আত্মকথনকে 
তিনি জাশ্রপ়্ করেছেন। “ঘুণপোঁকা'য় যেসব চরিত্র দেখা দিয়েছে, তারা 
স্বীকারোক্তি ও আত্মমগ্রতার মধ্য দিয়ে আত্ম-আবিষ্কার করতে পেরেছে । ত। 
ম্পষ্টতর হয়েছে “পারাপার' উপন্যাসে । ললিত রমেন বিমান তুলসী 
আঙ্গিত্য--এইসব চরিত্র আত্মসন্ধানে বেরিয়েছে । এর] প্রত্যেকৈই অন্তর্ুখী । 
এদের চেতনাপ্রবাহে তির্যক বা বিকৃতভাবে প্রতিবিস্বিত হয়েছে সমাজ ও 
বাস্তবের খঞ্চিত দৃশ্য, কিন্ত অন্তর-উন্মোচনই তাদের লক্ষ্য, সমাজ ও বাস্তব 
দৃষ্য নয়। ললিতের সঙ্গে রমেনের, কি তৃলসীর সঙ্গে আদিত্যর, কি ললিতের 
সক্ষে বিমানের কোনে! মিল নেই, থাকতে পারে না, সমাজে তারা পরস্পরের 
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কাছাকাছি বন্ধু, কিন্ত অন্তরে তাঁরা সবাই নিঃসঙ্গ । আত্ম-আবিষ্কারের 
প্রয়াসই তাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কথা। “পারপার” নামটিও 
ব্ঞ্জনাগ্ভ । 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শীর্ষেন্দুর তুলনায় অনেক বেশি লিখতে পারেন । 
“মুবকঘুবতীরা', আত্মপ্রকাশ", 'সুখঅসৃখ* 'অরণ্োের দিনরাত্রি", “হৃদয়ে প্রবাসণ 
*প্রতিদ্বন্ী', “সরল সত্য+, 'ভীবন যে রকম”*বছর তিনেকের মধ্যে আটট্টি 
উপন্যাস। সুনীলের সৃষ্টিপ্রাচুধ ও শিল্পসামধ্যের পরিচায়ক এই ঘটনা। এর 
মধ্যে নিঃসশেহে শ্রেষ্ঠ 'আত্মগ্রকাশ'__এর মূল কথা স্বীকারোক্তি-_হারানো 
সরলতাঁকে ফিরে পাবার জন্য প্রয়াস এবং হাহাকার । নান! টুকরো ঘটনার 
বিচ্ছিন্ন ম্রোছের মধ্য দিয়ে উপন্যাস এগিয়ে চলে ; আখ্যান নয়, প্রসঙ্গের 
প্রাঁধান্ত; সবশি্ছুকে টেনে চলেছে নায়ক । মানতেই হয়; সুনীল শীষেন্দুর 
মতো সবাঙ্জীন আধুনিক নন, প্রকরণগত আধুনিকত। তার উপন্যাসে নেই, 
গ্রসঙ্গনির্ভর চিত্রের মেলা আছে, ভাষার জাদ্ধ আছে, গল্পের টান আছে 
(স্বীকার না করলেও আছে), আর সেকারণেই সুনীলের উপন্যাস জনপ্রিয় 
হয়েছে, আরে! হবে, যে জনপ্রিয়তা শীর্ষেন্দ্ুর নেই। নিম্ন মধ্যবিত্ত 
পরিবারের একটি ছেলে কী ভাবে নির্মম হৃদয়হীন সংসারের সঙ্গে যুদ্ধে নিয়ত 
ক্ষতবিক্ষত ইচ্ছে, তা “আত্মপ্রকাশ দেখা যায়। সুক্স অনুভূতি, সারল্যের 
সততা, সৌন্দর্যের জন্য ব্যাকুলতা কীভাবে সমাজে দলিত পিষ্ট হয় ভাই 
সুনীল দেখিয়েছেন । তার পদ্ধতি স্বীকারোক্তিমূলক (০০116951079), অভিজ্ঞতাই 
তার প্রধান সম্বল তাকেই তিনি শিল্পরূপ দিয়েছেন । 'আত্মপ্রকাশে'র নায়কের 
সূন্ম সৌন্দর্বোধ ও মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলার কাহিনীতে এমন একটা 
আন্তরিকতা ও টান আছে যা পা$ককে মুগ্ধ করে । 

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের “নিশীথ ফেরী'র আলোচনা পুর্বেই করেছি । নায়ক 
প্রকাশের অস্থিরতা, ত্রাস, চাঞ্চল্য__আগামী খুনের অগ্রিম প্রতিক্রিয়া-__বরেন 
দেখিয়েছেন । দলীয় রাজনীতির আবর্তে ব্যক্তির দিশীহার1 অবস্থাটি 'নিশীথ 
ফেরী'তে চিত্রায়িত। "ব্যক্তির অন্তর্জগতের পঙ্কিলতা, অস্থিরত1, অস্তিত্বচিন্তা 
প্রভৃতির সঙ্গে বাইরের নিয়মের যে ছন্দ এই দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়েই ব্যক্তি রি 

হয়'_-এই বিশ্বাস এখানে রূপায়িত। 

সুনীলের মতো শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রধান সম্বল অভিজ্ঞতা । 'বৃহল্নলা”, 
“অনিলের পৃতুল', “কুবেরের বিষয় আশয়' উপন্যাসে মানুষের বিশ্বাস 
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হারানোর ও ফিরে পাবার অন্তম্কু্থী কাহিনী । কুবেরের জিবনে স্বপ্র ছিল। 
সেই স্বপ্নকে সফল করার জন্য সার] জীবন ধরে সে চেষ্টা করেছে । যখন সে 
লাফল্যের শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত তখন কুবেরের উপলব্ধি ঘটল, এ তার প্রান্ত ছিল 
না। বিশ্বাস অবিশ্বাসের দ্বন্দ্ে কুবের দোলাগিত হয়েছে, দক্ষিণ চবিবশ 
_পরগণার গ্রামাঞ্চলের মাটি থেকে সে উঠে এসেছে, বিচিত্র মান্ঈষ ও বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে সে জীবনের সত্যকে অস্বেষণ করেছে। জীবনের 
মর্মমূলে সে পৌছতে চেয়েছে । শ্যামলের অন্বিষ্ট বিশ্বাস, তাকেই তিন খুঁজে 
চলেছেন । 

মতি নন্দী আগ এক অন্তরাঞ্েষী তরুণ গুপন্যাসিক। উ।রও মূল কথা 
অধ্থেষণ। দিাপশ বাক্তি', নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান ্ঃখের বা সুখের জন্য 
উপস্থানে মতি নন্দী সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রঘর হচ্ছেন । শীর্ষেন্্র মতে! ভিনি 
গভীরে খেতে চন, কিন্তু তার পদ্ধতি শ্তত্র। "দুঃখের বা সুখের ডন্ঃ 
উপন্যাসের নায়ক নিখিল । আধুনিক জাবনের জটিলতা, অনিশ্চয়তা ৬ সংশয় 
পদে পদে তাকে অংকুশীহত করেছে। আধুনিক জীবনের ট্র।জেডি লৃপ্তপ্রায় 
মানবিক মুল্যবোধের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ব্যর্থ গ্রয়াস_নিখিলের জীবনে 'তারনো 
পিলার' নোতুন করে স্থাপনের প্রয়াস । আধুনিক জীবনে বিছিন্নতাবোধ ও 
শুন্যতাবোধ মতি নন্দী এখানে নিপ্ুণভাবে রূপাখিত করেছেন । 

দিব্যন্দ্র পালিত সবাঙ্গীন আধুনিক ওপন্থাসিক । তর পরিচয় পাই 
“সিন্ধু বারোয় 1” শীত গ্রাম্মের স্থৃতি', “মধ্যরাত, ভেবেছিলাম" উপন্য'সে। 
আধুনিক উপন্যাসের অনিবার্ধ লক্ষণ_ুপন্তাসিকের আপন অস্তিত্বের 
চরিতার্থভা সন্ধান_-দিব্যন্দুর উপন্যাসে অনায়াসলক্ষণীয়। বিচ্ছিমতাোধ 
ও শুন্যতাবোধ অতিক্রমণের ব্যর্থ প্রয়াস 'মধ্যরাতি' ও 'ভেবেছিলাম”-এ স্পট 
হয়ে উঠেছে। আসলে এ দ্ব'টি উপন্যাসে, লেখকই প্রধান চরিত্র ॥ 'মধারাতে'র 


নাধ্িকা তপতী আমলে লেখক-চরিত্রের প্রতিফলন,-“ভেবেছিলীম'এ লেখক 
চরিত্র সরাসরি উপস্থিত । নির্মম উদাঁদীন সমজপরিবেশে নায়কের ব্যর্থতা, 


বিদ্রোহ ও জীবনের অর্থহীনতা-উপলদ্ষি এ উপন্যাসে সংযতভাবে উপস্থিত করা 
হয়েছে। সংশয় ও ব্যর্থতাজনিত উপলন্ধির পটে নায়কের আত্ম-আবিষ্কারের 
প্রয়াসর্ূপে ভেবেছিলাম" উল্লেখ্য উপন্যাস । সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টিতে ও 
রীতিতে ধনঞ্জয় বৈরাগী আত্ম-আবিষ্কারের আলেখ্য রচনা] করেছেন 'নুনের 
প্রত্ুল সাগরে' উপন্যাসে । এখানে নায়ক প্রতিষ্টিত লেখক তার জীবনের স্ত্য 


৮৫ 


অন্বেষণ 09চ০1০1-এর পর্যায়ে উন্নীত, অপরদিকে উদ্ধত উদত্রাস্ত তারুণ্য খুঁজে 
বেড়িয়েছে চরিতার্থতার ক্ষেত্র । 

সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ তরুণ প্রজন্মের প্রতিনিধি । বিদ্রোহ, ক্রোধ, 
অস্বীকৃতি, সংশয়কে রূপ দিয়েছেন “বন্যা”, 'জলতরঙ্গ', 'কিংবদস্তীর নায়ক" 
উপন্থাসে। সিরাজ সময়কে স্পর্শ করে লেখেন, যেমন করেন সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় । অথচ দু'জনের প্রকরণপদ্ধতি আলাদা । ঘটনাম্তরোতে তিনি 
নিজেকে ঢেলে দেন না, ঘটনাকে ছাড়িয়ে চরিত্রের অন্দর মহলে অন্বেষণ করে 
ফেরেন সত্যকে । বাইরের ঘটনা তার চোখে, নায়কের জীবন বিশ্লেষণের 
মধা দিয়ে, অন্ত রূপ পায়। বস্তা” জিলতরঙ্গ' নামের আড়ালে বস্তপুর্জের 
আলোড়ন নয়, মনৌগহনের গভীর আলোডন দেখা ষাঁয়। 

অতীন বন্দোপাধ্যায় এক বিশিষ্ট তরুণ ওঁপন্তাসিক। “সমুদ্র মানুষ', 
বিদেশিনী', “নগ্ন ঈশ্বর", 'নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে উপন্যাসে এক নোতুন 
অভিজ্ঞতার হুয়ার খুলে দিয়েছেন । তার উপন্যাসে এমন একট! গ্বাদ আছে ফা 
আর কোন সাম্প্রতিক উপন্যাসে পাই না। জীবিকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে 
সাহীষ্য করেছে ॥ জাহাজী জীবন ও সমুদ্র-জীবন তাকে দিয়েছে বিশিষ্টত1। 
সেই সঙ্গে পূর্ববাংলার গ্রামজীবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা । আর, এক 
ঈশ্বরপ্রতিম প্রবীণ চরিত্র তার উপন্যাসে ঘুরে ঘ্বরে দেখা দেয়, যাকে ঘিরে 
অগাধ রহস্য । জীবন সম্পর্কে সীমাহীন মমতা ও বহ্স্যবোধ অতীনের 
উপন্যাসে এমন এক বাতাবরণ গড়ে তুলেছে যা আমাদের কখনই অন্যমনস্ক 
থাকতে দেয় না। বিচ্ছিন্নতাবোধ বা নিঃসঙ্গতাবোধ এ ঈশ্বরপ্রতিম প্রবীণকে 
ঘিরে গড়ে উঠেছে । অতীন এই ধরনের চরিত্রকে বাস্তব অভিজ্ঞতালে!কের 
মাঝেই তুলেছেন । 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (“তৃতীয় ভবন” ), দেবেশ রায় (অস্তিত্ব 
গণিত"), শক্তি চট্টোপাধ্যায় ('কুয়োতলা'), তরুণতর গোতীতৃক্ত ওপন্যাসিক 
রূপে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । অপরদিকে অভিজ্ঞতায় ঈষং প্রবীণ 
শিল্পকর্মে নবীন শিল্পীরূপে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন সুধাংশু ঘোষ 
(ফানুসের উপম1), মহাশ্বেতা দেবী ( কবি বন্দ্যঘাটি গাঞ্জির জীবন ও স্বৃত্যু, 
_ সুভগা বসস্ত, আধার মানিক), কবিতা সিংহ (সোনা রুপোর কাঠি, পাপ পুণ্য 
পেরিস্বে ), লোকনাথ ভ্রাচার্য (ভোর )। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (নগর 
পারে রঞশনগর ), প্রফুল্ল রায় (এখানে পিঞ্জর )। 
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বাংলা উপন্তাসে নিশ্চিত পদক্ষেপে পাল! বদল হচ্ছে, একথা জোর দিয়ে 
বলতে পারি। আধুনিকতার সমস্ত লক্ষণই ধীরে ধীরে দেখ! দিচ্ছে। পূর্ণ 
সাফল্য এখনো৷ জনাক্বত্ত, কিন্ত তার দৃরবর্তা মাস্তল দেখ! ষাচ্ছে। নবীন 
প্রবীণ গপস্তাসিকেরা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করেছেন, লেখকের আজ্ম- 
প্রকাশের সবচেয়ে শাণিত অস্ত্র উপন্থাস ৷ সে অস্ত্রের ব্যবহারে নৈপুণ্য দেখা 
যাচ্ছে, ভাতে অ'মার অন্তত সংশয় নেই । 
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স্বৈরৰৃভ কাল, বাংল। ছোটগল্প 
॥ ক ॥ 


বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পাদ অভিক্রাস্ত হতে চলল । এই 
সময় বড়ে। অস্থির, বড়ে। চঞ্চল; তা কখনো উন্মার্গগাম্নী, কখনো সুস্থতার 
অন্বেধী। এই স্বৈরবৃতত কাঁলেব ছেটগল্প স্বভাবতই চঞ্চল, অস্থির, ডিজ্ঞাসু। 

এই পরে কিছু লেখক বাংল। গল্পে খাতবদলের প্রয়াস স্যেছেন। 
মানুষের চারদিকে যেমন একট! সপ প্রতাক্ষ বাইরের জগৎ রফেছে, তেমনি 
ভিতরেও একটা অচেনা বিপুল জগং রয়েছে । এ সম্পর্কে সচেতনতা এই পর্ধের 
বাংল] গল্পে লক্ষ্য করা যায়। তাই বাংলা ছোটগঞ্জে আজ এত, পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা । বহির্লোক থোক ভিতর-দেহলিতে প্রত্যাবতনের এই প্রয়াস ছোট- 
গল্পকে করে তুলেছে অন্তর্খীন, মননপ্রধান, নিছক গন্স-উপাদান সম্পর্কে 
উদাসীন, অন্তর-উন্মোচনে ব্যাকুল । পঞ্চাশের ও ষাটের দশকের বাংলা গল্পের 
আলোচনায় এই পটভূমি মনে রাখতে হয় । 

কিন্ত গল্পে খাত-বদলের প্রয়।স, আর সে প্রয়াসের মাফলা-ন্দ্ুই এক নয়। 
এ দ্বয়ের মধ্যে ফারাক বিস্তর । খাত-বদলের আগে জান চাই পুরনো 
খাতের প্রকৃতি, চরিত্র, গভীরতা । তবে না নোতুন খাতে জীবনের তরণী 
ভাসবে ! 

নোতুনকে চেনার আগে চাই প্ুরনোকে ভালো করে জানী। 'সে 
পরিচয়ের উপর নির্ভরশীল নোতুনের সন্ধান । 

৯৯২১ থেকে ১৯৭০ : অর্ধশতাব্ষ যাঁবং যিনি গল্প লিখছেন, কলোল- 
গোষ্ঠীর সেই অক্লান্ত জীবনসন্ধানী রূপকার শ্রীঅচিস্তকুমার সেনগুপ্তের 
ভাবনায় ছোটগল্প কোন্‌ দূপে ধরা দিয়েছে? তার কথায়, তিনি লিখে 
ভলেছেন সমন্ত খণ্ডকালকে ছুয়ে ছুয়ে। ক্রমবাহিতার সঙ্গে তাল রেখে । 

ছোটগ্পল্লে কী পাই ? 


এ প্রন্সের উত্তরে অচিন্তযকুমারের বক্তব্য : | 
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“কী গপেলাম-্বীক বা বৃতরেখা, শেষের প্রতি আরম্তের শাপিতাগ্র 
ধাবমানতা।, বিস্তরুবর্জন বা ভারলাঘব । রসের একক এবং অপ্রত্যাশিত বিশ্ময়- 
সূর্টি। এবং সর্বশেষ চাই সেন্স অব ফর্ম বা আকার-চেতন! ; এই আকারের 
পরিমিতি থেকেই রসের সমগ্রতা আসে । আকারে যদি শৃঙ্খল! না থাকে, 
জানৃপাতিক সৌষ্ঘব না থাকে, তবে রসে পড়ে ব্যাঘাত। প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে 
পরিশিষ্ট । অনেক গল্প শুধু এই বিন্যাসের সামঞ্জস্যের দোষে, প্রমিত 
সংস্থাপনার অভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। গল্পের আর সব উপাঙ্গান পেলেই 
আমরা রচনায় প্রবৃত্ত হই। কিন্ত আকার "সম্বন্ধে আমাদের কোনো 
পরিমাপজ্ঞান থাকে না। পরিষাণ জানলেই চলে ন!, পরিণাম সম্বন্ধেও 
সচেতন হওয়া দরকার । গঞ্জের ধর্মনাশ হয় শুধু অসংযমে বা রসছৈধে নয়, 
বেশির ভাগ হয় এই কেন্দ্রচ্যুতিতে ৷ 

তাই রসসমগ্রতার জন্য চাই যথার্থ আঙ্ষিক, লিখনশৈলী, পর্যাপ্ত ও সমীচীন 
ভাঁষা। শিল্পে রূপ না হলে রসহয় না । এই রসম্ফতির জন্যেই বূপদক্ষতার 
প্রয়োজন । সৌষ্ঠব না থাকলে এন্বর্যকে ধরবে কী করে 2” 1 অচিস্তযকৃমার 
মেনগুপ্তের 'শতগল্প'-এর ভূমিকা । ডিসেম্বর, ১৯৬৫ ] 

এই সংজ্ঞ! ও চাহিদা! কি তরুণ গলপজেখকরা মানবেন ? 

কল্লোল-পরবর্তী ষুগের অন্যতম প্রধান কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাস়্ 
গঞ্জকে যে দৃ্টিতে দেখেছেন, তাঁর পরিচগু্ুক উপস্থিত করি । তার মতে-_ 

“ছোটগল্প পড়ে উঠছে দ্বটি জিনিসের মিশ্রণে । লেখকের নিজস্ব একটি 
জগত-জীবন মানববোধ আছেই--010108 হোক আর না-ই হোক, তা-ই 
হল তার দর্শন । আর জীবন থেকে নিজস্ব প্রবণত'-অনুষায়ী ষেসব উপকরণ 
তিনি আহরণ করে নিচ্ছেন, তারা সেই দর্শনের দ্বারা বিরঞ্জিত হয়ে, শিল্প হয়ে 
উঠছে । তাই একালের ভালো! গল্প কেবল কৌতৃহল-সৃষ্টির জন্যে ঘটন। নির্সাণ 
করছে না, কোনো বিশেষ বজ্ঞব্য প্রচারের জন্য গল্পকে বাহন করছে না 
(বক্তব্য তো লেখকের জীবন-দুষ্টি থেকে স্য়ং প্রকটিত হবে ), আসলে তার 
একটিমাত্রই প্রবণত1 : তা বস্তনির্ভর হয়েও বাস্তবাঁতীত, তা দূরাচারী, তা 
প্রতীকী 1” (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ছোটগল্পের সীমারেখ)', ফাস্তুন, ১৩৭৬, 
মার্চ, ১৯৬৯) সত 

ছোট গল্পের প্রতীকধমিতার উপর তিনি জোর দিয়েছেন । বাইরের 
উপকরণকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে স্বতন্ত্র রূপে তার জন্মান্তর ঘটানোর 


৪) 


মধ্য দিয়ে গল্প গড়ে ওঠে । এখানে মনোভূমিরই প্রাধান্ত। 'আবার এর 
বিপরীতটাও ষে ঘটে তাঁও তিনি লক্ষ্য করেছেন,-যেখানে বস্তভূমিচি 
লেখককে আকর্ষণ করেছে, তাকেই প্রধানভাবে প্রকট করবার জন্ম একট! 
গল্প মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ভার সঙ্গে । নারায়পবারু প্রথম প্রকরণের 
উদাহরণ দিয়েছেন মোপার্সার ু.৫ 73071, আর দ্বিতীয় প্রকরণের উদাহরণ 
দিয়েছেন ভিক্তর মুযুশোর 'লে ত্রাভাইয়ে দ্য লা ম্যর' (“সমুজ্রে যারা কাজ 
করে')। বাংল! গঞ্জে প্রথম প্রকরণের উদাহরণ তারাশংকরের "্মশানঘাট', 
দ্বিতীয় প্রকরণের উদাহরণ বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালচিতি'। তাই 
নারায়ণবাবুর সিচ্ধান্ত : “ঘটনা, চরিত্র, বিষয়-_-অবলম্বন যা-ই হোক, ভাকে 
একটি নিজস্ব জীবন-বোধিতে, একটি দর্শনে, একটি স্বগত-ভাবলোকে পৌছে 
দেওয়াই ছোটগল্পের কাজ ।” (ভদেব) 

আজকের ভরুণ গল্পলেখক কি এই সংজ্ঞায় সায় দেন £ 

পঞ্চাশ দশকের শেষ ও হাটের শুরুতে বাংল! ছোটগল্সে এভিহ্ব-ৰিরোধী 
নোতুন আন্দোলন দেখা গেল, তার মুখপত্র রূপে প্রকাশিত হল একটি 
পত্রিকা-_-“ছোটো গল্প, নত্বন রীতি'। আর সে আন্দোলনে নেন্ৃত্ধ করেছিলেন 
শ্রীবিমল কর, যিনি বয়সের দিক থেকে তখন আর ঠিক তরুণ নন । ছোটগল্প 
কি নিছক গন্ধ, না, আরো! কিছু ঃ ছা কি বহির্জগতের ঘটনার বিবরণ, না, 
ভিতরস্জগতের মনন 2 ছোটগল্পে “গল্প” কই 2 এই আন্দমোশন কি ধারা- 
বদলের ব। নোতুন রীতির প্রবর্তনের ধোকমাত্রঃ না, আত্ম-আবিষ্কার ? 

সেদিন শ্রীবিমল কর তরুণদের একটি গল্প-সংকলন সম্পাদন! করেছিলেন । 
সংকলনের ভূমিকায় 'তিনি এসব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন । 

তরুণ গল্পলেখকদের অন্যতম শ্রীশীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জবানীতে তরুণ- 
দের নিজস্ব ধারণাটি ব্যক্ত হয়েছে । নোতুন রীতির গল্পের কৈফিম্বত্রূপে শ্তার 
বক্তব্য প্রপিধানযোগ্য : ৃ 

“ধারা-বদলের কিংবা নতুন একটা রীতি প্রবর্তনের তীব্র ইচ্ছাছেই যে এই 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল তা নয় । বরং এর মধ্যে আত্ম-আবিষ্কারের একটা 
প্রচেষ্টা ছিল । তৎকালীন তরুণ লেখকেরা কিংবা বিমল কর--কেউই চাননি 
বাংল। গল্লের সমৃদ্ধ উত্তরাধিকার থেকে নিজেদের বঞ্চনা করতে । বিদ্রোই 
ভাদেরই্কারোরই অভিপ্রেত ছিল না বোধ হয়। তরু তার] প্ুরোনে! রীতি, 
প্রকরণ, বিশ্বাস এবং বিষয় ত্যাগ করকে চাইছিলেন--বহির্খীনতার চেয়ে 
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তাদের কাছে স্বাহ্বতর ছিল নিজেদের অন্তর । তাই ডাদের লেখায় স্ব-কৃত 
আত্ম-প্রতিকৃতির প্রক্ষেপ ঘটছিল বারংবার, পায়! যাচ্ছিল স্বীকারোক্তি 
আভাস, চেতনামগ্র ভাবগ্রবাহে তির্ক কিংবা বিকৃতভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল 
সমাজ এবং বাস্তবের খণ্ডিত দৃশ্যাবলী। মানুষের ভিতরে অতি জ্বটিল সূত্রে 
অস্তর এবং বাহির গ্রথিত হয়_স্বপ্নে এবং চিন্তায় তার অন্ভুত প্রকাশ ঘটে ।” 
[ “মায়াবী নিষাদ+, দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৬/১৯৬৯ ] 

এই গোষ্ঠীতে আছেন : শীর্ষেন্দ মুখোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ, দিব্যেন্্ব পালিত, বরেন গঙ্ষোপাধ্যায়, সৃনীল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, মতি নন্দী, কবিতা সিংহ, সত্যেন্্র আচার্ষ, প্রবোধবন্ধু অধিকারী, 
গ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ্ব । 

এখানেই কি আলোচ্যমান স্বেরবৃত কালপর্বে বাংল গল্পে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার অবসান হয়েছে? না। এর পরে--ষাটের দশকে--তরুণতর গল্প 
লেখকরা এসেছেন । তাদের নোত্বন রীতি আন্দোলন পুর্ব এতিহাকে অস্বীকার 
করেছে । এ'রা চান “শুদ্ধ গল্প" । এই বিদ্রোহী গোীর প্রধান মুখপত্র “এই 
দশক' । এদের অন্যান্য পত্রিকা : “ঈগল”, 'ম্বরাস্তর”, 'ক্রান্তিক', "শিলীন্তর', 
প্রত্যয়", আত্মপ্রকাশ? | 

এই গোষ্ঠীর গল্পসম্পকিত শিল্পচিস্তার পরিচাঁয়ক কয়েকটি ছত্র উদ্ধীর করি । 

১। “এককালে গল্পকারের1 একটি বস্তর প্রতিটি স্পর্শকেই খুঁটিয়ে দেখতে 
ভালবাসতেন, এখন বরং পিগুরূপই তাদের কাম্য । হয়তে। এই অবস্থাবিপর্ষয়ে 
কোনো কোনো গল্পকে গল্প বলে চেনা কঠিন। কবিতারও কি অবস্থার 
পরিবর্তন হয় নি? তবে কেন গল্পকে কবিতা বলে ভুল করবে ?” [সবকুমার 
ঘোষের নিবন্ধ” গল্প ও কবিতা” *ক্রাত্ভিক' সংকলন, শ্রাবণ, ১৩৭৫/১৯৬৮ ] 

২। “পঞ্কাশের দশকে এদেশে “নুতন রীতি' নামে একটা সাহিত্য 
আন্দোলন হয়ে গেছে । কিন্ত তার লেখকরা সবাই ছিলেন বহির্খধী। তার! 
জানতেন না যে সমস্ত বহিষ্খী সাহিত্যের রীতি মুলত এক, যা আজ 
একেবারে প্রানে হয়ে গেছে এবং তার আর নূতন হওয়ার উপায় নেই । 
আর জানতেন না বলেই & আন্দোলন হাস্যকর ব্যর্থতা অর্জন করেছিল । 
বঙ্কিমবাবুর কাল থেকে এপর্যস্ত বাংল! গল্প-উপন্যাসের ইতিহাস এই বহির্মৃখী 
ড়তার ইতিহাস । এমনকি বঞ্কিমবাবুর 'কপালকুণ্ডলা', রবি ঠাকুরের 'ক্ষধিত 
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পাষাণ', বিভ্বুতিবাবুর রচনাও এই ইতিহাসের সম্পূর্ণ বাইরে নয়। আজকের 
গিনের গল্প উপন্যাসে বহির্ধী সাহিত্যের এই জড়তা আর প্লাকবে না।""" দাস 
সাহিত্যের নানা লক্ষণ--বিষয়গত : দর্শন, তত্ব, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস, 
সমাজনীতি, প্রেম, ঘৃণা, পাপ-পৃণ্য, বিস্বাস-অবিশ্বাস, গঠনপ্রক্রিয়া সম্পফ্কিত : 
গল্প আখ্যায়িকা চরিত্র ; কিছু অস্পষ্ট গালভর] শব্দ : মহৎ সাহিত্য, আঞ্চলিক 
সাহিত্য, নাগরিক সাহিত্য, জীবনবাদী সাহিত্য, আশাবাদী সাহিত্য, 
নৈরাশ্যবাদী সাহিত্য, বাস্তব সাহিত্য ইত্যাদি। আজকের দিনের গল্স- 
উপন্যাসে দাস-সাহিত্যের এই লক্ষণগুলি আর থাকবে না." 

কি থাকবে এর উত্তরে বলা চলে-_হয়তো কেবল একটা বিশেষ আবহ 
থাকবে, হ্য়তে। কিছুই থাকবে না। তাই আসল প্রশ্ন আজ কি থাকবে নয়, 
কেমন করে লেখা হবে । লেখক তার নিজের মতে!. করে লিখবেন, নিজস্ব 
শবে, নিজস্ব বাক্যে লিখবেন । লেখক কবিতার সাহায্য নেবেন, নাটকের 
সাহায্য নেবেন, গানের সাহায্য নৃত্যের সাহায্য নেবেন। এর বেশি আর 
কিছু বলা অবান্তর হবে । 

(ছোটগল্প ও উপন্যাসের মধ্যে কোথায় কোথায় পার্থক্য থাকবে, তাও ষীরা। 
লিখবেন তারাই নিজের নিজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী বুঝে নেবেন । কেননা, 
অন্তুখী সাহিত্য যেহেতু লেখকের ব্যক্তিত্বের মৌলিক প্রকাশ এবং নিত্য- 
পরিবর্তনশীল, সেইহেতু এ বিষয়ে নির্দিষ্ট করে কিছু বল! সেই জড় বুদ্ধিকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া 1” [অমল চন্দের নিবন্ধ : “ছোটগল্প ও উপন্যাস' ৷ তদের ] 4 

৩।ছোটগল্ের ভাষার আমুল পরিবর্তন আনছেন ষাট দশকের ছোটগল্প 
লেখকেরা । এই লেখকগণ পৃথক পৃথকভাবে এবং যুক্তভাবে ছোটগল্প সম্পর্কে 
নতুন চিন্তার অবতারণা দ্বারা নতুন নত্বৃন ভাষার উদ্ভাবন ঘটাচ্ছেন বা খটাবার 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। গল্পের কাঠামো ভেঙে দিচ্ছেন ব্যত্তকরণের ক্ষমতার 
দ্বারা । ব্যক্তকরণের ভাষাও আসছে অনুরূপভাবে । ছোটগল্প থেকে কাহিনী 
ছিড়ে ফেলা হচ্ছে । তাই কাহিনীর নিজস্ব ভাষা অবনুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । ফলে 
পুরনো ছোট গল্পে যেখানে কাহিনীর ভাষায় গল্পের ভাষায় অস্তরীণ ছিল 
কাহিনী বিলুপ্ত হওয়ার জন্যে ছোট গল্পে গল্পের ভাষা মুক্তি পাচ্ছে। 
আন্তর জীবনের অভিব্)ক্তিকে যেভাবেই প্রকাশ করা হচ্ছে। সেভাবেই 
সৃতি হচ্ছে গল্পের ভাষা ।') [ শোভন রায়ের নিবন্ধ "ছোটগল্প ও ভাষা", 


তঙ্গেব রর 
৩২ 


বিদ্রোহী গল্পলেখকদের এইসব ঘোষণা চমকপ্রদ, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তার শিল্পসাফল্য বিচার্ষ। 


॥ দুই ॥ 


বাংলা ছোটগল্প সাম্প্রতিক পালা-বদলের শুরু কবে থেকে 2 কল্লোল 
কালি-কলম গোষ্ঠীর বিদ্রোহ আজ পুরনো হয়ে গেছে । “বিচিত্রা” বিভুতি- 
ভূষণ ও মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের চমকপ্রদ আবির্ভাব আজ ইতিহাসের অধ্যায়- 
মাত্র। জগদীশ গুপ্তকে আমরা কবেই ভঁলেছি ! দ্বিতীয় বিশ্বসমরের পর 
সমাজ ও দেশের চেহারা যখন ভিতরে-বাইরে আঁমুল বদলে যেতে লাগল, 
তখনি বোধহয় ছোটগল্পের জাত বদল হল, নোতৃন গল্পলেখকর1 এলেন নোতুন 
কলম হাতে নিয়ে । সতীনাথ ভাঁদ্রড়ী, সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেক্দ্রনাথ মিত্র, নবেন্্ব ঘোষ, সন্তোষকুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, ননী 
ভৌমিক, সমরেশ বসু, বিমল কর, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী_সমরকালীন ও 
সমরোত্তর পর্ধে বাংল] ছোটগল্পের জাতবদলে সক্রিয় অংশ নিলেন 1) দ্বিতীয় 
বিশ্বসময়ের সুচনা থেকে পঞ্চাশের দশকের শেষ পর্যন্ত বিশ বছর ( ১৯৩৯-৫৯) 
“সময়সীমার মধ্যে এমুগের একটি বিশিষ্ট চেহা'র! রূপ ও চরিত্র সুম্প$ আকার 
পেয়েছে । (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে বারুদের বিস্ফোরণ এবং যাঁর ধূমায়িত আগুন 
আজকের পৃথিবীতেও নেভে নি, সে বারুদের বিভিন্ন মশলা তার অনেক 
আগে থেকেই অবশ্য জম হতে শুরু করেছিল কিন্ত সাহিত্য-চেতনার উন্মেষের 
সঙ্গেই এই প্রচণ্ড আলোডনের মুগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় এই সময়সীমার 
লেখকদের-ই হয়েছে 9 প্রথম চোখ খোলার সঙ্গেই তীরা বহিবলয়-বোর্টত 
বিক্ষুব্ধ দিগন্ত দেখেছেন বলা যাঁয়। 

“উদ্ভ্রান্ত বিক্ষোভের জগতে সাহিত্যকার হিসাবে ভূমিষ্ঠ হওয়ার দরুন 
তাদের সকলের রচনায় বারুদের গন্ধ লেগেছে একথা অবশ্য ভুল । অন্তরের যে 
নিভৃত ধ্যাঁনলোকে সৃষ্টির সত্যকার বীজ অস্কুরিত হয় সেখানে বাস্িক 
আলোড়নের ঢেউ তাদের অনেকেই পৌছতে দেন নি, কিন্তু যুগের অশান্ত, 
বাস্পমণ্ডল তাঁদের দৃষ্টিকে কিছুটা! র্ভীন বা তির্ধক বা অপ্রত্যাশিত দিকে তীক্ষু 


করে তুলেছে)” 


বীংল।”৩ 


6 একটি গল্প-সংকলনের ('দিঙ্কর স্থাদ', ২৬শে জানুয়ারি, ১৯৬০) ভূমিকায় 
অগ্রণী কথাকা র শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন | ' যদিচ মুগমুকুর 
হওয়াই গল্পের শেষ লক্ষ্য নয়, কাল ও দেশাশ্রয়ী হয়েও দেশকালাতীত 
গহন কোনো শিল্পসত্যকে স্পর্শ করাতেই গল্পের পরম সার্থকতা, তথাপি 
ংকলক স্বীকার করেছেন, “সুন্দরম্‌* (স্ববোধ ঘোষ ), “বৈয়াকরণ ( সতীনাথ 

ভাছুড়ী ), 'চোর' (জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ), 'কন্যা' ( নরেন্দ্রনাথ মিত্র ), "শুভক্ষণ' 
€ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ), 'শোক') (সম্তোষকুমার ঘোষ ), ঈর্ষা" (রমাঁপদ 
চৌধুরী ), 'অশ্ব্থ' (বিমল কর ), “ছেঁড়া তমসুক' (সমরেশ বসু), জবানবন্দী” 
€ গোৌরকিশোর ঘোষ ) প্রভৃতি সংকলন-ধৃত গল্প অন্য কোনো মুগে লেখা সম্ভব 
ছিল না। 

এখানেই স্ববৈরবৃত্ত কাল তার সমস্ত বিক্ষোভ সংশয় অশান্তি ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার স্বাক্ষর রেখে গেছে আমাদের চেনা কালের ছোটগলে !? কিন্ত 
গ্ল্পগুলি লেখকদের নিজস্ব শিল্পস্বাক্ষরিত, একথাও আবশ্বস্থীকাধ ৷ 

ছোটগল্প আজ লেখকদের কাছে আত্মপ্রকাশের তীব্র বাহন রূপে দেখা 
দিয়েছে । সংশয় অথবা বিদ্রোহ থেকে ছোটগল্পের জন্ম হতে পারে । তীক্ষু 
্রশ্মমূলকতা৷ তাঁর নিশান । জীবন সম্পর্কে ছোটগল্পের কৌতুহল আর আগ্রহ 
অসীম । 9 

কিন্ত আজ এই প্রশ্ন, বিদ্রোহ, সংশয় ও কৌতৃহলের জাত বদল হয়েছে । 
লেখকের আত্মপ্রকাশের--জীবনজিজ্ঞাস! ও দ্রষ্টির-_-তীব্রতম বাহনদূপে দেখা 
দিয়েছে ছোটগল্প । তার সৃচন। দ্বিতীয় বিশ্বসমরকাল থেকে । ?) 

সুবোধ ঘোষের “সুন্দরম্' গল্পটি তার নিদর্শন । ভদ্র মধ্যবিত মনের 
নিষ্মোহ ব্যবচ্ছেদ করেছেন লেখক । কৈলাস ডাক্তারের ছেলে সৃকুমারের 
জন্দে পাত্রীদেখা উপলক্ষ করে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বর্ণাভিমান, 
বিত্ুলোভ, দৈবভক্তি, ছেলের ছদ্ম বৈরাগ) ও নারীমাংসে লোভ, মধ্যবিতের 
অসার সুন্দর-চেতনা--সবকিছুর অন্তরালে যে কুসংস্কীর সক্রিয়, লেখক তাকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন ।] কৈলাস ডাক্তারের ক্ষুব্ধ উক্তি : “তোমাদের সুন্দরের 
তো! মাথামু্ড কিছু নেই 1"**"*"ছুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে 
কুংসিত। এই কথাটা! কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি দিয়ে 2..*..+ 
বর্বর জার গাছে ফলে? একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, সভ্যতার 
গর্ব করে £ আধুনিক হয়েছেঃ যত সব ফাজিলেন্ দল !” 


্ ৩6 


কৈলাস ডাক্তার মারফং লেখক আমাদের মিথ্যাচারকে, সুন্দরের 
অভিমানকে তিরস্কার করেছেন । সেই তিরস্কার গল্পের শেষে তীব্র হয়েছে 
রূপসন্ধানী সৃকুমারের অধঃপতনে--ভিথারী মেয়ে তুলসীর রক্তমাংসের প্রতি 
তার বর্বর লোভে ; তা তীব্রতম হয়েছে--ম্বৃত তুলসীর শবব্যবচ্ছেদক কৈলাস 
ডাক্তারের সহকারী যছ্ধ ডোমের তীক্ষ মন্তব্যে--'শালা বুড়ো নাতির মুখ 
দেখছে | 

লেখকের এই ইঙ্গিতগর্ভ বিদ্রপোক্তি আমাদের সুন্দর-অভিমানের গালে 
প্রচণ্ড চপেটাঘাত । 


তিন 


ভালবাস ও দাম্পত্যের আদর্শটিকে নানাভাবে ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা 
করেছেন আধুনিক গল্পলেখকের]। 

সুবোধ ঘোষের 'জতুগৃহ', অচিস্ত্যকূমারের 'কলঙ্ক', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“কান্ডারী”, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'কন্যা', গৌরকিশোর ঘোষের 'জবানবন্দী', 
__ এইসব গল্প আমাদের ভাবায়। ভালবাসা! আর দাম্পত্যপ্রেমনিষ্ঠার 
সনাতনী আদর্শের আড়ালে কত-যে বিচিত্র চোরাগলি আছে, বাকের 
আড়ালে অন্ধকার আছে, কুটিলতা৷ ও জটিলত। আছে, সে সম্পর্কে এইসব গল্প 
আমাদের সচেতন করে তোলে । 

( মধ্যরাত্রে রাজপুর জংশনে ওয়েটিং-রুমে বিবাহবিচ্ছেদের পাঁচ বছর বাদে 
ছ'জনের দেখা (“জতুগৃহ' )। শতদল আর মাধুরী-_একদিন প্রেমের পবিত্র 
বন্ধনে বীধ। ছিল, তারপর পরস্পরের সঙ্গ দ'জনের কাছেই হয়ে উঠল অসহ্য, 
বিবাহবিচ্ছেদ হল, দ্'জনে নোতুন করে আপন সঙ্গী নিবাচন করল । 

আজ আর শতদজ-মাধুরীর মধ্যে নই কোনো অভিমান, কোনো আশঙ্কা, 
কোনো ঘ্বণা আর সংশয় । অতীত আজ মৃত, তকে ভয় করার কিছু নেই। 
তাই ওয়েটিং রূমে পরম্পরের সঙ্গে কথা বলতে, চ1 খেতে পারা সম্ভব হয় 19 

. “মানুষ মরে যারার পর যেমন তার কথা মমতা! দিয়ে বিচার করা! সহজ 
ইয়ে ওঠে, আর তলগুলি ভুলে গিয়ে গুপগুলিকে বড় করে ভাবতে ইচ্ছে করে, 
শতদল আর মাধুরী বোধহয় তেমনি করেই আজ তাদের ম্ৃত অতীতকে 


৩৫ 


মমতা দিয়ে বিচার করতে পারছে । অতীতের সেই ভয়, দ্বণা ও সংশয়ের 
ইতিহাস যেন নিজেরই জ্বালায় ভস্ম হয়ে সংশয়ের বাতাসে হারিয়ে গেছে । 
আজ শুধু মনে হম, সেই অতীত ষেন শত বছরের একটি রাত্রির আকাশ, তার 
মধ্যে ফুটে উঠেছিল ছোঁটবড় কত তারা, কত মধুর ও স্িগ্ধ তার আভা । 
সে আকাশ একেবারে হারিয়ে গেছে । ভাবতে কষ্ট হয়, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করে না, ফিরে পেতে ইচ্ছে করে বৈকি 1” 
কিন্তু, না, তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। দেবার কোনো সুযোগ 
নেই । নেই কোনে! রোমান্টিক বেদনার আশ্রয় । 
শতদল-_তোমাকে আমি ভুলিনি,ভুলতে পারা যায় না। 
মাধুরী-বিশ্বাস না করার কি আছে, চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
_কিস্ত তুমি 2 
-কি? 
_তুমি ভ্বলতে পেরেছ আমাকে ? 
শতদলের এই প্রশ্নের জবাব মাধুরী দেবার আগেই ট্রেন আসার ঘণ্টা 
বেজে উঠেছে ঠন্ঠন্‌ করে ৷ নিমেষে স্বপ্লাবেশ ভেঙে যায়। প্রবেশ করে 
তৃতীয় চরিত্র, মাধুরীর দ্বিতীয় স্বামী অনাদি রায়। এখানে শতদলের কোনো 
ভুমিকা নেই । তবু চলে যাবার মুহূর্তে শতদলের বিমর্ষ কণ্ঠে শোনা যায়, 
বুঝেছি, তুমি উত্তর দেবে না 
_ উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 
-.কেন ? 
_স্বড় অন্যায় প্রন্ন । 
_-বুঝেছি ! ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শতদল । মাধুরীই 
শতদলের অভিমানকে ভেঙে দেয় শান্ত পরিহাঁসে । হেসে ফেলে শতদল ৷ 
“বাজে কথার অভিমান আর দাকীগুলি যেন নিজের স্বরূপ চিনতে পেরে 
অট্রহীষ্য করে উঠেছে । এতক্ষণে সত্যিই বুঝতে পেরেছে শতদল । 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখতে থাকে এবং দরজার দিকে না 


তাকিয্েও বুঝতে পারে শতদল, মাধুরী চলে গেল। 
জতুগুহে আর আগুনের স্ফুলিক্গ লাগলো না, লাগলো * উচ্চহাসির 


প্রন্তিধ্বনি 1” 
(এই নির্মোহ বাস্তব দৃ্ঠিই আধুনিক গজের মৌল উপাদান । এখানে 
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পূর্বেকার বাংলা গল্পের সমস্ত রোমা্টিক প্রেম ব্যাকুলতা লঙ্জিত, পরাভূত । ) 
তেচিজ্যযকুমারের “কলঙ্ক' গল্পে এর অন্যরূপ দেখি । বিশ্বনাথ আর শবানী। 
বিশ্বনাথ যত উচ্ছৃঙ্ঘথল, শধানী তত শাস্ত। বিশ্বনাথের সহম্র অনাচার আর 
অপমানেও শর্বানী স্ত্রীর অধিকার ছাড়তে রাজি নয়। বিশ্বনাথ শেষে 
অনুনয়ের পথ ধরল--“বিয়েট! ভেঙে দীও, তবেই আমি গ্রেসিকে বিয়ে করতে 
পারি / অগত্যা শর্ধনী রাজি, আপোসে বিচ্ছেদে রাজি । দ্ব'জনে কোর্টে 
সংযুক্ত দরখাস্ত করল। 
( আর দরখাস্ত যখন পড়েছে তখন দ্ব'জনে একত্র বসবাস করা সম্ভব নয়। 
মেয়েকে মানুষ করতে হবে । শর্বানী আলাদা বাসা নিল ষেয়েকে নিয়ে । 
ঠিক হল বিশ্বন!থ এক বছর একশ টাঁক। করে দেবে ভরনপোষণ বাবদ । এই 
এক বছর করতে হবে অসঙ্গবাস। আইন অনুপারে এই অসক্রবাসটাই 
চুড়ান্ত বিচ্ছেদের ভূমিকা । 
এক বছর শেষে আদালতের মধ্যস্থতায় চুড়ান্ত ডিক্রি হয়ে গেল, বিচ্ছেদ 
সম্পুর্ণ হল। মাসের শেষে শর্বানী পাবে এক শ পঁয়ত্রিশ টাকা । প্রতি মাসে 
ঠি$ গময়ে টাকা এসে পড়ে | ) 
বিশ্বনাথের প্রেরিত চর জেনে গেল শর্ানীর কোনো কলঙ্ক নেই। 
নিষ্পুরুষ শর্বানী মন্দেহমুক্ত জীবন যাপন করছে । কোনে! পুরুষের সঙ্গ 
করলেই খোরপোষের টাকা বাতিল হবে। 
€ হঠাৎ একদিন এলো বিশ্বনাথ ! শরানী আর মেয়ে উমির জন্য শাড়ি 
আর জামা । হৈ-চৈ লাগিয়ে দিল। খাওয়া-দাওয়ার নান! আয়োজন 
করল । শীতের রাত । খাওয়1 গল্প শেষ হল । বিশ্বনীথ তরু যেতে চ।য় 
না, শর্ানীর সঙ্গে শুতে চায় । কিন্ত শর্বানী কি তাতে রাজি ? 
( শর্বানী বললে, 'এবার তুমি চলে যাঁও।' 
কনকনে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বনাথ আতনাদ করে উঠল : চলে 
যাব? 
স্পষ্ট স্বরে শর্বানী বললে, হ্যা, চলে যাও । তোমার টাকা ক'টাই শুধু 
আসুক ।? ) 
এখ(নেই গল্পের শেষ । এখানে সমস্ত মোহের অবসান, সমস্ত রোমান্টিক 
ব্যাকুলতার পরাজয় ॥। শর্ব।নী বিশ্বনাথকে দেখিয়ে দিল খোল! দরজা, 
মোহকে বাস্তব দেখিয়ে দিল চলে যাবার পথ । 
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বোধ করি, এই নির্মোহ জীবনদৃর্িই আধুনিকতা! 
(গৌরকিশোর ঘোষের 'জবানবন্দী গল্পে জীবন-জিজ্ঞামার অন্য রূপ দেখি। 

বিপত্বীক নিঃসম্তান প্রবীণ অধ্যাপক ভবেশবাবু দয়! করে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
একটি বাস্তহারা মেয়েকে! মেনকা পেয়েছিল আশ্রয়, নিরাপত্তা । ভবেশ- 
বাবুকে প্রাণভরে মেবাঁযত্র করেছিল ! ভবেশবারু শেষ পর্যন্ত মেনকাকে বিয়ে 
করেছিলেন । মেনকাঁর ছেলে হলে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন, তার জীবন 
ধন্য হয়েছিল |) কিন্তু সে ছেলের জনক কে? ভবেশবারু ভানেন, তিনিই 
ভ্বনক। আসলে তার ছাত্র সুশীল ছেলের জনক। ভবেশবারু যা দিতে 
পারেন নি, সুশীল মেনকাঁকে তা দিয়েছিল। মেনকা ভেবেছিল তার 
সম্ভতানকে ভবেশবাবুর সন্তান বলে চালিয়ে দেবে । সুশীল তাতে রাজি হয় 
নি। শেষে সৃশীল-মেনকা তাদের সন্তান নিয়ে পালিয়েছে । এখন পুলিশের 
কাছে ধর! পড়ে তিনজনেই জবানবন্দী দিয়েছে । 

ভবেশবাবুর বক্তব্য : মেনকা আমাকে সব দিয়েছিল । দিয়েছিল উজাড় 
করে। তাই আমিও ভাবলুম, প্রতিদানে আমার যাঁকিছু দেবার আছে 
সবই ওকে দেব। ওকে বিয়ে করলুম | বাচ্চাঁও দিয়েছি ।...আমি মেনকার 
অতীত নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি জীবন শুরু করেছি ওর বর্তমান 
থেকে । তাতে কি আমার দাবী খারিজ হয়ে যাবে ? 

সুশীলের বক্তব্য : ভবেশবারুর প্রতি তার কোনো বিদ্বেষ নেই । অন্তত 
এখন । তার অবস্থাও সে বুঝতে পারছে । বেচারা ভবেশবারু ! অনুকম্পা 
হল সৃশীলের । কিন্ত মেনকার দাবি সে ছাড়তে পাঁরে না। মেনকা তাঁকে 
প্রেম দিয়েছে । সন্তান দিয়েছে । নকে সে অবশ্য ভবেশবারুর মত 
গুরুত্ব দেয় না। পিতার ভূমিকা ধাতস্থ হয়নি তাঁর, মেনকার প্রেম তার 
কাছে বেশী দামী । মেনকা আছে, তাই আছে তার বাচারও অর্থ । 

মেনকার বক্তব্য : 'ভবেশবারূর পিতৃত্বের আকাঙ্ষা পুরণের জন্য? 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা শুরু করলাম । তারপর বুঝলাম, শুধু প্রার্থনা করলেই 
পেটে ছেলে আসবে না। অন্য ব্যবস্থা করতে হবে ।-"ধীরে ধীরে সুশীলের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম । ফলও পেলাম হাতে হাতে ।' 

কিন্ত মেনকা পরবতী পরিস্থিতির জন্য প্রস্তত ছিল না। ভবেশবাবুকে 
জান্ীল, তার ছেলে হবে । তিনি উল্লাসে নেচে উঠলেন। মেনকা সুশীলকে 
বোঝাল, সে ওটা ভবেশবাবুর সম্ভীন বলে চালিয়ে দেবে। কিন্ত সুশীল 
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রাজি হল না। জানাল, এমন অন্যায় সেকরতে দেবে না। তার সন্তান, 
তারই সম্ভান। মেনকাকেও দাবি করল সুশীল। আর সে দাবির কী 
জোর ! 

সেই দিনই মেনকা বুঝতে পারল যে, হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে। 
বুঝতে পারল, সুশীল তাঁর গর্ভে সন্তানই শুধু দেয় নি, তার হৃদয়ে প্রেমেরও 
জন্ম দিয়েছে । 

মেনকার এ এক নোতুন অভিজ্ঞতা, এ এক আনকোরা নোতুন আস্বাদ, 
মাধূর্ষভর1 এ এক নোতুন যন্ত্রণা । সে প্রাণপণে ভবেশবাবুর সংসার আশ্রয় 
আকড়ে থাকতে চেয়েছে, পারেনি । আজ সুশীলকে সে ফেরাতে পারে না। 

তাই মেনকার কথা-- “প্রেমে সুখ আছে, একথা মিধ্যে। সুখের জন্দে 
কেউ প্রেম করেনা। ওটা নিদারুণ ভবিতব্য। স্বৃত্যু যদি যম-যন্ত্রণা হয়, 
প্রেম তবে জীবন-যন্ত্রণা। আর এই যন্ত্রণার আস্বাদ ষখন থেকে টের পেয়েছি, 
সেইক্ষণ থেকেই আর সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গেছে । কিছু ভাবিও নে। আর 
কিছুতে ভয়ও পাই নে। কিকরব? আমার কি হাত আছে ?” 

তিন জনের তিন প্রশ্ন । তিন রকমের যন্ত্রণা । তিন রকমের দুঃখ । এই 
যন্ত্রণা ও প্রশ্নের উত্থাপনে যে অলজ্জ সততা ও সাহস, যে নির্মোহ 
জীবন-জিজ্ঞাঁসা ও অকুঠঠ বাস্তবান্রাগ, যে অন্তরু্খী তীক্ষু দৃষ্টি, তা কেবল 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধেই বাংলা ছো'টগল্ে দেখা গেছে। এর পূর্বে এই দৃক 
ছিল না। 

( দাম্পত্য জীবনের সৃতীক্ষ বিশ্লেষণ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কাণ্ডারী, ৷ 
আটচল্লিশ বছর বয়সের কুশ্রী অখিল বিয়ে করেছে তেইশ বছরের সুশ্রী 
অলকাকে 1! অখিল বেশী রকমের কুৎসিত, অলকা! উজ্জ্বল সুশ্রী সঞ্চারিণীলতা । 
কাঠের বাবসায়ী অখিলের টাকার অভাব নেই, সেদিনও অলকাঁকে কলকাতা! 
থেকে চার হাজার টাকা দামের হীরের আংটি এনে দিয়েছে কিস্ত অলকা' 
খুশি হয়নি, হবে না, তা অখিল ঘোষের অজানা নয়। সেই অখিলের 
ব্যবসায়ে কর্মী তারই জ্ঞাতিভাই প্রতাঁপ ।/ উজ্জ্বল সুষ্রী ম্ববক, গানের গল! 
মিষ্টি, চমংকাঁর টেনিস খেলে । তবে কি অলকা। প্রতাপকে ভালবাসে 2 
অখিল ঘোষ তা জানে না, শুধু জানে অলকা! এইবার তাকে দ্বণা করতে শুরু 
করেছে । প্রতাপের পাশে অখিলকে নিজের অজ্ঞাতেই অলকা মিলিয়ে নিচ্ছে 
ভিলে তিলে । বিপজ্জনক পাহাড়ী পথে জীপ চালাতে চালাতে অখিলের 
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মনের মধ্যে এই সব চিন্তা ্বরভাবে পাক খাচ্ছিল । তার সঙ্গী অলকা আর 
প্রতাপ । 

দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে লেখকের নিমনম বিশ্লেষণ অখিলের চিতে ঝল্সে 
উঠেছে । “সংসারে নিজের স্ত্রীর ভালবাস! পাওয়া! বোধ হয় সব চাইতে কঠিন । 
অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পরম্পরকে স্বীকার করে নেওয়া যায়-দুক্তি করা চলে । 
কিন্ত সেই আশ্চর্য জিনিস 2 যা আলোর মতো--স্পঙ্ট কোন রূপ নেই অথচ 
যার জ্যোতির্য় ব্যাপ্তি; যা শান্ত অন্ধকারের মতো-যার শীতল বিশ্রামের 
ভেতরে সমস্ত স্নাযুগুলে। গভীর শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তে চায়? অনিচ্ছুক 
দাম্পত্য জীবনের ভেতরে তাকে কোথায় পাওয়া যাবে 2” 

এই চিন্তা অখিলের ভিতরট। কুরে কুরে খাচ্ছে । কী অথহীন অসহ্য যন্ত্রণ! ! 
সারাট] জীবন এমনিভাবে অখিজকে জীবন কাটাতে হবে । অলকার ছোয়া 
তার কাছে কঙ্কীলের শীতল স্পর্শ মাত্র! এমন সময় অখলের জায়গায় 
প্রতাপ বদল স্টিয়ারিঙে। আর তারপরই একটা বিপজ্জনক বীকের মুখে 
জীপ নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে আকসম্মিকভাবেই ফিরে এলো । 

“প্রতাপ কাতরভাবে কী বলতে চেষ্টা করল, তার আগেই ঝঙ্কীর দিয়ে 
উঠল অলকা'। গলার স্থরে তখন মৃত্বুভয় রেশের মত কীপছে। 

_-তথুনি বলেছিলুম, ও আনাডীর হাতে গাড়ি দিয়ো না। খালি টেনিস 
খেলতে পারলে আর গান গাইলেই কি গব পারা যায় সংসারে 2 ও যাঁর 


কাজ তার হাতেই দাও ঠাকুরপো। 1:-.--. 
অলকা৷ তার সাদা নরম আঙুলে অখথলের কালে! মে1ট। হাতটা চেপে 


ধরল । 
তুমি ছাড়া কাউকে আমার ভরসা নেই-_-কাঁরুকে বিশ্বাস নেই। 


তুমিই গাড়ি চালাও, তোমার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে কোনও পথকেই 
আমার ভয় করে না। 

অখিল তাকাল অলকার দিকে-_এই প্রথম অলকার সঙ্ষে সত্যিকারের 
শুভদ্র্টি হল। নোতুন করে সে দেখল অলকাঁকে । অলকার হাতে একটা 
চাপ দিয়ে অখিল ঘোষ বলল, ঠিক কথা । গাড়িট! আমিই চালাব।” 

বস্তজগতের পাশে বহির্জগং, তার পাশে অন্তর্জগতের ভয়াল সুন্দর 
সত্য রূপ ধরা পড়েছে লেখকের কলমে । প্রতাপ অলকার অলস মৃহূর্তের 
সঙজশি হতে পারে, কিন্তু জীবনের কাণ্ডারী অখিল--আর কেউ নয়। একি 
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প্রেন? না, নিরাপতা।, জীবনের সুদৃঢ় আশ্রয় ? পর্বের 'জবানবন্দী' গল্পে 
মেনকা ভবেশবাবুর প্রেম ওরফে নিরাপত্তা» আশ্রয়, মধাদা পরিত্যাগ করে 
সুশীলের প্রেম ওরফে জীবনম্বাদের মাধুর্য বা যন্ত্রণাকে গ্রহণ করেছে । এখানে 
অলকা' তার বিপরীতটাই করেছে । অথচ ছ্'টিই সত্য । 

? দ্'টি গল্প জীবনকে গভীরভাবে সত্য করে দেখার ফল । দ্ৃ'ক্ষেত্রেই 
জীবনের প্রতি যে দৃর্টি, ত রোমান্টিকতাঁবজিত, ভাবালুতামুক্ত, নির্মোহ । 
এই দৃষ্টিটাই আধুনিক । এই দৃষ্টিতেই ছোটগল্পের জাত বদলেছে । 


॥চার ॥ 


নোতুন রীতির গল্প-আন্দোলনের অভিভাবক ও অধিনেতা বিমল কর 
ছোটগল্পের জাত বদলাতে বেশিরকম সাহায্য করেছেন, বোধ করি এ বিষয়ে 
এখন আর তর্কের অবকাশ নেই । ছোটগল্প যে মননপ্রধান লেখকের আত্ম 
প্রকাশের তীব্রতম বাহন, এ সত্য বিমল করের লেখায় সুপ্রতিষ্ঠিত । তিনি বার 
বার স্বোপাক্রিত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠীকে পিছনে ফেলে নোতুন ক্ষেত্রে পদার্পণ 
ধরেছেন । অন্তর-উন্মোচনের দ্ঃসাহসী প্রয়াস করেছেন। “পার্ক রোডের 
সেই বাড়ি', “আত্মজ1” উদ্ভিদ”, “আঙুরলতা”, “পলাশ, “সুধাময়', “আর এক 
জন্ম অন্য মৃত্যু, “নিষাদ',“টেলিগ্রাফ", “এই দেহ অন্ত মুখ”, 'মানবপুত্র', “দরজা, 
উদ্বেগ” পত্রিলোচন নন্দীর নামে ছড়া”, “সোপান”, "জননী, অপেক্ষা", 
“পিতৃণ্ন', বড়ো গল্প 'বালিক। বধূ'_বিমল করের এইসব গল্পের শিল্পমূল্য ও 
ইতিহাসমূল্য অবশ্থস্বীকাধ । “ছোটগঞ্স নতবন রীতি” পত্রিকা সম্পাদনায় 
বা তরুণতর গল্পলেখকদের গল্প সংকলন সম্পাদনায় বিমল করের যে সচেতন 
শিলবোধ, সদাঅতৃপ্ত জীবন-দ্বিজ্ঞাসা তার শিল্পরূপ তার গল্প । গল্পের টান, 
গল্পের জাঁদ কখনই তার কাছে শেষ কথা নয়, গল্পের মধ্যে মননকে, তীব্র 
তীক্ষ নিষ্মোহ জীবন-জিজ্ঞাসাকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন । মানুষের অন্তরে 
যে জটিলতা, অন্তর ও বাহিরে যে সৃত্রসন্বন্ধ, স্থপ্নে ও চিন্তায় তার যে অন্তুত 
প্রকাশ, নিঃসঙ্গ অন্তরজীবনের যে বেদনা ও অসহায়তাবোধ-__এইসব বক্তব্য 
বিমল করের গল্লকে এমন এক স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে যাকে কিছুতেই পুধতন ধারার 
অনুসৃতি বলে মনে করা যায় না। আত্ম-আবিষ্কারের শুদ্ধ প্রয়াস তার গল্পে 
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পাই। স্ব-কৃত আত্ম-প্রতিকৃতির প্রক্ষেপে তার আনন্দ । চেতনামগ্ন ভাব- 
প্রবাহে অবগাহন করে জীবনের গভীর তলদেশ পর্যন্ত দেখে নেওয়া ও তাকে 
প্রকাশ করার তাগিদ এইসব গল্পের মূলে আছে। 

'আত্মজা” গল্প নিয়ে অনেক হৈ-চৈ হয়েছে, কিন্ত আমার মনকে টানে 
“নিষাদ' বা “অশ্বগ্থ” বা “পিতৃদ্"এর মতো গল্প॥ পূর্বতন ধারাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে অন্য পথে বিমল কর এগিয়েছেন এবং পাঠককে সে পথে যেতে 
বাধ্য করেছেন । তার কোনো গল্পই সরল গল্প নয়, জটিল তাদের পথরেখা, 
অন্তরের গহনে তাঁদের যাত্রা, সংকেতময় তাদের পরিবেশ ৷ “নিষাদ' গল্পের 
বাচ্চা ছেলেটি, “পিতৃত্” গঞ্জের নায়ক মানুষটি কিংবা “অশ্বখখ' গল্পের নায়িকা 
রেণু: এরা এতদিন কোথায় ছিল 2 

'নিষাদ' গল্পের নায়ক বাচ্চা ছেলেটির আক্রোশ রেললাইনের উপর-_ 
কারণ রেলগাঁড়িতে কাঁটা পড়েছে ভার প্রিয় ছাগলছানাঁটি। তাই অন্ধ 
আক্রোশে সে সারাদিন রেললাইনের উপর টিল ছুড়ছে। অথচ হত্যাকারী 
অন্য লোক, ছেলেটি তা জানতে! না? ছেলেটি ক্রমশ এগিয়ে আসছে 
বিপজ্জনক রেললাইনের কাছে, সে মরবে, এই-ই তাঁর নিয়তি । শেষ পর্যন্ত 
ছেলেটি রেলগাড়িতে কাঁট1 পড়ল, তাঁর প্রতিশোধকামনা অপূর্ণ রয়ে গেল । 
এই মৃতু অনিবার্ষ, এই-ই তাঁর নিয়তি । অথচ গল্পের শেষে একটি শান্ত চিত্র 
' লেখক দিয়েছেন-শেষ বেলায় চারদিকে মাঠঘাটে ছায়া পড়ছে। তবু 
ছেলেটি যেখানে রেলে কাটা পড়েছে সেখানে সামান্য একটু রোদ অপেক্ষা 
করছে । এই অসামান্য ইঙ্গিতেই গলের পরিণতি । কোথাও চিৎকার করে 
বল হয়নি, তবু অনুভব করা যায়_-নিয়তির কাছে মানুষের অসহায় 
আত্মসমর্পণ-ই এই গল্পের বিষয় । 

নিয়তির অমোঘতী,, মৃত্যুচিন্ত।, মানুষের নিঃসজতা, বিষগ্রতাবোধ ও শুন্যতা" 
বোঁধ-_বিমল করের গল্পের প্রিয় বিষয়। “পিতৃঘ্র' গল্পের নায়ক স্বীকারো- 
কির সময়ে ভুলে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করেছে, পরমুহূর্তেই তুল সংশোধন 
করে বলেছে__ও কিছু না, “ঈশ্বর শবটি কথার কথা মাত্র । 

'অম্ব' গল্পের নায়িকা রেণুর সারাটা দিন আর কাটে না, স্বামী নবনী 
আপিসে, বাড়িতে সে একা, “রোদে তেতে ওঠা বেলা এবং দুপুর-__সারাটা। 
দুপুর, বিকেলের ছা'য়া ঘন হওয়া পর্যস্ত এক! একাই কাঁটে 1” 

রি মধুপ্ুরের মেয়ে । শহরের হৈ-হট্রগোল ভিড়-টিড়ের চেয়ে ফাকা-ট কা? 


৪২. 


তার খুব ভালো লাগে । তাই রিভারসাইড রোডের বাড়িতে রেপুর ভালই 
লেগেছিল । সারাট! দিন তার একা একাই কাটে । না, ত্বল বললাম, 
আলো, হাওয়া, দুপুরের নানা শক, পাখির গান, অশ্বত্থের ঝরে পড়া পাতা 
_-এইসব নিয়ে তাঁর দিন কাটে । 

নবনী-রেণুদের কোয়ার্টার্সের ঠিক গায়ে এক বিশাল অশ্বস্থ । এই অশ্বঞথ 
সারাদিন রেণুর সঙ্গী । 

“পিঠের ওপর খুলে-যাওয়া খোপার কাটাগুলো খুলতে খুলতে উপর পানে 
তাকাল রেণু । খোপার পাক খুলতে বিনুনিটা! পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়ল । 
হাতের মুঠোয় তেল-তেল কীটাগুলে৷ নিয়ে রেণু অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে 
থাকল । মাথার উপর অশ্ব্থগাছের একটা পাত ভর] ধ্লাকড়া ডালের আগাটা 
তখন হাওয়ায় দুলছে, পাতাগুলো নড়ছে, রোদের খানিকট1 সেই পাতায় 
পাতায়, খাঁনিকট! রেণুর বুকের উপর ুঁয়ে গড়িয়ে পড়েছে । শুধু বাড়ি নয়, 
এই গাছ, পাঁচিল টপকে অশ্বথের একটি শাখা তার প্রশাখা-পল্লব নিয়ে উঠনের 
মাথার উপর ঢলে পড়েছে, ঢেকে ফেলেছে-_এইটুকুও বড় ভাঁল লেগেছিল 
রেথুর ৷ প্রথম দিন উঠনে পা দিতেই রেণুর চোখে এ বাড়ির এই আঁশ্র্য 
সম্পদটুকুই আগে চোঁখে পড়েছিল । আর রেণু অবাক হয়ে গিয়েছিল, মুগ্ধ 
হয়ে পড়েছিল । তখন পড়ত্ত বিকেল। স্তিমিত, শান্ত, অনুত্তাপ, সোনা 
গলার মত সুন্দর রোদ পাতার জাঁফরিতে উপচে পড়ছে । আশ্চর্য সেই রং, 
অপুব সেই ছাঁয়া-বোনা-বোঁন। পাতার টাদোয়া। শীর্ণ ডগণট? একটু একটু 
নড়ছিল, পাখি আসছিল উড়ে উড়ে-_ডানার শব্দে, ডাকে ডাকে সমস্ত 
গাঁছটাই যেন হ্ঠাঁং খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল । রেণু এত তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
ষে, তার মনে হল, রেণুর পায়ের শব্ষে গাছটা] যেন কতকাল পরে কল্কল্‌ 
করে কথা! বলে উঠল 1৮ 

একটি অনুচ্ছেদে লেখক রেধুর সঙ্গে অশ্বখের মনের মিতালি ঘটিয়ে 
দিলেন। লক্ষণীয়, সম্পূর্ণ অনুচ্ছেদ জুড়ে ছবিটি-_তার ভীটেলের কাজ 
অসাধারণ, শব আর রঙের ব্যবহার নিপুণ,__সবটা মিলিয়ে লেখকের 
প্রচণ্ড নিজন্বত1। পড়তে পড়তে অজ্ঞাত সুখে, অজ্ঞাত দ্রঃখে পাঠকমন 
আন্দোলিত হয়। কারণ, এটা বিমল করের গল্প । নিঃশব পদপাতে মৃত্যু 
এসে জীবনের দরজায় ঘ! দেবে, অমোঘ নিয়তি মানুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত 
করবে, অনিবার্ষ নিঃসঙ্গতাঁবোধে শিল্পী আক্রান্ত হবেন । 


শ৩ 


নবনী বুঝতে পারে না সারাটা দিন রেথুর কিকরে কাটে, কি করে 
কাটবে। নবনীর পক্ষে তা অনুভব করা সম্ভব নয়, কারণ নবনী-রেধু দ্বই 
অনুস্বতি জগতের লোক । নবনী চলে যাবার পর আর কি থাঁকে_-কোন্‌ 
আকর্ষণ ঃ লেখকের উত্তর--“থাকে, আকর্ষণ থাকে । এবং সৃখও আছে।” 

নবনী চলে যাবার পরই সদর দরজা রেণু বন্ধ করে না। একমনে শিউলি 
গাছের ঝোপটা দেখে, পাখিদের দেখে ৷ “তারপর সদর ভেজিয়ে উঠনে এসে 
দাড়ায় রেথু। এতক্ষণে মাথার ওপর অশ্বথের ডালপাতার পাশ কাটিয়ে 
প্রথম শীতের সুন্দর রোদ্দ.র ছড়িয়ে পড়েছে আধখাঁনা উঠান জুড়ে । মুখ তুলে 
তাকায় রেগু। আগায় একট-দ্র'টি কচি পাঁতা নিয়ে অশ্বতথ্থের একটি সরু ডাল 
পতপত্‌ করে মাথা নাড়ছে । যেন কতখুশি! আর এক পাঁশে পাতায়- 
পাতায় আনৃথালু, লম্বা মতন, রোগা একট! ডাঁল দোল খাচ্ছে! উড়ে 
আশা! কাকের পায়ের চাঁপে, গায়ের ভারে । কোথাও বা! একটুও কীপন 
নেই। পাতাগুলে। সব জীকা ছবির মত নিথর হয়ে আছে। 

এরই মধ্যে টুপটাপ ক'টা পাতা উঠনে এসে পড়ল; আঙুলের মত শুকনো 
ছোট ডাল ফেলে উড়ে গেল কাঁক। আড়াল থেকে দুষ্ট্ব কোনও পায়র! 
তয়তো। মল ফেলে গেল । আরো! কত কি-_কুটোকাট?, মাছের কাটা, সাপের 
খোলস! 

গাছটার দিকে তাকিয়ে রেখ একটু চোখ কৌচকাল । মনে মনে বললে, 
দীড়াও, এখনই আমি বাটা হাতে করছি না। আগে একটু চা খাই, চুল খুলি 
তারপর 1” 

তারপর ফুলখাট। দিয়ে রেণু উঠন ধাঁট দেয়। তারপর কাপড়-চোপড় 
কাচে, জল তোলে, উঠনে বসেই শ্রান সারে, খাওয়া সারে, তারপর বারান্দায় 
মাদ্ুরে লেপ-তোশক রোদে দেয়, বইটই নিয়ে একটু বসে । 

“এর পর সারাটা দ্বপুর সেই নিঝুম, বিভোর, ঘুম-ঘুম, খড়-রং রোদে, 
এলোমেলো হাওয়ায় রেণু বসে বসে গাছের দিকে চোখ তুলে তুলে উলকীটা 
নিয়ে নবনীর সোয়েটার বোনে । তখন এই গাছ--গাছের পাতাই তার সব । 
তাদের সঙ্গে যত মনের চুপ চুপ অক্ফুট কথা, তাদের জন্যে একটু বা ঘাড় 
কাত করে হাসি, মাঝে মাঝে মিষ্টি মিহি গলায় গানের গুন্‌ গুন” 

এভাবেই দ্বপুর কাটে, বিকেল কাটে, তারপর নবনীর সাইকৃলের ঘর্টিবেজে 
ওঠে । “ধু আবার নবনীকান্ত রায়ের সৃন্দরী স্ত্রী, সুপ্র ঘরণী হয়ে ওঠে। 


৪৪ 


“যা, এই আশ্চর্য সুখ এবং এই গাছ, নরম কেমন এক অদ্ভূত মন নিয়ে 
মধুপুরের মেয়ে রেণু এমন ফীকা নির্জন বাড়িতে দিব্যি ছিল।” 

তারপর এলো পাতা ঝরাঁর দিন । এখন সারাটা দিন রেণুর কাটে নোতুন 
খেলায় । সার দ্বপুর ভরে বরা-পাতা কুড়োনোর খেলা । 

নবনীকে একদিন রেণু বলল--কি যে জ্বালায় বাপু ওই অশ্বহ্থ গাছটা, কি 
বলব । আর পারি না।' 

নবনী হেসে জবাব দেয়,-“তোঁমারই ত গাছ! একটু জ্বলে !' 

কথাটা! রেণুর মনে লাগল । সত্যিই ত! নিজের রক্তমাংস থেকে 
একট সেই গাছ যদি হত- এমনি করেই জ্বালাত। 

ক্রমে ঝরাপাঁতার দিন গেল, নোতৃন পাতার দিন এল, তখন রেণৃও বুঝতে 
পারল তার জীবনে নোতুন অতিথি আসছে, নবনী-রেণুর মধ্যেও একটি 
নোতুন পাতা ফুটছে। তারপর বৈশাখ এল, শ্রাবণ এল, আশম্থিন এল। 
রেণু তাঁর একান্ত একাকিত্ব, নবনীশুন্য সময় কি করে কাটিয়েছে ? ট্র্পচাঁপ 
ভেবে ভেবে । আর সারাটা দিন ধাঁকডা-ডাল অশ্বথথকেই দেখেছে । পাতার 
শব্দ শুনেছে, পাতার জাফরিতে মধ্যাহ্নের আলো-বিলমিল ছায়া দেখেছে । 

এরপর এক হেমন্তের অপরাহে রেণু ফিরে এল হাসপাতাল থেকে, তার 
কোলে একটি শিশু । শোন যাচ্ছে শিশুর দুর্বল কানন! । এখন তাঁকে নিয়েই 
রেনুর সময় কাটে । এখন রেণু বিরক্ত হয় অশ্বখের প্রতি । ওর জন্যই যত 
পাখি-টাখি, নোংরা-টোংরা, রাজোর ময়লা । 

রেণু জ্বলে যায়। অশ্বথের প্রতি তার বিরাগ প্রকাশ করে । “যেদিন 
ছেলে কোলে এসেছে, ওটা যেন আমার সঙ্গে শক্রতা করছে । ওই শক্র 
একদিন আমার সব নেবে! আমি বলছি ! তখন দেখব, তোমার কত হাঁসি 
থাকে !' 

এই ভবিষ্যদ্বাণী “নিষাঁদ' গল্পে উচ্চারিত, এখানেও উচ্চারিত । তারপর 
একদিন রেণুর প্ুরোনে। বান্ধবী আরতির সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে বদল!" 
বদলি করে রেথু চলে যায় নোতুন বাড়িতে । এখানে অশ্ব নেই, খড়কুটো 
নেই, ময়ল! নেই, রাশি রাশি ঝরাপাতা নেই, পাখিদের অত্যাচার নেই । 
অবাধ রোদ-হাওয়৷ কিন্ত হঠাংই একদিন রেণুর শিশুটি মারা গেল । রেণু চুপ, 
নবনী চুপ, নোতুন বাড়িটাও চুপ । “এক-একটা দিন কি দীর্ঘ এবং দ্বঃসহ, 
আর কি ভীষণ কষ্ট এই সময়ের টিলেচাল! চলনে, রেদু আন্তে আস্তে ত' 


5৫ 


'বুষতে পারছিল। তার সময় ফুরোয় না।” 

অশ্ব গাছট! তার শক্র। তার খোকনকে ওই রাক্ষুসে গাছটা সহ করল 
না। প্রতিশোধ নিল । “মনে মনে গাছটাকে কুটিকুটি করেও রেপুর আক্রোশ 
মেটে না।” 

তারপর এক দ্বপ্নুরে যখন আকাশ মেঘলা, মাঠ-ঘাট খাঁ-খ! করছিল, 
বেশ একটা তাপ ফ্ুটছিল, রেণু যেন কখন সদর খুলে বাইরে এসে দীড়িয়ে 
থম্থমে রিক্ততা দেখছিল । পরক্ষণেই একটা পাঁক-খাওয়া বাতাসের ঢেউ 
এল । ধুলে! উড়ল। আর ধুলোর সঙক্ষে মিশে একটা শুকনে। অশ্বখ পাতা 
এসে পড়ল রেণুর বুকে, বুকের মাঝটিতে শাড়ির ভাজে আটকে গেল। রেণু 
হাত দিয়ে ফেলতে গিয়ে চমকে উঠল । ওই তো দূরে সেই কোয়ার্টার্স, সেই 
অশ্ব্থ গাছ। সব যেন তাকে টানছিল--মেঘল' দ্বপুর, ঘৃলি, খা খা মাঠ-ঘাট, 
দূর অশ্বশ্খের শাখা-প্রশাখা-পল্লব । ওর দিকে তাকিয়ে রেনু সব ভুলে গেল। 
শুধু গাছ_-ওই অশ্বথই হাওয়ায় হাওয়ায় অদ্ভুত চুপ শিস্-শিস্‌ শব্দে তাকে 
ডাকছিল। রেণুর চেতন ছিল না। অদ্ভুত এক ধোরে, নিশিতে পাওয়া 
মানুষের মতন ঘুমের আচ্ছন্নতায় রেণু পা-পা করে টলে টলে হেঁটে চলল । 
তারপর একসময়ে সেই অস্বথ্ের সামনে । গাছটার তলায়। মাটিতে 
পাথরে টিবিতে শিকড়ে একটু অদ্ভুত অন্ধকার স্তুপীকৃত হয়ে আছে।--'অশ্বখ্ের 
সেই ভারি কালো গুঁড়ির ফাটা, ঠুকরানো কঠিন দেহ কেমন এক জাদুতে খুলে 
গিয়ে খুব নরম এক হৃদ্পিণ্ড স্পন্দিত হচ্ছিল ।...রেণু জানে না, তার খেয়ালই 
নেই, কখন সে ধীরে ধীরে তরুতলে বসে পড়েছে, হাত দিয়ে গ! ছু'য়েছে__ 
সেই তরুর, ঝুরি ধরে থেকেছে মুঠো করে । তারপর কখন অচেতনে বুক উপুড় 
-করে জাকড়ে ধরেছে সেই বিশাল তরুর গু ডিট11” 

তারপর আরতির ডাকে সন্বিং ফিরে পেয়ে রেখ ফিরে যাচ্ছিল । “আর 
“মনে হচ্ছিল, একদিন বুকের যে টন্টন্‌ ব্যথা ভার অসহ্া--অসহা ছিল, আজ 
এখন সে ব্যথা যেন অনেক কমেছে। 

সত্যি, অনেক কমেছে ! 

দুধ খাইয়ে । আর এক অবোধ শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে খুব নিশ্চিত মনে 
এবার ফিরেই যাচ্ছিল । তার সংসারের কীজেই যেন ।” 

* এখানেই গল্লের শেষ। এখানেই বিমল করের স্থাতন্ত্র নিঃসংশয়ে 

প্রতিষ্টিত। এ গল্প সাধনা-হিতবাদীর মুগে লেখা এসম্ভব ছিল না, কল্লোল- 
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বিচিত্রীয় না। ভারতবর্ষ*্প্রবাসীতে না। এ গজ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে-ই 
লেখ! সম্ভব হয়েছে । ইঙ্জিতময় খজজবভাষা, সংকেতগর্ভ বাক্প্রতিমা, বুদ্ধিদীপ্ত 
চিন্তা, মননধর্মণ দৃর্টি, জীবন সম্পর্কে নিজস্ব গভীর প্রত্যয়-_-সবকিছু নিয়ে 
সাম্প্রতিক ছোটগল্পকে ( এবং উপন্যাসকে ) সবচেয়ে চিহিতি করেছেন যিনি, 
তর পক্ষেই এ গল্প লেখা সম্ভব । বিমল করের নিজস্থত1 এখানে পুরোপুরি 
প্রতিষ্িত। সেই অনিবার্য নিঃসঙ্গতা, মৃত্যুর চেতনা, মৃত্যুপটভূমিতে জীবন- 
বোধ, সেই তীক্ষ মনন, অন্তরখীনতা, জীবনসন্ধানে সেই একাগ্রতা ও সদ! 
অপরিতৃপ্তি, অন্তরলোকের চিন্তার সঙ্গে বহির্লোকের ক্রিয়ার জটিল যোগসূত্র 
আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা-সবকিছুই বিমল করকে বাংলা ছোটগল্পের এক 
'অসামান্ত শিল্পীরূপে, অন্যতম অধিনেতারূপে দীড় করিয়েছে । 


£র্পাচ । 


১৩৫০ থেকে ৯৩৭০ বঙ্গাব--বিশ বছরে তিয়াত্তরটি গল্প লেখেন। 
সংকলিত হ্য় “গল্প সমগ্র” গ্রন্থে । বছরে চারটি গল্প। এখন নাকি আরো 
কম-_বছরে দৃ'টি গল্প । লেখকের নাম রমাপদ চৌধুরী । বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য 
অভিনবত্বে বাংল। সাহিত্যের ভূগোলকে ধীর! বিস্তৃত করেছেন, তাদের 
অন্যতম । কিন্তু এখন বৈচিত্র্য তীকে টানে ন1, “ফর্ম” বা “কনটেন্ট'-এর নোতুন 
পরীক্ষায় তার আগ্রহ । ব্াঁচি-পাঁলামৌ-মুরী-হাজারিবাগের পটভূমিতে লেখা 
গল্পগুলি প্রথম পড়ার সময় যে বিন্ময় ও আনন্দ, তা আজে! সকৃতজ্ঞচিতে 
স্মরণ করি । “দরবারী,' “রেবেকা সোরেনের কবর, “নারীরত্ব, 'উত্তরাধিকার*, 
“লাটুয়া ওঝার.কাহিনী,' “ভারতবর্ষ'-এই সব গল্পে অরণ্য আর অরণ্যহাদয়ের 
চরিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে । অরণ্যের আদিমতা মানুষকে যেভাবে গড়ে তুলেছে, 
তা আমাদের চেনা অভিজ্ঞতার বাইরে । সেই অচেনার বিস্ময়কে তিনি 
নিপুণভাবে এ কেছেন। 

অন্যদিকে পরিচিত শহুরে পটভমিতে মধ্যবিত্ত মানসকে, তার সমস্ত 
আত্মপ্রতারণা ও বিবেকদংশনকে তীক্ষ বিশ্লেষণের মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এখানেই রমাপদ চৌধুরী আধুনিক মননের শিল্পী । “আমি, আমার স্বামী ও 
একটি নৃলিয়া, “ঈর্ষা, “ফ্রিজ, “একটি মানিব্যাগ ও একফালি হাঁসি,' “বন- 
বাতাস, 'ঠগ্ন, “মেকি, হিসেবী, "ঘুম, 'তমোগাহন, 'অঙ্গপালি,' 'ভ্বালাহ্‌র, 
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“আতসী উজ্জ্বল, “প্তরৈণ, “সহযোগ, “মনবন্দী”, “কুমাবাঈ'__ এইসব গল্প 
মধ্যবিত্ত চেতনার বিচিত্র রূপকে বিশ্লেষণ কবেছে । 

রমাপদ চৌধুরীর কোন ধরনের গল্প আমাকে বেশি আকর্ষণ করে 2 এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিধাগ্রস্ত হই । “রেবেকা সোরেনের কবর" আর “দরবারী” 
আমাকে একদিকে টানে, অপর দিকে “স্ত্রেণ বা 'জ্বালাহর' টানে । আধুনিক 
মননেরই শেষ পধন্ত জয় হয়। 'জ্বালাহর' গল্পের নায়িকা দই বোন 
শ্যামলী আর শিউলি । শ্যামলীর স্বামী ইন্দ্রনাথ প্রতি রাতে মত্তাবস্থায় 
বাড়ি ফেরে । ফিরেই স্ত্রীকে প্রহার দেয়, বেত মারে । শিউলি প্রতি রাতে 
শ্যামলীর কান্না শোনে, কিন্ত প্রতিকারের সামর্থ্য তার নেই । ভগ্রীপতি তার 
উপদেশে কর্ণপাত করে না, বরং শ্যামলীর লাঞ্চন] বাঁড়ে। 

“শেফালী আর শ্যামলী । দ্ব বোন, বন্ধুও । আদরে আহলাদে ক্রোধে 
কান্নায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছে । কৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের 
চঞ্চলতা । হ্যা, ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ 
বিহ্বলত। আরেকজনের কাছে গোপন থাকে নি।” 

তাই শিউলি (শেফালী ) ভাবে কী করে সে শ্যামলীকে সান্তনা দেবে, 
অপমানের জ্বাল মুছে নেবে । 

এক রাঁতে মত্ত ইন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরে যে মুহুতে শ্যামলীকে প্রহারে উদ্যত 
সে মুহূর্তে “বাতাস চিরে চিরে ভেঙ্গে পড়লো! একটা ভীতিবিহবল নারীকচ্ঠের 
চীৎকার” চমকে উঠল শ্যামলী, ইন্দ্রনাথ । “শিউলির কণ্ঠস্বর । ওরা 
দ্রজনেই বুঝলো ।” শুধু সেই রাত নয়, প্রতি রাত। ঠিক এ মুহূর্তে-_যখন 
ইন্দ্রনাথ বাড়ি ফেরে । তা"হলে স্বামী সবরঞ্জনের হাতে শিউলি লাঞ্ছিত হচ্ছে 2 
“মায়া হয় । বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্যে। আর সুরঞ্রনের 
উপর ক্রোধ ।” আর এ ঘটন! থেকেই মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনে । 
বিকেলে আপিসের পর বাড়ি ফিরে আসে, সন্ধ্যায় নেশার টানে বের হয় না, 
শ্যামলীকে টুকিটাকি সাহাধ্য করে, রাত ঘন না হতেই দ্ৃ'জনে খাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়ে । কিন্ত ঘুম আসে ন! শ্যামলীর চোখে । ও অপেক্ষা করে। 
প্রতিদিনই অপেক্ষা! করে থাকে ও যতক্ষণ ন! শিউলির চীংকারট শুনতে পায় । 


তারপর । একটা দীর্ঘশ্বাস । -**-৮" শিউলির চীংকাঁরট1 বড়ো অসহায় করে 
তোুল শ্যামলীকে। ঠিক ওদের সেই পুরোনো জীবনটাই যেন শিউলিকে 
ছুঁয়েছে । ..১.০, শ্খমলী মনে মনে ঠিক করলে সুরঞ্জনকে ও বাধা দেবে ।-.*.* 
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প1 টিপে টিপে মিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশব্দে । তারপর 
শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে । আর, ঠিক সেই মুহুর্তে চীংকার করে 
উঠলে! শিউলি । 

ছুটে গিয়ে জানালায় উকি দিলো শ্যামলী । পর মুহূর্তেই বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল ও । দেখলে খিলখিল করে হাসছে শিউলি । 

হঠাৎ কানে গেল শ্যামলীর-_সৃরঞ্জন বলছে, কি ছেলেমানুষি করো! ! 

শিউলি হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো সান্বন1 পায়।” 

এই অপ্রত্যাশিত চমকেই গল্পের সমাপ্তি । ঘটনার চমক নয়, অন্তরের 
চমক । 

শ্যামলীর জ্বাল মুছে নেবার এই অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছে শিউলি । 
শিউলির ভালোবাসা ছলনার আশ্রয় নিয়েছে, তাতেই কাজ হয়েছে । উপদেশে 
যা হয়নি, আত্মীবমাননায় তা হয়েছে, ইন্দ্রনাথ আর শ্যামলী জীবনের সুস্থতায় 
প্রত্যাবতন করেছে ; শুধু তাই নয়, শিউলি সুরঞ্জনকে করুণা করেছে। 
লেখকের তীক্ষ অন্তরিশ্নেষণ এখানে প্রতিষ্ঠিত । 

মনোগহনের চোরাগলিতে যীর স্বচ্ছন্দ পরিক্রমা, মনোলোকের সৃষ্্াতি- 
সৃক্ম তরক্তভঙ্ষের বিশ্লেষণে যিনি অন্রান্ত, সন্দেহ সংশয় আবেগের রূপায়ণে 
যিনি নিষ্নম নিপুণ, সেই সতীনাথ ভাদুড়ী ছোটগল্পকে মনোবিশ্লেষণের বাহন 
রূপেই ব্যবহার করেছেন । “বৈয়াঁকরণ”, পত্রলেখার বাবা”, “কমঠাণ্ডার-ইন- 
চীফ", “বাহাতুরে', কঠকগুুতি?, 'সাঁঝের শীতল", “একটি কিংবদস্তীর জন্ম, 
“পুতিগন্ধ', অভিজ্ঞতা”, “ধস'-এইসব গল্প মনোলোকের তরজভঙ্গের 
বিশ্লেষণ। এই বিশ্লেষণ এত নিম, এত নিপুণ, যে মনে হয় কোনে! শল্য- 
চিকিৎসকের হাতের অন্্রান্ত ছুরি দিয়ে মনকে চিরে চিরে দেখা হয়েছে । 

এর চমৎকার নিদর্শন “বাহাতূুরে” । কৃপণ ধনী শ্রীদামবাবুর বিবাহিত 
জীবন পঞ্চানন বছরের । স্ত্রী এগারোটি সন্তানের জননী, ইাপানি রোগে 
ভোগেন। বন্ধু নরেন ডাক্তার তার স্ত্রীকে মেটে সিঁদুর ব্যবহার করতে 
বলেছেন শুনে শ্রীদামবারুর মেজাজ বিগড়ে গেল। আসল সির মুছে 
ফেলে মেটে সিদুর ব্যবহারের অর্থ স্বামীর অমঙ্গল সাঁধন,_-এ কথাটাও কি 
তীর স্ত্রী বুঝবে না? স্ট্রোকের আক্রমণ সামলে ওঠার পরও এ বিষয়টি তাকে 
বিচলিত করেছে । তিনি উইল করে স্ত্রীর নামে মেটে সিদুরের দরুন মাসে 
ছয় আনা ধার্য করতে চেয়েছেন, কারণ “মেটে-সি'দুর ইচ্ছা করলে বিধবারাও 
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ব/বহার করতে পারেন । বিধব! হার চেইাতেও সধবার। ব্যবহার করতে 
পারেন--নিজেদের স্বার্থ থাকলে !” এখানেই ভার সমস্ত "ক্ষোভ অভিমান 
দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে । স্ত্রী যখনই একথা শুনে মেটে-পি দূর মুছে ফেলে 
আসল সিদূর পরতে দৌড়েছেন তখনি শ্রীদাঁম ভেবেছেন সেই সংকট-মুহতের 
কথা-__মেটে সি'দুর মুছে ফেলে আসল সিদূর দেবার সময়ের মধ্যে যে ক্ষণিক 
ব্যবধান--মেইটেই তার সংকট-মুহূর্ত। সৃত্যুভয়ে তিনি বিবর্ণ হয়েছেন আর 
সে আতংকেই সেই সংকট-মুহুতে তীর স্বৃত্যু ঘটেছে। শ্রীদামবাবুর ভয় 
অভিমান ক্ষোভ দুঃখের আশ্চর্য নির্মম বিশ্লেষণ “বাহাভুরে” | 

মননখদ্ধ জীবনদৃর্টি আর যে দু'জনের গল্পে প্রাধান্য পেয়েছে, তার] হলেন 
শ্রীঅন্নদাশংকর রাঁয় ও শ্রীঅমিয়ভূষণ মজুমদার । 

বিচিত্রা" পত্রিকায় অন্নদ।শংকরের আবির্ভাব “পথে-প্রবাসে" লিখে । চল্লিশ 
বছরে তিনি অনেক গল্প লিখেছেন, "গল্প সংকলনে তার অধিকাংশ গৃহীত 
হয়েছে । কল্লোল গোষ্ঠীর তারুণ্যকে তিনি মেনেছিলেন, সেই সঙ্গে মুক্ত 
হয়েছিল তার পাশ্চাত্য যৌবন-বন্দনা। তিনি সরুজপত্রে কখনো লেখেন নি, 
কিন্ত নিজেকে সবুজপত্রী বলে মনে করেন । প্রমথ চৌধুরীর আশীবাদ তিনি 
পেয়েছিলেন । এ কথার তাৎপর্য, তার গল্প বুদ্ধিদীপ্ত, মননদীপিত। বুদ্ধি ও 
মননের সঙ্ষে যৌবনবেগ ও হৃদগ়ানুভূতির হরগোরী মিলন হয়েছে তার গল্পে । 
সমস্যার বূপায়ণে নয়, মননপ্রধান সমালোচনায় তার আগ্রহ । গল্পের জন্য 
গল্প লিখতে তার আগ্রহ নেই । ক্ত্রীর দিদি', "উপযাঁচিকা”, “রূপদর্শন', 
£যৌবনজ্ঞাল।”, 'রানীপসন্দ” তার উল্লেখ্য গল্প ' শিল্পরূপের সম্বদ্ধি, বক্তব্যের 
খঙ্ুত। ও ভাষার পরিচ্ছিন্নতা_-এইসব গুণ অন্নদাশংকরের গল্পকে এমন এক 
বিশিহ্টত। দিয়েছে যাকে কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া যায় ন]। 

অমিয়তৃষপ ' মজুমদার নানা! দিক দিয়ে স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন । '“পঞ্চকল্যা+ 
(১৯৬২) ও 'দীপিতার ঘরে রাত্রি” (১৯৬৫) সংকলনধৃত গল্পগুলি ছাড়া গত 
পাচ বছরে লেখা তার এইসব গল্প সহজেই মনে পড়ে--'অনিবচনীয়1", 
+তহেতুক 'ইনফরম্যাল ডিনার", “ইলেকট্রনিক্স,' 'উরুণ্ডী”, “একটি আযাবসার্ড 
কলম", “একটি গৃহত্যাগের গল্প”, “একটি দহের গল্প' 'একটি বিপ্লবের স্বৃত্যু, 
'এপস আযাগ্ড পিকক", “কমিউন', চার্জ', 'নাথিং ডুয়িং+, বিপ্লব", বিস্মিত", 
'মিষ্ভীর ফন্টি, 'মোহিত স্যাঁনের উপাখ্যান", “রীতিমতে। গল্প, “সবর্গভ্রষ্ট,, 
'খমধুরার ফ্ল্যাট ও মিউজিয়ম', দ্য কাসেল' ।  * 
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ভাষাব্যবহারে তার অমোঘ তীক্ষতা ও অব্যর্থতা, গঞ্জকে অনাবশ্যক 
মেদবঞ্জিত করে অভিপ্রেত লক্ষ্যে পৌছে দেবার একাগ্রতা, বু কৌণিক 
জীবনকে তির্যক দৃর্টিতে দেখ'র শিল্পসামর্থ্য, সুতীব্র সমাজচেতনার ক্ঙে 
জখবনের গভীর রহ্ম্যমযফতার প্রতি অনিবাধ অস্লিনির্দেশ_ এইসব গুণে 
অমিয়ভূষণের গঞ্জ এক বিশিষ্ট স্বাদ বহন করে। “ভূকম্পন' (“দীপিতার 
ঘরে রাত্রি*), সাদা মাকড়সা”, (পঞ্চকনা ), “একটি দহের গল্প" (এষ) 
পত্রিকায় গকাশিত ), 'ভাতী লউ, গল্প পড়লেই তা অনুধাবন করা যায়। 
ত।র গল্পের উপসংহার ও প্রকরণগত্ত উৎকর্ষ স্মরণযোগ্য । 

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে অমিয়ভূষণ বলেছেন : “কাব্য উপন্যাস ছোটগ্স 
অথবা নাটক--সবারই একট! উদ্দেশ্য আছে । আপাতত তাকে ঈসথেটক 
এন্টারটেন্মেন্ট বলা যেতে পারে । শিল্ত প্রকৃত উদ্বেশ্য ইমাঁজিনেশ্যনের 
সাহায্যে নিজেকে নিজের পরিস্থিতিতে জানবার চেষ্টা করা সেই গভীরতায় 
যেখানে ইনটেলিজেন্স আর ইয়ে দুইয়ে চাঁর করতে পারে না 1? 

গল্পকার অমিয়ভূষণের স্বাতন্র্যকে অন্ুধীবন করা যায় “তাতীবউ” গল্পের 
উপসংহারে--“বর্ষণক্ষান্ত আকাশে ভোরের পাখি ডেকে ওঠার আগে সে ফিরে 
এল । ঘরে তখনো প্রদীপটি জ্বলছেঃ যেমন সে জ্বেলে রেখে গিয়েছিল । 
ছেলেটি এখনই জেগে উঠবে । তার আগে একটু বিশ্রাম করতে হবে। 
্নাযুগ্রন্থিগুলো অন্তত একটু স্রিপ্ধ করতে হবে। কিন্তু গোকুলের মুখখানি 
দেখবার লোভ হল তার । ঘুমটা আজ ভালই হচ্ছে গোকুলের । কন্ধেকবিন্ধু 
স্বেদ হেন দেখা দিয়েছে, আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল াতীবউ । এবার আবার 
কান্ন। পাচ্ছে । কিন্ত কীদলেও সময় নষ্ট হবে খানিকট?। সকলেরই বিশ্রাম 
নেবার অধিকার আছে এ পৃথিবীতে, তারও আছে। 

মাটিতে শুয়ে দেখতে-দেখতে তাতীবউ ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

এই অনিবাধ্ধ উপসংহার বিস্থৃত হবার নয়। 


॥ছহয়॥ 


বিচিত্র। পত্রিক!তেই মানিক বন্দেপাব্য।রের প্রথম আবির্ভাব । জগদীণ 
গুপ্তের নির্ধোহ বিজ্ঞাননৃষ্টি ও সমাজচেতন[র উত্তরাধির্সারী রূপে সেদিন 
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তিনি দেখ! দিয়েছিলেন । আজ মানিক নেই, কিন্তু ভার প্রভাব কভার পরবর্তী- 
দের মধ্যেই কেউই অতিক্রম করতে পারেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবনের রহস্যময়তার অনুসন্ধান করেছিলেন, সমকালীন কল্লোল গোষ্ঠীর 
লেখকদের মতো বিদেশী প্রেরণায় তা করেন নি, জীবনের নিজস্ব আকর্ষণেই 
তা করেছিলেন । প্রত্যক্ষের আড়ালে জীবনের যে জটিলতা, যে রহ্ম্যময়তা, 
তাকে তিনি জানতে চেয়েছিলেন । লেখক হিসেবে তিনি ছিলেন চরিত্রের 
প্রতি নিরাসক্ত, পক্ষপাতশৃন্য, আবেগ বিষয়ে নিবিকার । তাৎক্ষণিক থেকে 
চিরায়ত সমস্ত বিষক্ষে প্রত্যক্ষের অন্তরালে জটিলতাকে আবিষ্কার করতে ও 
তার স্বরূপ সন্ধানে ব্যগ্র হয়েছিলেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক়সের এই জীবনদ্ব্টিকে স্বীকার করে নিয়েছেন নরেন্দ্র- 
নাথ মিত্র, জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী ও সম্তোষকুমার ঘোষ, কিছুটা সমরেশ বস । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সমরেশ বসুর মিল কোথায়? একটিমাত্র, 
আর তা৷ গুরুত্বপূর্ণ ক্ষত্রে__দ্র'জনেই জীবনের গভীর নির্মম কঠিন অভিজ্ঞতার 
“পরে নির্ভরশীল । সমরেশ বমূর ছোটগল্লে প্রথমেই যা! পাঠককে টানে তা 
হল জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা! ও বিচিত্র সব চরিত্র । তারপরই টানে তার 
পাঞ্পসের ভাষা আবেগনির্ভর অভিজ্ঞতাখদ্ধ জীবনঘনিষ্ঠ । সমাজের নীচু তলার 
লোক, অন্তেবাসী, অবজ্ঞাত গরীব মানুষের ঘরের ছবি, ভেতরের জীবন, 
মুখের ভাষাসমেত তিনি সাহিত্যের দরবারে এনে দিয়েছেন। বান্তব 
অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতির তীব্রতা তার গল্পকে দিয়েছে বিশিষ্টতা । “আদাব" 
প্রতিরোধ", “জলসা”, “জোয়ারভাটা*, “পসারিণী”, “অকাল বসন্ত”, “ধুলিমুি 
কাপড়" তৃষ্ণা", আলোর বৃত্তে", “পাড়ি”, আর একটি মানুষ", 'শানা বাউরীর 
কথকতা", “তৃষ্ণা”, “সহযাত্রী”, “শেষ মেলায়” 'গুণিন", 'প্রত্যাবর্তন'_-এইসব 
গল্পে জীবনকে, শুধু জীবনকেই জয়নুক্ত কর! হয়েছে। মানুষের জীবন যত 
অধঃপতিত লাঞ্চিত হোক না! কেন, শেষ পর্যস্ত জীবনেরই জয় হবে : এই 
পরম আশ্বাস এই সব গল্পে আছে। 

অপরদিকে “ক্রীতদাস”, 'পাপ-প্ুণ্য', শ্বীকারোক্তি,' 'আলোয় ফেরা", 
“নটপুতত', 'মাঝখানে*_-পরবর্তী পর্যায়ে রচিত ছোট গল্প । আধুনিক গল্পের 

আত্ম-আবিষ্কার ও আত্ম-জিজ্ঞাসা এখানে রূপায্সিত। মানুষের অস্তিত্বের 
চরম সার্থকতা! সংক্রান্ত প্রশ্ন এসব গল্পে প্রাধান্য পেয়েছে । ব্যক্তির ভয়াবহ 
না, যন্ত্রণা আর তা বরণে সাহপিকতা, জীবনসত্যের অন্বেষণে নির্মম 
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নিরাসক্তি-_সমরেশ বসুর জীবনদৃষ্টিকে নোতুন রূপে উদ্‌ঘাটিত করেছে। 

পঁচিশ বছরে ( ১৯৪৬-৭০) সমরেশ বসু দ্রশ'র বেশি গল্প লিখেছেন। 
এইসব গল্পে জীবনের বৈচিত্র্য, জীবনের সংগ্রাম, এ ছ'য়েরই প্রাধান্য । বিপুল 
জীবনঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা কল্পনাযোগে বিশ্বাধ্য ও সজীব হয়ে উঠেছে । প্রগাড 
মানবিক আবেগ ও দ্র্মদ সহান্বততিতে লেখক তীর সৃষ্ট বিচিত্র চরিঅরগুলির 
সঙ্গে সহজেই একাত্ম হয়ে যান, তাদের জীবনের বিচিত্র সুখদ্বঃখের অংশীদার 
হয়ে যান। আর সেইসব সুখদ্বঃখ প্রকাশে সমরেশ বসু বিচিত্র প্রকরণ আশ্রয় 
করেছেন--কখনো বিশাল ক্যানভাস, কখনো বিশেষ পরিধি-বেন্টিত মঞ্চে 
নি্দিউ আলোর বৃত্ত, কখনো বা পরিবর্তমান পটভূমি । কখনো চরিত্রের 
আত্মকথন, কখনে। লেখকের প্রবল আবেগে কম্পিত বর্ণনা, কখনো বা 
নিরাসক্ত নিলি বর্ণনা ও বিশ্লেষণ । সবটা মিলিয়ে অনিবার্য “এফেব্', যা 
সহজেই পাঠককে অভিসভত করে । 

আলোর বৃত্তে গল্পের টগর আর কেদার, “আটাত্র দিন পরে' গঞ্জের 
ফটিক জীবনের স্বাদ পেয়েছে । সেস্বাদ লবণাক্ত, রক্তাক্ত । জীবনের সুন্দর 
তাদের জন্যে কেনা ছিল না। সুখ তাদের পোষ! ময়ন] নয় । তরু হারতে 
হারতে মরতে মরতে লড়তে লড়তে তার! জীবনকেই জয়মুক্ত করেছে, জীবনকে 
হত্যা করে নি। 

“আলোর বৃত্তে'র নায়ক গরীব নমঃশুত্র কেদার, বয়স ২৬, নায়িক1 তার স্ত্রী 
টগর, বয়স কুড়ি। টগরের সাত বছর বয়সে কেদারের সঙ্গে বিয়ে হয়। 
তার! উদ্ধান্ত, বস্তিবাসী। কেদারের হাতে কোনো কাজ নেই। সরকারী 
ভোল বন্ধ হয়ে গেছে । কেদার অনেক রকম কাজের ধান্দা করেছে, কিন্তু কিছু 
পায় নি। কেদার কখনে৷ ধাকা মুটে, কখনো মাল খালাসের কুলী। কিন্ত 
ভাতে আর চলে না। মান্য নামের পরিচয়টা ভুলেই গিয়েছে বোধ হয়। 

তারপর এলো টগরের সাজবার পালা । সন্ধেবেল! সেজেগুজে পান খেয়ে 
ঠোট রাঙিয়ে বস্তী ছেড়ে বেক্ষত টগর । কেদারের মাথা থেকেই বুদ্ধিট! 
বেরিয়েছিল-_“শুধু টোপ দেখিয়ে মাছ ধরা'। টগরকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে ষেত বিশ্ব আর রতন। তারা থাকত দূরে দূরে । ফুৃতিলোভী একটি 
মানুষ আসছে । “শিকার সামনে । আস্তে চল। আরো! আস্তে । তাকাও । 
একটু হাসো! । বারে বারে তাকাও । অন্রদিকে তাকাবার অবসর দিও ন1। 
আর একটু হাসেো।। ভয় নেই, চোখ নামিও না। দীড়াও, দীড়িয়ে গড়।? 


৩ 


ব্যস্‌, তারপরই জালের মধ্যে ধরা পড়ত শিকার ৷ এগিয়ে আসত বিষ আর 
রতন । শিকার বৃঝে দরাদরি, টানাটানি । হাঁতের ম্বঠোয় ধাতু আর আর 
কাগজের মুদ্রা । 

ভীত সন্ত্রস্ত টগর ফিরবে আসত । শুন্য নিষ্পলক নত দৃ্টি। মুখটা রক্তহীন 
ফ্যাকাশে । লজ্জায় সে মরে যেত' 

“কেদার বলত, নে রাখ, এই নিয়ে আবার লঙ্জা ! এতে তোরই বাকি 
আমারই বাকি। তুই অর আমি তে! সাচ্চা আছি ।” 

সেই কেদার আজ টগরকে সন্দেহ করে । টগরকে টেনে নিষ্ে চলেছে 
রেললাইনের বাধের উপরে । আজ সে কস্বীকে খুন করবে । 

“সাচ্চাগিরি দেখাচ্ছে আমাকে । 

কেদার চাপ! গলণয় ফুসে উঠল । আর ক্রমাগত নিউ পথটার জল-কাঁদার 
ওপর দিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ করে এগিয়ে চলল । পরমুহৃতেই দীতে দীত পিষে 
উচারণ করল, ঢেম্নি ! 

টগরের চোখেও যেন একটা হিংস্রতা দপ করে জ্বলে উঠল এবার । 
ক্টোটে ভৌোঁট আরও শক্ত করে চেপে বসল ।.--...চাঁপা তীক্ষ স্বর শোনা গেল 
তারু,--লজ্জা করে না। 

চুপ! 

সজোরে কনুইক়ের ধাক্কা এসে লাগল পীজরে । কিন্তু টগর থামল না" 
আবার উচ্চারণ করল, মুরোদ ! 

_দ্ুপ বল্ছি 

প্রায় টেচিষে গর্জে উঠল কেদার |” 

প্রথমে যা ছিল দ্জনের বোঝাপড়ার খেল, পরে তা হয়ে উঠল মর্্রান্তিক | 
কেদার বলত, “তুই আর আমি তো সাচ্চা আছি ।, স্বভাবতই রতন আর 
বিশ্ব হয়ে উঠেছিল অন্তরঙ্গ । সাচ্চা প্রাণের ভয় কি! সাচ্চা প্রাণ, ঝুট! কাজ । 
ভয় কি! 
_ তবু তো ছ'জনের মব্যে ব্যবধান গড়ে উঠল । রতন আর বিষ আরো দূর 
অন্ধকীর পথের সংকেত দেখাচ্ছিল । তাঁকে তে! সাচ্চা প্রাণের মুখথাবড়ি 
দেওয়া যায় নি। টগরের প্রাণে অশুভ ছায়া । ব্যথা, হতাশ দেখা দিচ্ছিল । 
আর কেদার কুদ্ধবাক, স্তন্ধ* তার চোখে জ্বলন্ত বিতৃষ্ণা | 

আন্ত রাতে কেদারের সেই অকারণ বিতৃষ্ণা স্তন্ধত। ক্রোধ ফেটে পড়েছে । 
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কেদার দ্রাতে দাত পিষে বলল, অসৎ, কৃলট1। টগরকে ধাকা দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলল। টগর আস্তে আন্তে উঠে ঈ্লীড়াল। কপালটা কেটেছে, রক্ত 
পড়ছে। চোখে আগুন আছে কিনা বোঝা যায় না, কিন্ত জল নেই এক 
ফৌট?। 

“হিংস্র চাঁপা গলায় দ্রুত বলে উঠল কেদার, এবার বুঝতে পারছিস, 
কোথায় নিয়ে আসতে চেয়েছি তোকে 2০ 

টগর নিঢু স্পট গলায়, দূরে চোখ রেখে বলল, বুঝতে পেরেছি । কিন্ত 
মিছে কথা বল না। 

মিছে কথা 2 তুই কুলটা নস্‌ ঃ 

--না ৮ 

কেদার, হিংঘ্র উন্মভ কেদার আবার টগরকে সজোরে আঘাত করল । 
টগর আবার ছিটকে পড়ল। চোখের কোলে রক্ত, মুখের পাশে কাদা, 
খোঁপা ভেঙে পড়েছে, চুড়ি ভেঙে গেছে । কিন্তু মুখ কঠিনতর । ঠৌঁট যেন 
চির আবদ্ধতায় শক্ত । 

“কেদারের গর্জন শোন গেল, কস্বী ! 

টগর মুখ ন| ফিরিয়েই আবার বলল, মিছে কথা৷ বল না! 

কেদার বলল, মুপ! টুপ! আমিজানিনা? আমি বুঝি নাঃ নষ্ট 
ছাড় আর কারা এসব করে £ 

_তুমি বলেছিলে £ 

তাই? তাই বুঝি ঃ তা"হলে এই করেই তোকে চিনতে পেরেছি, 
বেশ্যা ! 

এবার সহস। থেন রুদ্ধশ্বাসে বলল টগর । ও কথাটা আর বল না। 

--বলব ! 

বলেই টগরের চুলের মুঠি ধরে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ঠেলে দিল কেদার। 
বলল, চল । ওই উদ্ভুতে তোকে টুকরো করে রেখে যাব ।” 

টগর পড়ে গেল না। চলতে লাগল । বিদ্যৎ সারা আকাশটাকে একট 
ফাল৷ দিল। বায়ু কোণ থেকে সারা আকাশে ঘন ঘন চমক লেগেছে । বদ্ধ 
' বাতাস খুলে গেছে । এই প্রলয়ের অন্ধ আকাশতলে দ্র'টি নরনারী। আর 
দুরে একটি অস্প্ট আলোর ইশার1-_ ইঞ্জিনের ঝকৃৰকৃ্‌ শব্দ এগিয়ে আসছে। 

“কদ্ধ কেদার চাপ! গলায় বিড় বিড় করে ওঠে, তোর চিহ্ন আমি শেহ 
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করব। লোপাট করব । আমি আর পারছি না। তোকে নিয়ে আমি 
আর-.....” “আর হঠাৎ কেদারের খেয়াল হল, টগর তাঁর আগে আগে, 
দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে) এবং দেখতে দেখতে, টগর দৌড় গ্লিল। ছুটল উচু 
রেখার দিকে, যেখানে তীক্ষ আলোর বৃতটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, এগিয়ে 
আসছে । ধোয়া উড়িয়ে, ভারী মালগাড়ি বেগে মাটি কাপিয়ে ছুটে আসছে। 

কেদার চকিতে একবার থম্কে দাড়াল । এবং মুহূর্তে তার সমস্ত অনুভূতি 
কীাপিয়ে, তার মুখ দিয়ে আপনি উচ্চারিত হল, ও মরতে যাচ্ছে ।-*--*" 

কথাটা! মনে হতেই তার বুকের মধ্যে একটা অসহ্া যন্ত্রণা বিদ্যতের মতো 
চিরে দিয়ে গেল। হঠাং ভয়ে এবং একটা তীর-বিদ্ধ কষ্টে সে চীংকার করে 
উঠল, গর ! যাস্‌্না) টগর বড় কষ্টে'..-ত, 

কথ! শেষ হল না। কেদাঁর ছুটল। আলোর বৃত্ত সামনে । সেই আলোর 
টানে যেন তীর বেগে ছুটেছে টগর । ইঞ্জিনের গর্জনে একটা ক্ষুধার চীৎকার 
উঠছে । এবং টগর, তখনো উচ্চারণ করছিল, বল না, ওগে৷ বল না। 

কেদার প্রাণপণ বেগে ছুটতে ছুটতে কেবল উচ্চারণ করছিল, টগর, 
আমাকে ফেলে যাস না। টগর তখন তোর সাত বছর***** 

আলোর বৃতটা পাঁর হয়ে গেল । তারপরেই নিকষ অন্ধকারে, লাইনের 
বাইরেই সম্ভবত জড়াজড়ি করে পড়ে গেল দু'জনে 1” 

এখানে জীবনের জয় হল । টগর-কেপারের ভালবাস। সমস্ত ঘৃণা ক্রোধ 
অবিশ্বাস সংশয়ের উপরে জয়লাভ করল । 

, মান্বষের জীবন, ধত অধঃপতিত লাঞ্কিত হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত 

জীবনেরই জয় হবে: এই পরম আশ্বাসে গড়ে সমাপ্তি । 

এই আশ্থাস, এই জীবনানুরাগ সমরেশ বসুর গল্পের প্রথম ও শেষ কথা । 


নরেক্্রনাথ মিত্র মানিক বন্দোপাধ্যায়ের শিল্পজিজ্ঞাসাকে পরিবতিত 
করে গ্রহণ করেছেন । প্রত্যক্ষ সরল থেকে অপ্রত্যক্ষ জটিলতায় মানিকের 
স্বচ্ছন্দ পদচারণা । জীবনের জটিলতার শিল্পী মানিক পরবর্তী কথাসাহিত্যকে 
প্রভাবিন্ত করেছেন, তাতে সঙ্গেহ নেই। নরেন্দ্রনাথের গল্পে তা সমধিত 
হয়। তবে নরেন্ত্রনাথ মানিকের মতে! নিরাবেগ নিষ্ট্র স্টোইক শিল্পী নন, . 
বরং আবেগসম্বদ্ধ মমত্ববোধসম্পন্ন শুভ বিশ্বাসী শিল্পী। মিল এখানে যে, 
দ্ব'জনেষ্ট মানুঘের মনোলোকের জটিলতাকে দেখেছেন, বিশ্লেষপ করেছেন৷ 
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সমাজবদ্ধ জীব মানুষ, অথচ সে ব্যক্তি হিসেবে সমাজ-শাসনের প্রবল অভিভব 
অস্বীকার করে । তা করে বলেই মানুষের বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা ও 
রহস্যময়তা থেকে যায়। তা আবিষ্কারের চৈতন্য ও শিল্পসামর্থ্য মানিকের 
ছিল, তা নরেন্দ্রনাথেও বর্তেছে। মানিক আরে! অগ্রসর হয়েছেন ; 
সমাজনীতি ও রাজনীতির পরিবর্তমান মুল্যবোধের পটতভৃমে মানুষকে 
দেখেছেন । নরেক্দ্রনাথ সে দিকে অগ্রসর না হয়ে মধ্যবিত্ত মানসকেই বার বার 
ঘুরিয়ে দেখেছেন । তার এই দেখায় ক্লান্তি নেই, বিরাম নেই। এই দেখা 
বাইরের দেখ! নয়, তার চেয়ে কিছু বেশি: রক্তমাংসের উপাদানে গঠিত 
মানুষের কিছু অতিরিক্ত সংজ্ঞা ও পরিচয় তিনি দিতে চেয়েছেন । বাংলাদেশে 
কালাস্তরের পর্বে (পঞ্চম দশকে ) নরেক্দ্রনাথ লিখতে শুরু করেছেন । 
সমাজের ভাঙাগড়, মূল্যবোধের ভাঙাগড়া সবই তিনি দেখেছেন, যেমন 
দেখেছেন জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমাঁর ঘোষ, বিমল কর, রমাঁপদ চৌধুরী, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু ও আরে! অনেকে । 

গরীব, নি্নবিত, মধ্যবিত সম্প্রদায়ের নান! বৃত্তির ননী মানুষকে, তাদের 
বিভিন্ন সম্পর্ককে, পারস্পরিক সংঘাত ও অন্তর্সঘাতকে নরেন্দ্রনাথ গল্পে 
ধরেছেন । কেবল সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘাত নয়, বাক্তির সঙ্গে ব্যজির 
জীবনের জটিলতা নরেন্দ্রনাথের সৃচীমখ বিশ্লেষণে ধরা পড়েছেন । মধ্যবিত্ত 
মানুষের বৈধ-অবৈধ প্রণয় সম্পর্ককে তিনি নান দিক থেকে খুঁটিয়ে দেখেছেন । 
দর্্জেয় মনের রহ্ষ্য উন্মোচনে যে প্রথর অস্তর্দনির পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
তা সুলভ নয়। নরেক্দ্রনাথ হৃদয়ের নিপুপ বিশ্লেষক, জীবনের জটিলতার * 
রাপকার | 

তার অজল্র গল্পের মধ্যে একটি বা! ছৃ"টি নিবাচন করতে গিয়ে দিশেহারা 
হয়ে যেতে হয়। সেবার্ধ প্রয়াস না করে একটি সাম্প্রতিক গল্পকে নেওয়া 
যাক: 'অভিসার' (শারদীয়া দেশ, ১৩৭৬ )। নরেব্দ্রনাথের সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
এখানে প্রকট । 

পঞ্জটির কাহিনীভাগ সামান্য, ঘটনাস্োত মন্থর, চরিত্রসংখ্যা স্বপষ্প । নায়িকার 
অন্তর্সংলাপ ও আত্মকথনই গঞ্পকে ভরে রেখেছে । প্রাক্তন প্রণয়ী বর্তমানে 
টি. বি, রোগী সৃবীরকে হাসপাতালে দেখতে যায় নন্দিতা । যাবার আগে 
সিদৃর মুছে ফেলে, শীখা খুলে রাখে । সুবীরকে জানাতে চায় না যে, সে 
সম্প্রতি বিবাহিতা । কিন্ত এই ভাবে আর কতদিন নন্দিতা সৃবীরকে ভোলাভে 
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যাবে ১ সে আর পারে না, তার দেহেমনে জমে উঠেছে ক্লান্তি । 

বান্ধবী তপতীর বাঁড়িতে কুমারী সেজে, স্বামী-শাশুড়ীকে না জানিয়ে 
নন্দিত। স্বৃত্যুপথযাত্রী প্রশ্ন প্রণয়ী সববীরকে হাসপাতালে দেখতে যাঁয়। 
সহানুভূতি সাত্বনা ও ভাঁলব!সা জ|নাতে যায়, ছলন। করতে যায়। কিন্ত 
ক্লাস্ততে নন্দিতা আচ্ছন্ন । 

তপত;র প্রশ্ন, ক্লান্তি লাগে তো আসিস কেন 2, 

“নন্দিত! এ কথার কোন জবাব দিল না । আসে যে কেন সে কি নিজেই 
তা জানে £ শুধু আসাই তো নয়, ছলনা করতে করতে আসা, আবার এসেও 
ছলন। করা । এর মধ্যে যেটুকু ঝুঁকিই থাক আছে। ধরা পড়লে স্বামীর 
কাছেই ক্িকম কথা শুনতে হবে ঃ সবই জানে নন্দিতা । তবু নিজেকে 
নিবৃত্ত করতে পারে ন1। সেযেননিজে আসে না। বাইরের অন্ত কোন 
অদৃশ্য শক্তি তাঁকে টেনে আনে । তাঁকে দিয়ে যেটুকু যা করবার করিয়ে 
নিয়ে ছেড়ে দেয় । মাঝে মাঝে এমনো মনে হয় নন্দিতার 1” 

চিররুপ্র সৃবীর মাঝে মাঝে অনুযোগ দেয়, রাগ করে, অভিমান করে । 
আগের মত তুমি আমাকে আর ভাঁলবাম না।” 

“এই অবুঝ চিররুণ্র মানুষটিকে কী করে বোঝানো যায় ভালোবাস প্রতি 
' মুহুর্তে এক রকম থাকে না। রৌজ এক রকম থাকে না। সেই শ্রোতেরও 
জোয়ার-ভাট1 আছে ।” 

শধ্যাবন্দী সৃবীর অনুযোগ দেয় চিঠি লিখে,_-“নন্দিতা, তুমি যদি আমকে 
আরো বেশি ভীলোবাসতে, আগের মত ভালোবাসতে তা হলে আমি ঠিক 
সুস্থ হয়ে উঠতাম । আমি তা হলে ফের সব পারতাম নন্দিত 1, 

“সুবার নামঘশের কাঙাল নয়, শুধু ভালোবাসার কাঙাল । ও কি জানে 
না কাঙালকে বেশি দিন ভালোবাসা যায় না। শুধু অনুকম্পা কর যাঁয়, 
করুণা করা যাঁয়। সেই স্তরেহ প্রীতি করুণাও যে বেশি দিন স্থায়ী হয় না 
তাঁও তো নন্দিতা দেখেছে ।” | 

কিন্ত এভাবে বেশি দিন চলে না, চলতে পারে না। নন্দিত কলকাঁত! 
ছেড়ে চন্দনণগরে স্কুলে চাঁকরি নিল। কর্মস্থলে খ্যাতি, প্রশংসা, আনুগত্য, 
স্েহ তাকে ধাধল । সুবীরকে দেখতে আসা কমে গেল, সুবীরকে সে দুরে 
ঠেলল। দু'জনের সম্পর্কের চিড় ধরেছিল আগেই, এবার ফাঁটল ধরল । 
সুবাছ্রর অভিমান আবেগ উচ্ছ্বাস অভিযোগ প্রবল ও অবিরল হয়ে উঠল ৷ 
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চিঠির পর চিঠিতে সুবীর নন্দিতাকে অতিষ্ঠ করে তুলল । “তুমি এত নিষ্ঠ্র 
এত হৃদয়হীন ?'-_সুবীরের প্রতি চিঠিতে এই গঞ্জনা। এতে নন্দিতার সহ্ৃদয়তা 
বাড়লনা। সে ভাবল এ কোন ধরনের পুরুষ যার বিন্দ্রমাত্র আতসম্মীন 
নেই, সব শেষ হয়ে গেছে শুনেও যে ছেড়ে দিতে চায় নাঁ। কী করে এই 
কারাগার থেকে নন্দিতা রক্ষা পাবে £ কোথায় তার মুক্তি 2 কোথায় তার 
আশ্রয় ১ শেষ পর্যন্ত আশ্রয় মিলল-_-ম'-বাবার অনুনয়ে নন্দিতা এক মধ্য- 
বয়সী কর্মব্যস্ত মানুষকে বিয়ে করল । স্বামী মণিময় সুবীরের বিপরীত, 
উচ্ছ্বাস উচ্ছলতা আবেগসর্বস্থতা নেই, সে ভার আপিসের কাজ নিয়ে সদাব্যস্ত, 
প্রায়ই ট্যুরে চলে যায় । মণিময় বস্ত্ববাদী কমব্যস্ত কঠব্যপরায়ণ স্ব'মী । 

নন্দিত তার দ্র্জয মনকে চিনতে পারেনি । তাই এমন স্বামী পেয়েও 
সে সৃথথী নয়, অথচ রোগজীর্দ সুবীরের প্রতিও তার আসস্তি আর নেই। 

“এখানে (স্বামিথহে ) এসে যেটুকু প্রয়োজন তা নদ্দিতার মিটেছে। 
কিন্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত যেটুকু তা নাগালের বাইরেই বয়ে গেল। 
আর একজন ছিল অন্যরকম ! প্রয্নে'জনের যে দাবি তাঁর সিকির সিকিও তার 
কাছে মিটত নাঁ। মে দিতপ্রয়োজনাতীতের সুধা । যা হাওয়ায় ভাসে 
হাওয়ায় মিলায়। 

নন্দিতার কেন যেন মাকে মাঝে মনে হয় এক নিগড থেকে পালিয়ে এসে 
সে আর এক নিগড়ে এসে পড়েছে 1৮ 

তাই সে আবার হাসপাতালে মৃত্যুপথবাত্রী সুবীরকে দেখতে যাস কুমারী 
সেজে । কারণ বিবাহৃতা বেশে গেলে সুবীরকে ছুঃখ দেওয়া হবে । তার 
চেয়ে একটু মধুর মিথ্যায় তাকে শান্তি দিতে ক্ষতি কি। তাই সে কুমারী 
সেজে সুবীরকে সান্বনা দিতে যায়। অথচ ক্লান্তি বোধ করে। হম্বতো 
সববীর সবই জানে । জেনেও চুপ করে থাকে । হয়তে' নন্দিতার নিষুঁত 
অভিনক্নটুকু উপভোগ করে । হয়তো নন্দিতার ছলন' সুবীরের কাছে ধরা 
পড়ে গেছে । এই সংশয় নিয়ে লুকোুরিতে কি কোন মজা থাকে ? 

মজা থাকুক আর না থাকুক নন্দিতা আর বেশিদিন: এভাবে লুকিয়ে 
টি.বি. হাসপাতালে দববীরকে দেখতে আসতে পারবে না। তাকেও এবার 
যেতে হবে হাসপাতালে--বেল অসুখের নয়, যেখানে শিশুর জন্ম হয়। এই 


ইঙ্গিতে গল্পের সমাপ্তি । 
সম্পর্কের জটিলতা, মনের তুক্দ্রেয়তা আন বাস্তবের কঠিন দাবির প্রতি 
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আনুগত্য নরেন্দ্রনাথ মত্রের গল্পকে দিয়েছে এক বিশিষ্টত1 যা আমাদের 
ভাবায় । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সার্থক উত্তরাধিকারী, বোধ করি, জ্যোতিরিজ্্র 
নন্দী । তিনি জনপ্রিয় গল্পকার নন, সাধারণ পাঠকের ওদাসীন্য দ্বারা! তিনি 
সম্বধিত । অথচ এর মতো আত্মসচেতন শিল্পধদ্ধ জীবনশিল্পী বিরল, তাতে 
সংশয় নেই । মানুষের অন্ধকার জীবন, অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণের 
প্রয়াস, ব্যর্থতা ও সাফল্য জ্যোতিরিজ্দ্রের গল্পে নিপৃণভাবে উদাহত। 

মানুষের মনের গহনে আদিম প্রবৃত্তির লীলা চিত্রণে, সকল ধরনের মানুষ 
সম্পর্কে নির্মোহ নিরাসজ্ত দৃর্টি পোষণে, সমস্ত রকম ভাববিলাসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণায়, নির্মোহ বিজ্ঞানদৃর্টি ও নৈব্যক্তিক জীবনদৃষ্টির প্রতিষ্ঠায় 
গল্পকার জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর কৃতিত্ব আজ অবশ্যন্বীকার্ধ। মানিকের মতো 
তিনি রাজনীতি সমাজনীতি সচেতন শিল্পী নন, বরং ব্যক্তিজীবনে ও সাহিত্য" 
জীবনে ইন্ট্রোভাট-_বান্তব দৃশ্য ছাড়িয়ে অন্তর্লোকে জ্যোতিরিন্দ্রর উত্তরণ । 
তবু মননধমিতায়, জীবনের জটিলতার শিল্পরূপায়ণে, ব্যক্তিমানুষের স্বভাব 
বিশ্লেষণে তিনি মানিকের মতোই নির্মোহ নিপুণ শিল্পী । 

জ্যেতিরিন্দ্র নন্দী অভিজ্ঞতানির্ভর লেখক, তার গল্পে নরনারীকে তিনি 
প্রত্যক্ষ বন্তজগং থেকে সংগ্রহ করেন এবং তাদের নিজস্ব শিল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তার চরিত্রের অন্তঃসন্ধানী, সমাজ থেকে নিজেদের বিশিষ্ট করে 
দেখতে চায়, অনেক সময়ই সামাজিক সম্পর্ক ও পরিবেশ থেকে সরে গিকে 
যুল্যবোধসমূহকে যাচাই করে । শ্রেণীতক্ত মানুষ অপেক্ষা স্বকীয়তা, স্বতন্ত্র 
ও নিজস্ব সম্পূর্ণতায় বিশিষ্ট মানুষকেই তিনি দেখতে ও দেখাতে চাঁন। তাই 
তিনি তথাকথিত বাস্তববাদী লেখক নন । তার চেয়ে কিছু বেশি । আসলে 
তিনি অন্তর্লোক উন্মোচনকারী শিল্পী। তিনি আরো কিছু । তিনি সৌন্দর্য- 
বাদী । সৌন্দর্যের সামগ্রিকতা ও ব্যকিনিরপেক্ষতায় তার আগ্রহ আছে। 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়ে তিনি নারীর রূপ বর্ণনা করতে পারেন না। তার 
শিল্পচেতনায় নারীর শরীর ভোগের উপাদান নয়, ত1 সৌন্দর্যের আধার ও 
চেতনা । 

জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর এই বিশিষ্ট সৌন্দর্যচেতনার প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল 
"গিরপিটি' গল্পটি। এ গলজকে ধারা বলেন অন্লীল, জ্যোতিরিক্রকে বোঝার 
সামর্থ তাদের নেই । সৌন্দর্য দর্শনের কথা তার সব গল্পে পাই, যে সৌন্দর্য 
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সামগ্রিক, নিগৃড়, সম্পূর্ণ । “গিরগিট' গল্পে বুড়োট1 ভাড়াটে বাড়ির কোটির 
স্লানের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ । কুয়োর ঠাণ্ডা! জলে নিরাবরণ হয়ে এ যুবতী বোৌঁটি 
প্লানকরছে। বুড়োর দৃষ্টিতে সমস্ত ব্যাপারট1 একটি পরিপূর্ণ প্রকৃতি-সংলগ্ন 
ছবি__নিরাঁবণ যুবতীর একাকিত্ব ও ভার রূপ, নির্জন কুয়োতলায় পরিপূর্ণতা 
পেয়েছে_-তার গায়ের মসৃণ চামড়ার উপর শুভ্র সাবানের ফেনার সৌন্দর্ 
দেখে বুড়োটা মুগ্ধ। এই মুগ্ধতার অন্তরালে যৌনবাসন! ক্রিয়াশীল নয়, 
সৌন্দর্য-দৃষ্ি ক্রিয়াশীল । আর এ যুবতী বৌটিও দেখে কুয়োতলার নির্জনতা, 
শ্যাওলা, রোদ, কন্বগাছ, জলের ধারা, একটা প্রজাপতি, একট! গিরগিটি। 
সবট! মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ ছবি । 

জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অনেক গল্পই আমাদের ভাবায়, চমকিত, ক্কুদ্ধ ও 
উত্তেজিত করে । “সোনার টাদ'ঃ “চোর, “গিরশিটি', পাশের ফ্ল্যাটের 
মেয়েটা', আলোর পাখি”, শালিক কি চড়ুই: প্রভৃতি গল্প তার প্রমাণ । 

“চোর' গল্পের তিন প্রধান চরিত্র--কিশোর মিষ্ট, বাচ্চা চাকর মদন 
আর একটি পেঁপে গাছ। মিণ্ট স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে রাস্তার 
নর্দমার ধারে শিশু-পেঁপে-চারা দেখে তুলে নিয়ে এনেছিল, বাড়ির বাগানে 
তাকে পুঁতে যত্র করেছিল। তার সাহায্যকারী ছিল বাচ্চা চাকর মদন। 

“পাচ দিনের মাথায় পেঁপে চারাটার আরে] ছুটে! কুঁড়িপাতা দেখা! গেল । 
সব মিলিয়ে ছ'টা ডট, আর পুতুলের ছাতার মতো ছোট ছোট দ্ব'টা পাত! 
হয়েছে ।” এই পেঁপে চারাকে ঘিরে মনিবপুত্র মিপ্টু ও বালকভূত্য মদন এক 
প্রীততিলোক নির্মীণ করেছিল ৷ ছৃ'জনে খুব ভাব, এক বালিশে মাথ! রেখে 
দু'জনে পাশাপাশি শোয় । সেই মদন একদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে মিন্টুর বন্ধ সৃকমারদের বাড়িতে কাজে লেগে গেল, সেখানেই 
আগে সে কাজ করত। আর তিনদিন পর শেষ রাতে জোর বৃষ্টিতে এ 
পেঁপেচার] চুরি গেল। 

ছ'মীস পরে শীতের দ্বপুরে বন্ধ সুকুমারদের বাগানে গিয়ে দাড়াল মিপ্টু। 
“তারপর দ্ব'জন একট। গাছের কাছে এসে দীড়াই। দীর্ঘ কাণ্ড লম্বা ভাট' 
সতেজ সবুজ ছড়ানো পাতা নিয়ে একটা সুন্দর পেঁপে গাছ। ফলতে আরম 
করেছে । “ওটা এনে লাগিয়েছে মদন-_- আমাদের চাঁকর--এইট্ুকুন গাছ ছিল, 
দেখতে দেখতে কত বড়ো হয়ে গেল !” সুকুমার বলছিল । 

তাকিয়ে তাকিয়ে আমি গাছটা দেখলাম । যেন কি বলতে গিয়ে থেমে 


৬৯ 


গেলাম 1.--*বাড়ি ফিরে কথাটা মাকে বলল:ম না। 
আমীর মনে ষে কষ্ট লেগে রইল, মাকে আর তার ভাগ দিয়ে কি হবে 
ভেবে ভ্রপ করে রইলাম 1:৮৮ 
তারপর যখনই সুকুম!র্দের বাড়ি গেছি আমি সরাসরি ছুটে গেছি ওদের 
বাগানে । সতেজ স্রুজ যৌবনের লাবণ্যে মণ্ডিত শীর্ঘপত্র পেঁপে গাছটা 
আমাকে বড় বেশি টানতে লাগল । সকাল নেই বিকাল নেই সুকুমারের 
হাত ধরে পেঁপে গাছটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি,,*"দেখে আর আশ 


একদিন দ্বপুরবেলা গাছট! দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার বুকের ভিতর 
কেমন ভয় দুকল ।...অ'মি তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম ।"-*আমার বারবার 
মনে হচ্ছিল পেঁপে চ'রাটাই মদনকে আমাদের বাড়ি থেকে ছুরি করে নিয়ে 
গেছে--কেবল মদনকে না, আমাকেও-_না! হলে আমাদের ছেট উঠোনে, 
টিনের ঘরে ছায়া-ঢাকা ডুমুর তলার কথা তুলে গিয়ে আমি সারাক্ষণ 
সুকুমীরদের বাড়িতে বাগানে পড়ে থাকব কেন |” 

প্রকৃতির পটে অন্তর্লোকের জটিলতার উন্মোচনই জ্যোতিরিন্্র নন্দীর 
াল্পের বৈশিষ্ট্য । এখানে তিনি স্ব-প্রতিষ্ঠ, সুপ্রতিষ্ঠ । 


সন্তোষকুমার ঘোষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারী কোন্‌ অর্থে ই 
সুতীক্ষু বিশ্লেষণে, সম'জসচেতনতায়, নির্মম হৃদয়বিশ্লেষণে। মানিকের 
সমাঁজজিজ্ঞাস1 উত্তীর্ণ হয়ে সন্তোষকুমার আরো অগ্রসর হয়েছেন ।--মনন- 
চিন্তায়, আত্মজৈবনিক দৃষ্টিতে, ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতে, ব্যক্তির অস্তিত্ব বিশ্লেষণে, 
তীক্ষ মার্জিত ইঙ্গিতধর্মী ভাষায় হৃদয়ের সুক্জ্রতম অনুভব প্রকাশে সত্তোষ- 
কুমারের নৈপুণ্য সংশয়াতীত । 

কিছুকাল আগে কথাসাহিত্যিক প্রাণতোষ ঘটকের স্বত্যুতে তিনি একটি 
ছোট লেখায় শ্রদ্ধা নিবেদন করতে শিয়ে বলেছিলেন, এ শোক প্রাণভোষের 
জ্বন্যু নয়, নিজের জন্যই । “প্রতি সম-ব'-নিকট বয়সীর মৃত্যু আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেয়, পরের পালা আমাদেরও হতে পারে । আমরা আসলে কীাঙ্দি 
আমাদেরই স্বত্যুশোকে । 

এই আত্মজৈবনিক নূরটি সম্তোষকুমারের রচনার সবল সুর-_ত ্বৃত্যুচেতনায় 
বিধৃত । সন্তোধকুমারে জীবনের অভিজ্ঞতা ও, স্মতির 'পরে নির্ভর করে 
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নির্দিষ সময় বৃত্তবৃত আত্মরূপের আবিষ্কারে যত্তবান। কলকাতার নিষ়্ 
মধ্যবিত্ত জীবনের অকিঞ্চিংকরতার নির্মোহ চিত্রীয়নে তিনি দ্বিতীয্ুরহিত। 
ডীটেলস্‌ ব্যবহারে তার দক্ষতা অসাধারণ । তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তির দ্বারাই 
তিনি ছোটখাট ঘটনা, বিষয় ও চরিত্রকে স্মরণীয় করে তোলেন। গল্পরে 
ভিতরে বক্তব্য স্পষ্ট রেখাধিত । আসলে বক্তব্যটাই আগে আসে, তাকে 
ঘিরে গল্পের ঠাস বুনন ৷ তবে প্লটের প্রতি ঝোক নেই । টানা গল্প লেখায় 
আগ্রহ নেই । স্মৃতি বা তীব্র অনুভূতি গড়ে তোলে একট আবহ, তা ভীটেলস্‌- 
এর চিকন কাজে প্রত্যক্ষ ও স্মরণীয় হয়ে ওঠে । লেখকের আত্মগ্রকাশের তীব্র 
বাহনরূপেই সন্তোষকুমার গল্পকে ব্যবহার করেন । 

“শোক, “কানাকড়ি”, “কন্তৃরীম্বগ*, '“যাদ্বঘর', “একমেব', বিজ", শনি", 
'ধাত্রী”, “দিনপঞ্জি'--এইসব গল্পে তীক্ষনি্ম লেখনীমুখে সমাজের ব্যবচ্ছেদ । 
তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, সমাজচেতন সহানুভূতি, বান্তবজীবনের চড়াই-উতরাইর প্রতি 
ব্যথাক্লিষ্ট বিদ্রপের কশাঘাত, মূল্যবোধ ও সামাজিক সম্পর্কের পরিবর্তন 
সম্পর্কে তীক্ষ সচেতনতা, সাঁবিক শুন্যত1, অসহায়ত1 ও নিঃসঙ্গতাঁর বেদনার 
শিল্পরূপায়ণ__সবকিছু মিলে সন্তোষকুমারের গল্প এক অনন্ুসাধারণ স্বকীয়তায় 
প্রতিষিত। 

অপরের জন্য যখন শোক প্রকাশ করি, তখন আসলে নিজের জন্যই 
শোকার্ত হই ।--আত্মজৈবনিক এই সুরটি সন্তোষকুমারের গল্পে প্রাধান্য 
পেয়েছে তার প্রমাণ "শোক" গল্পটি । 

স্বত স্বামীর বন্ধু, সিতেশ ঠাকুরপোর স্বত্যুতে আজ শোক প্রকাঁশ করছেন 
সম্তরে উপনীত বৃদ্ধা । স্মৃতি আর অনুভবকে সম্বল করে সমস্ত জীবনট। 
পর্যালোচনা করে তিনি ফিরে আসছেন সমে, 'একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে 
আদি বিন্দ্রতে' উপনীত হয়েছেন। “মৃত্যুর মুহূর্তে জন্মক্ষণটিকে ফিরে পাবার 
আশায়' তিনি অপেক্ষা করছেন। এমন সময় যৌবন প্রোট়ির সঙ্গী বন্ধু 
সিতেশ ঠাকৃরপোর ম্ৃত্যু-সংবাদ এলো । 

এ গল্পে কোনো! প্লট নেই, থাকার কথাও নয় । এ কেবল স্বতুযর সিংহদ্বারে 
উপনীত বৃদ্ধার জীবন-পর্যালোচনা । সে পর্যালোচনা! কী তীক্ষ, কী পূর্ণ, কী 
অন্তরান্ত ! 

সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে এই বন্ধুতকে সংসার ক্ষমা করে নি। স্বামী 
'বুঝেছিলেন, সম্পর্কটা! ধরতে পেরেছিলেন-_ছৃ"টি সমবয়সীর সধ্য, রুচির মিল, 
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আবেগের হালক। রঙের প্রলেপ, তার বেশি কিছু নয়। 

অনিল, সুনীল-_দুই ছেলে এই বন্ধৃত্বকে বোঝে নি, ঘ্বণা করেছে, তিরক্কার 
করেছে। পাড়ার লোকে, ছেলেদের বন্ধুরা ঠাট্রা করত । অসুয়াপরায়ণ 
সংসারের সে আঘাত পেতে হয়েছে । কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সৃথের স্বাদ. 
বদলে যায়, রুচি বদলে যায়, সুখদুঃখের চিন্তায় প্রকৃতি বদলে যাক়। তাই 
বন্ধুত্বের সাহ্চর্ধের প্রকৃতিও বদলে যায়। 

“আজ একাতুরে পা রেখে সিতেশ ঠাকুরপোর স্ৃত্যু ঘটল । আজ তার 
জন্য দুঃখ করছি, এ কথাই ছেলেরা ভেবেছে 1”-- 

এই আত্মজৈবনিক গল্পে নায়িকার জীবন-পর্যালোচনার প্রকৃতিটি শান্ত, 
ক্ষমাপরায়ণ, অসুয়ামুক্ত । 

জীবনে আজ আর কিছু নেই । কোনো সামর্থ্যই নেই । কেবল ভাবার 
সামর্থ্য আছে। 

“কতদিন ভেবেছি, দুঃখ পাবার ক্ষমতাটুকুও যেদিন থাকবে না, তার 
আগেই যেন আমার মরণ ঘটে । অথবা ঘটবার প্রয়ৌো জনও বুঝি হবে ন1। 
কারণ ওই ক্ষমতাট্ুকু খোয়ানোরই আরেক নাম স্বত্যু 

“মৃত্যু আসলে আলাদা কোন ঘটনাই নয়। সলতে ফুরিয়ে আলো এক 
সময়ে নেবে । কিন্ত ঠিক তখনই কি নেভে 2 যে মুহূর্তে ভ্বলেছিল সেই 
মুূতত থেকেই তো নিবেও আসছিল । সলতেট৷ যখন স্বলছিল, তখনই 
পুড়ছিল, একটু একটু কবে নিবছিলও । আমরা যেমন এক একটি মুহূর্তের 
মধ্যে একটু একটু করে বীচি, সেই 'সঙ্গে তেমনই একটু একটু করে মরিও। 
আন্তে আন্তে করে ফুরোনর পালাও একদিন ফুরোয় । সে শুন্যতাকেই আমরা 
বলি শব। সব-শেষকে সব বিয়োগের যোখফলকে ঢেকে দিই সাদ। চাদরে ; 
সমারোহে সমাধি দিই ।” 

প্রবীণের এই উপলন্ধি এসেছে বনু অভিজ্ঞতা, ত্মৃতি আর অনুভব থেকে । 
সুখদৃূঃখের স্বাদ বদলাচ্ছিল, রুচি বদলাচ্ছিল, প্রেয় ছেড়ে শ্রেয়তে মন যেতে 
চাইছিল, শিল্পকল। সাহিত্য থেকে ধর্ম, আত্মার কথায় মন চলে যাচ্ছিল । 

আযৌবনের বন্ধু সিতেশ ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখাশুনার পালাঁও একদিন শেষ 
হল । তিনি হৃদরোগে শয্যাবন্দী, আর প্রবীণ! বাতে পঙ্গু । আসাম্যাওয়াটুকুই 
কেবল ছিল। উনি লাঠি ঠকে £কে রকে বসতেন আর প্রবীণ উপরে 
শুষ্ক সেই সাড়া, সেই ধ্বনি শুনতেন । সিতেশের স্বত্যুতে তাতে ছেদ পড়ল। 
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“আমি ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি । আমি কাদছি। 

সময় পুর্ণ হলে যারা যায়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় বলে খারিজের 
খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের স্বৃত্যুতে কি কেউ কাদে 2 

কাদে । বুড়োর শোকে বুড়িরাই কাদে । 

সে কান্না শুধু বিচ্ছেদের কান্না নয়। প্রতিটি সমবয়সীর মরণ তাঁদের 
প্লরণ করিয়ে দেয় যে তাদেরও যাবার দিন এল বলে'। 

আমিও যাব ॥। তাই কাদছি। আমি মরলে কেউ ত কাদবে না, তাই 
নিজের মরণের কান্না নিজেই কেঁদে রাখছি । 

আমার ছেলে, ছেলের বউ তুল বুঝেছে । ভাবছে আমি কাদছি সিতেশ 
ঠাকুরপোর শোকে । তা ত নয়, আমি কীদছি আমার নিজেরই মৃত্যু 
শোকে |” 

সম্তোষকুমার ঘোষের গল্পে এই পরিণতি, জীবন-দৃষ্টি ও প্রজ্ঞা বার বার 
দেখা গেছে,_-সময়ের শরীরে হাত রেখে তিনি সময়ের প্রৃতুল মানুষকে, 
নিজেকে অনুভব করেছেন |: 

পঞ্চশ দশকের শেষে ষাটের শুরুতে বাংল! ছোট গল্পে নোতুন আন্দোলন: 
দেখ! গেল, যার মুখপত্ররূপে প্রকাশিত হল “ছোটে গল্প, নোতৃন রীতি ।” 
সে আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন বিমল কর, যিনি বয়সের দিক থেকে 
ঠিক তরুণ নন। সেদিন তরুণদের একটি গল্প-সংকলন সম্পাদন! করেছিলেন 
বিমল কর এবং তার তৃমিকাঁয় এই আন্দোলনসম্পকিত সংশয় ও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে চেয়েছিলেন । সেদিনের তরুণ লেখকরা বহিম্্খথীন না! হয়ে 
অস্তমুর্থীন হতে চেয়েছিলেন । সেকারণে তাদের গল্পে স্ব-কৃত আত্ম-প্রতিকৃতির 
প্রক্ষেপ ঘটছিল বার বার, পাওয়া যাচ্ছিল স্বীকারোক্তির আভাস আর 
চেতনামগ্ন ভাবপ্রবাহে তিষক বা বিকৃতভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল সমাজ ও 
বাস্তবের খণ্ডিত দৃশ্যাবলী। তার! সচেতন বা অর্ধচচেতনভাবে অনুভক 
করছিলেন যে, মান্বষের ভিতরে অতি জটিল সৃত্রে অন্তর বাহির গ্রথিত হয়, 
স্বপ্নে ও চিস্তাঁর তার প্রকাশ ঘটে 

বাংল ছোট গল্পে ধারা-বদলের এই সূচনা হয়েছিল বিমল করের গল্পে । 
বিমল করের গল্পো ধারা-বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ছোটগঞ্লে ধারা. বদলের 
সূচনা হয়েছে,-এই মন্তব্য কিঞ্িং অতিশয়োক্তি মনে হলেও বস্তত তা নয় । 
বিমল করের জে গল্প সংকলনে ম্প্টত দ্ব'ধরনের গল্প গৃহীত হয়েছে । 
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'আত্মজ", 'মানবপুত্র', “পার্ক রোডের সেই বাড়ি', উদ্ভিদ", 'পলাশ', 'পিঙ্গলার 
প্রেম", আঙ্ুরলতা', “যযাতি”, “শুন্ধ' প্রভৃতি গল্পে “প্রেম ও সমাজসত্যের, 
মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের এবং মনোজগতের তীত্র বিশ্লেষণে তৎপর, 
ভাষা ও আঙ্গিকের নিত্যনতুন ব্যবহারে অক্লান্ত।” “সোপান', 'জননী", 
“অপেক্ষা', *সৃধাময়' গল্পে এক নোতুন বিমল করকে আবিষ্কার করি, যিনি 
প্রচলিত জীবনযাত্রা এ সংস্কার সম্পর্কে অসহিষ্ণু, গল্প সম্পর্কে প্রচলিত সংজ্ঞায় 
'অতৃপ্ত, জীবনের কেন্দ্রবিন্থ সন্ধানে ও তাংপর্য আবিষ্কারে নিয়ত অস্থির, 
ঈশ্বরচিস্তা, ধর্মবোধ ও নিয়তির রহহ্যসন্ধানে ব্যাকুল, এক অনিবার্ধ বিষাদে 
আক্রান্ত । “শান্ত কাব্যময়তায় স্রিগ্ধ, পদবিন্যাসে পবিত্রতার আভাস-মণ্ডিত 
ভাষায় লেখা এইসব গল্প, কিন্ত অন্তনিহিত তীব্র, চঞ্চল, আশ্রয়-ভিখারী এক 
অসহায় যন্ত্রণা, অমোঘ ম্বত্যুচেতনার দাহ, নবীনতর বিশ্বীস এবং ঈশ্বরের 
বিকল্প সন্ধান গল্পগুলিকে একধরনের আশ্র্য গতিবেগ দিয়েছিল ।৮ 

বিমল করের গল্পে পালা-বদলের ও সেই সঙ্গে বাংলা ছোট গল্পে ধারা- 
বদলের যে ইঙ্গিত এখানে দিয়েছি, তার সমর্থনে ইচ্ছে করে দু'জন তরুণ গল্প- 
, লেখকের বিমল কর সম্পফ্িত মন্তব্য পূর্ব অনুচ্ছেদে গ্রহণ করেছি । এই 
দু'জন হলেন শ্রীদিব্যন্ পালিত ও শ্রীশীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় । তরুণ গল্পকার- 
দের এই সব মন্তব্য থেকে অনুধাবন করা যায়, বিমল করের সাম্প্রতিক গল্প 
বাংলা ছোট গল্পের পক্ষে নোতুন অভিজ্ঞত। আর বিমল কর নোতুন গল্প- 
রীতির প্রবর্ঠক-নায়ক । 

এই পালা-বদলের স্বাক্ষরচিহিঃত গল্প “সুধাময়' ৷ বিমল করের “ব্যজিগত' 
বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা, তার সংশয় বিষাদ নিঃসঙ্গতা বিচ্ছিন্নতাবোধ শৃশ্যতা- 
বোধ এখানে ধরা পড়েছে । প্রেম, ধর্ম, উজ্জীবন, জীবনের পরিণতি বা 
সার্থকত। সম্পর্কে জিজ্ঞাসায় আক্রান্ত, নিয়ত-অতৃপ্ত জীবনশিঞ্ী বিমল করকে 
শেষ পর্বের গল্পে ও উপন্তাসে ( খড়কুটে", পূর্ণ-অপুর্ণ”, গাহণ' ) ছুজে 
পাই।- তারই চমৎকার নিদর্শন 'সুধাময়'। গভীর অভিনিবেশ, আত্ম- 
মুর্খীনতা৷ ও রহস্তময়তা, আত্মজৈবনিক পদ্ধতির প্রতি আনুগত্য সবই এই গল্পে 
আছে! 

সুধাময় মুক্তি ও আনন্দের আকাঙ্ষায় জীবনের কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে 
ছুটে বেড়ায়, শেষ পর্যন্ত এই অন্বেষণ তাকে কিছুই দেয় না। নারী থেকে 
নারীতে, প্রেমে থেকে প্রেম, অভিজ্ঞতা থেকে অভিজ্ঞতান্তরে দুধাময্ব গিয়েছে, 
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কিন্তু শ্রেয়কে, অনশ্বরকে, পায় নি। তাই অনস্থর বা শান্বত সম্পর্কে তার 
উপলব্ধি সংশয়ে পর্যবসিত-_ 

“বিরাট সংশয় আমাকে কাটার মতো সর্বক্ষণ বিধছে। রাজেশ্বরীর মধ্যে 
তার দেহের বাইরে আলোর ত্ববন খুঁজেছিলাম, পাইনি । হৈমস্তীর মধ্যে 
তার মনের আলোময় অস্তিত্ব অনুভব করে সারবস্ত পেয়েছি ভেবেছিলাম ; 
কে জানত-_তার দেহের সঙ্গে এত গভীর ভাবে সে-অস্তিত্ব জড়িয়ে আছে। 
আমার ভাঙ্গবাসা অন্ধকারের মতন, প্রদীপের কাছে বতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
আলোকিত । একে ভালবাস! বলি না । যেআনন্দ এত চঞ্চল, তঙ্গুর--সে 
আনন্দ মিথ্যে 1” 

এখানেই কি সুধাময়ের অন্বেষণে সমাপ্তি 2 না, সৃধামযের নিরন্তর 
আত্মানুসন্ধানের এখানেই সমাপ্তি ঘটে নি। সে “নতুন করে তার বিশ্বাসকে 
খুঁজতে বেরিয়েছে কিংবা! তার সেই অদ্ভূত আনন্দকে ।' 

স্বভাবতই ছোটগল্লে ধারা-বদলের আলোচনায় এই পটভূমি স্মরণে রেখে 
আমাদের অগ্রসর হতে হয় । মানুষ নামক যে জীবটি নিজের সৃষ্ট জটলতার 
শিকার, আমিত্ব সম্পর্কে কাতর ও অসহায়, পরিবেশ সম্পর্কে অসহিচ্কচ ও 
ক্রুদ্ধ, তাকেই তরুণ লেখকরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন । তাৎক্ষণিক, কিছু 
বা আপেক্ষিক, উপলব্ধিকে অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির ভিতর দিয়ে মননের গভীর 
স্তরে উত্তীর্ণ করে দিতে চেয়েছেন তরুণ গল্প লেখকরা । অবশ্য সাধ ও সাধে, 
'আশঙ্ক। ও সাফল্যে সর্বত্র সেতু যোক্তিত হয় নি। 

আত্মজ্ৈবনিক পদ্ধতি সাম্প্রতিক বংলা ছোটগল্পের তরুণ শিল্পীদের পদ্ধতি 
হয়ে দাড়িয়েছে । শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সেই প্রতিশ্রুতিবান গল্পলেখক, ধীর 
গল্পে এই পদ্ধতির সার্থক রূপায়প লক্ষ্য করা যায়। «'আমরা" ও “আমাকে 
দেখুন' গল্পে (যথাক্রমে শারদীয় আনন্দবাজার ১৩৭৬, শারদীয় দেশ ১৩৭৬-এ 
প্রকাশিত) পূর্বের অনুচ্ছেদে যেসব লক্ষণ নির্ণয় করেছি, তা নির্তুলভাবে 
উপস্থিত । [ 

বাইরের ঘটনাবহুল জগতের কথা৷ এসব গল্পে গৌণ হয়ে যায়, প্রধান হয়ে 
ওঠে তাৎক্ষণিক উপলব্ধি। মানুষ নামক যে জীবটি নিজের সৃষ্ট জর্টিলতার 
শিকার, তার আমিত্ব সম্পর্কে কাতরতা ও অসহায়তা “আমার।' ও “আমাকে 
'দেখুন' গঞ্জে চমৎকারভাবে বূপায়িত । “আমরা গল্পে ছুট মাত্র চরিত্র, নায়িকা? 
নু (গল্পের বক্তশী) ও ভারস্থামী। আত্মকথনের পদ্ধতিতে গল্পটা বঙগা 
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হয়েছে । স্ত্রীর জবানীতে স্বামীর আত্মকাহিনী--আতত্মানুসন্ধানের কাহছিনী-__ 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির মধ্য দিয়ে আত্মাবিষ্কারের কাহিনী এ গল্পে উপস্থিত । 
ইন্ফ্ুয়েঞার আক্রমণ থেকে সেরে উঠে স্বামী কেমন বদলে গেছেন । আসলে 
রোগটা শরীরের নয়, মনের | স্বামীর উক্তি "অনু, আমার মনে হচ্ছে একট! 
চেঞ্জের দরকার । শরীরের জন্য না, কিন্ত আমার মনটাই কেমন যেন ভেঙ্গে 
পড়েছে।” তাৎক্ষণিক উপলব্ধি থেকে আপেক্ষিক উপলব্ধিতে, বর্তমান মুহূর্ত 
থেকে সময়ের চেতনা ও অচেতনায় উত্তরণ বার বার দেখ! দিয়েছে । স্বামীর 
উক্তিগুলি তাই গভীর অর্থবহ ও তাৎপর্যপূর্ণ । লোকটি ধীরে ধীরে অস্তগ্ন 
হয়ে যাচ্ছে, প্লান করতে গিয়ে বাথরুমে চুপ করে বসে থাকে । ডাকাডাঁকিতে 
সাড় ফিরে পায়। সে স্বীকার করে, “আসলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল 
না। বাথরুমের ভিতরটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, জলে ভেজা! অন্ধকার, আর 
চৌবাচ্চা ভ্তি জল ছলছল করে উপচে বয়ে যাচ্ছে খিলখিল করে-_-কেমন যেন 
লাগে! ঠিক বোঝানো যাঁয় না। ঠিক যেন গাছের ঘন ছায়ায় বসে আছি, 
আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে-_” 

এইসব চিস্তার মধ্য দিয়ে আত্মমগ্ন মানুষটি ভেতরে ভেতরে বদলে যাচ্ছে । 
আপিস ভালো লাগে না, বন্ধুসঙ্গ ভালো লাগে না, কর্মে উন্নতির স্পৃহা 
নষ্ট হয়ে গেছে । কী রকম যেন আত্মমগ্ন, অন্তমু্খী, অভিমানী । স্ত্রী অনু স্পট 
উপলব্ধি করে--“আঁমি সংসারের ভাল-মন্দর সঙ্গে জড়িয়েই গুকে দেখি। 
এর বাইরে যে একা মানুষট], যার সঙ্কে অহরহ বাইরের জগতের একট! 
অদৃশ্ক বনিবনার অভাব চলছে তাঁর কথা তো! আমি জানি নাঁ। নইলে উনি 
কেন লোকের ডাকে সাড়া দেন না, কেন চৌবাচ্চার জলে হাত ভুবিকে 
অনেকক্ষণ বসে থাকেন, ত1 আমি বুঝতে পারতাম ।” 

তরী নুর চোখে তার স্বামীকে অচেনা মনে হয়েছে । এ সেই অচেনা, 
আউটসাইভার, যাকে আমরা সার্তর্‌-এর লেখায় পেয়েছি। 

মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধু সত্যচরণকে দেখতে গিয়ে এই লোকটির জীবন-সম্পফিত 
ধ্যানধারপ৷ বদলে গিয়েছে । সত্যচরণ বন্ধ, সংসারে তার প্রাথিত সবকিষুই 
তার আয্বত্ে, তবু তার নিজস্ব প্রাধিতকে সে পেল না, না পেয়েই মারা! 
গেল। সত্যচরণ জানিয়েছিল, সে কী চেয়েছিল_-“একটা কী যেন-_কিন্তু 
সেটার তেমন কোনে! অর্থ হয় না । যেমন আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে একটা 
গাছের ছায়ায় বসে দেখি সারাদিন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে । অথচ এ 
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চাঁওয়াটার অন্ত মাথামুণড হয় না।” 

এই চাওয়ার কোনে! অর্থ প্রত্যক্ষ বস্তলোকে নেই, কিন্ত তার বাইরে 
আছে, আছে অন্তর্পোকে, সেটাই এই কথক (স্থামীটি ) ধরতে পেরেছে । 
পেরেছে নিজের মধ্যেকার উপলব্ধিতে আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে--“মানুযের 
মধ্যে সব সময়েই একট] ইচ্ছে বরাবর চাঁপা থেকে যায়। সেটা হচ্ছে স্বস্থ 
দিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। কোথাও কেউ একজন বসে আছে প্রসন্ন হাসিমুখে, 
তিনি আমার কিছুই চাঁন ন।, তবু তাকে আমার সর্বস্ব দিয়ে দেওয়ীয় কথা । 
টাকা -পয়স নয়, আমার বোধরুদ্ধি লজ্জা! অপমান জীবনম্ৃত্যু-_-সব কিছু ।” 

এটাই আসল, সর্বস্ব দেওয়ার ইচ্ছে, তার বদলে কিছুই মেলে না, শুধু 
তৃপ্তি মেলে । অস্তিত্বের মূলে, সব জিজ্ঞাসার শেষে পৌছলে তবে সবকিছু 
দিয়ে দেওয়া যায়। আধুনিক মানুষের জীবনজিজ্ঞাসার মুল কথাটি এগল্সে 
রূপায্িত । সমস্ত গল্পটার মধ্যে এমন একট! মমতা ও বিষাদের অন্তঃনোত 
প্রবাহিত যা পাঠকের মরমূলে চেতনার সাঁড়া জাগায় । 

শীর্ষেন্দু গল্প এই অর্থেই সর্বাঙ্গীন আধুনিক গঞ্প হয়ে উঠেছে। 'আমাঁকে 
দেখুন' গল্পটি আত্মটজবনিক পদ্ধতিতে লেখা আর একটি আত্মসন্ধানী গল্প । 
এই পরবাসে, অপরিচিত সংসারে ব্যক্তি যখন অচেনার ( আউটসাইডারের ) 
মতে ঘুরে বেড়ায়, তখন অন্তিত্ব-সন্ধানে তার যে বেদনা ও ব্যাকুলতা এইসব 
গল্পে তা রূপায়িত | 

আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে লেখা আর একটি অন্তিত্ব-সন্ধানী গল্পের উদাহরণ 
দিব্যেন্্ পালিতের 'দীত' (দেশ, ১৮ জুলাই, ১৯৭০ সংখ্যা)। ঈীতের জন্য 
নায়কের যে অস্বস্তি আসলে তা অস্তিত্বের উপলন্ষিজনিত সংকট । দাত নিয়ে 
তার কই্টকে সংসারে কেউ বোঝে না, তাকে সবাই ভুল বোবে-স্ত্রী, ডাক্তার, 
আপিসের বস্‌, বান্ধবী-_-সকলের কাছেই সে আজ অচেন]। 

সংসারের চক্রে নায়কের নিজস্ব কোনো মূল্য নেই, নানাজনে তাকে 
নানাভাবে দেখছে এবং তাতে বাধা পড়ায় তার প্রতি কুদ্ধ হচ্ছে। নায়ক 
ক্রমশ উপলব্ধি করছে--তার নকল ছ্লাতের পাটির মতে! তার অস্তিত্বও যেন 
নকল । “এতকাল ধরে যা অভ্যাপ করেছি, নকল হওয়া, এই নকল দ1ত- 
ওলোও আমার সেই স্বভাবের অংশ হয়ে গেল ।” 

লেখক নিপুণভাবে স্তরে স্তরে এটি দেখিয়েছেন । একদিন ঈত বের 
করে নির্বোধ হাসি হেসে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত হয়ে বেশ কিছু পয়সা 
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নায়ক পেয়েছিল । দাত নিয়ে তার দেখা দিয়েছিল অহংকার, যা ক্ষণস্থায়ী । 
বাতের ব্যথায় সে কষ্ট পাচ্ছে। চুস্বনোদ্যতা স্ত্রী বাধ! পেয়ে ভুল বুঝল, গাল 
দিল--“মদ মেয়েমানুষ আর পার্টিকেই যারা জীবন ভেবে নেয়, স্ত্রী সংসার 
তাদের ভালে লাগবে কেন !' 

ঈাতের ব্যথা-ই আজ নায়কের ট্রাম্প কার্ড । ওর জন্মই শ্রমিক ইউনিয়নের 
সঙ্গে আলোচনাটা! আকম্মিকভাবে স্থগিত রাখ! গেল। তারপর দাতের 
ডাক্তারের চেম্বারে অপেক্ষা । নায়ক দেখছে পথে জনম্োত, অপেক্ষমান 
রোগীর দল, পড়ছে সংবাদপত্র-_ হামলার খবর, শ্রমিক মালিকের সংঘর্ষ ॥ 
ভাবছে--“মানুষ বোধ হয় স্পষ্টই দ্বটো দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।-.আমি 
কোন দলে ?” তখনি দাতের ব্যথাটা ফিরে আসছে, বেদনায় সে অস্থির 
হয়ে পড়ছে । দাঁতের ডাক্তারের অভিযোগ, আপনার কষ্টের কারণ আপনার 
কমপ্নেসেন্সি । দাত তুলে ফেলতে হবে, আরো আগে আসা উচিত ছিল। 
সেই মুহুর্তে ট্রথপেস্টের সেই বিজ্ঞাপন মনে পড়ল । যে রাতের জন্য গব, আজ 
তা তুলে ফেলতে হবে। সেই বিজ্ঞাপন আজ তার প্রতিদ্বন্্বী, “আর, যুদ্ধ 
শুরু হবার আগেই বুঝতে পারলাম, আমি হেরে যাচ্ছি।” 

সে হেরে যাচ্ছে স্ত্রীর কাছে, আপিসের বস্-এর কাছে । তার ঈাতের 
যন্ত্রণাটা কেউই বিশ্বাস করছে না, ভাবছে এটা তার চালাকি । অথচ তাকে 
প্রয়োজনে ব্যবহার করছে স্ত্রী (নীলিমা), ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । দাত তুলে 
ফেলার পর শালীর (অসীম1) মর্সীন্তিক রসিকতা--“সত্যি, জামাইবাবু, 
আপনার দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না।' 

নায়কের আত্মচিত্তা : “বিছানায় শুয়ে কিংবা খবরের কাগজে চোখ 
রেখে মাকে মাঝেই আমি অন্যমনস্ক হয়ে যাই । মুখের শুন্য গহ্বর জুড়ে হাওয়া? 
খেলে । শুন্যত! ক্রমশ অধিকার করে নেয় আমাকে । আর তখনই মনে হয় 
এর চেয়ে যন্ত্রণা ভালে ছিল ; যন্ত্র সত্ত্বেও দীন্তগুলো ছিল পরিপাটি, দাত 
নিয়ে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ । কিন্ত এখন? এখন কি! সামান্য কয়েকটি দাত 
থাকা না-থাকার হেরফেরে কি একট] মানুষের অস্তিত্ব ভুড়ে ধ্বস নামতে 
পারে ০” . 
এই আত্মজিজ্ঞাসায় নায়ক বিদ্ধ। কোথাও সে গৃহীত নয়, বরং 
অবিশ্বাসিত। স্ত্রী, আপিস-বস, ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ, স্টাফ, এমনকি তার 
বান্ধবী (নীনা-_নাঁয়কের ভাষায় 'দ্যাট ফ্যাবিউলাস বীঁচ' )-সবাই তাকে 
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সন্দেহ করে । নকল ঈীতের সঙ্জায় নায়ক যেন প্লুরনো আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেল, কিন্ত তার অন্তিত্বের সংকট কাটে নি ; একটি সৃীমুখ তীক্ষ্ম প্রশ্ন তাকে 
নিয়ত খোঁচ1 দেয়--তার অস্তিত্বই কি নকল? গ্লীতগুলি কি তার স্বভাবের 
ংশ হয়ে গেল? এতদিন নকল হওয়াই অভ্যাস করে এসে আজকে সত্যি 

সে নকল হয়ে গেল? রাত আটট? থেকে নট পর্যস্ত নীনার সান্নিধ্যে থেকে 
ঠিক সাড়ে নটায় ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের সামনে উপস্থিতি-__-সবটাই অভ্যাস, 
সবটাই নকল? এর থেকে মুক্তি কোথায়? মর্মান্তিক হয়েছে স্ত্রীর মন্তব্য_- 
শীত গেল, স্বভাব গেল না!” 

নায়ক বুঝতে পারছে ম্যানেজমেন্ট তাকে ব্যবহার করছে। স্টাফরা তাকে 
খুঁজছে এবং তাদের শায়েস্তা করার ব্যাপারে সে-ই ম্যানেজমেন্টের হাতের 
তাস। নায়কের উপলব্ধি: “এখন আমার আলাদা! কোন অস্তিত্ব নেই ; 
দু'পক্ষের মাঝখানে দ্লীড়িয়ে এক অন্ুভভূতিহীন নিরেট দেয়াল। এটা কী ঠিক 
হল? এই স্বাতন্ত্র্য হারানো--আত্মগোপন কর। 1” 

ম্যানেজমেণ্টের হুকুমে নায়ক বাড়ি ছেড়ে হোটেলে আত্মগোপন করে 
আছে, কারণ ইউনিয়নের সামনে সে-ই মালিক তরফের প্রতিনিধি । তার 
অসহায়তা, কাতরতা, নিঃসঙ্গতা, আত্মমগ্রতা ধর! পড়েছে রাতে দেখা স্বপ্নে 
শিপড়ের দল তার দ্বপাটি ঈ্লাতকে নিয়ে যাচ্ছে--যা আজ তার অন্তিত্ের 
সমার্থক । “একা ঘরে নিজের সঙ্গী বলতে এখন আমি নিজে । একা, ভয়ঙ্কর 
রকমের এক11” এই নিঃসঙ্গ অন্তিত্বের সংকটের আবর্তে নায়ক দিশেহার]। 
দাতের পাট দুটিকে সে কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না-_অর্থাং অস্তিত্বের 
সংকট তাঁকে গ্রাস করছে-্দাতের ডাক্তারের কথা মনে পড়ল, "খুব দেরি 
করে ফেলেছেন'_ সত্যি তাই, আজ এই পরবাসে অচেনার পক্ষে অস্তিত্ব 
বজায় রাখা কঠিন, সে বুঝতে পারছে সে হেরে যাচ্ছে। 

সাম্প্রতিক, বাংল! ছোট গল্প কতো সার্থক হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ 
দিব্যন্দ্ পালিতের ( জন্ম ১৯৩৯ ধ্রী ) এই গল্পটি । বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তা ও মননের 
সঙ্ষে নিটোল গল্পের টানকে বজায় রেখে আধুনিক গল্প লেখায় তরুণের 
সামর্থোর পরিচয় এধানে উপস্থিত । 


পঞ্চাশের দশকের তরুণ তেজী গললেখকদের লেখায় দেখ! খেছে 
স্বকীয়তা--ত! গল্পের ভাষায়, উপস্থাপনে, বক্তব্যে! তাঁদের যেসব গল্প মনে 
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রাখার মতো! তার কিছু উল্লেখ করি-'সেই আমি সেই আমি', "প্রিয় মধুবন' 
“বিষাদসিন্ধু', পটুয়া নিবারণ', 'ক্রীড়াডূমি' (শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়), 'মংস্যভেদ' 
'্রাঁয়', “কালবীজ' (সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ ), বৃষ্টির গ্রাগে (অশ্লীল গঞ্জ )' 
€ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'নৌকাবিলাস', “সহবাস, “কফি হাউস, (বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায় ), “'আঁততায়ী' ( শংকর চট্টোপাধ্যায় ), “পা” দ্বপুর” গোপাল 
এবং কলকাতা” “গশ্চাংভূমি' (দেবেশ রায় ), “বিজনের রক্ত-মাংস' “বিপ্লব 
ও রাজমোহন' (সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ), “লটারি (মতি নন্দী ), “মুখাগ্নি, 
'মোমচোর' (সুনীল গঙ্গোপাধায় ), "মৃত অস্থত' ( আনন্দ বাগচী ), “দীত", 
“মৃত্যু (দিব্যন্দ্ পালিত )। 

এমুহুর্ঠে এর! সকলেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তার ফলে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এদের 
উৎসাহ কমেনি । আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে অস্তিত্ব-জিজ্ঞাসামুখর গল্প রচনায় 
এদের ক্লান্তি ঘটেনি । এরা সকলেই গল্প সম্পর্কে প্রচলিত ধারণায় বিমুখ, 
ভাষা ও আঙ্গিকের ব্যবহারে অক্লীত্ত, জীবনের মুল্যসন্ধানে সদাতৎপর । 
স্থানাভাবে একটি মাত্র উদাহরণ নিতে পারি--দেবেশ রায়ের গল্প । এই তরুণ 
লেখক গল্পে আন্তিকতা নাস্তিকতা এবং জীবনম্বতুরহস্ের অন্বেষণে রত । 
গোপাল এবং কলকাতা" (“দেবেশ রায়ের গল্প” ) গল্পের নায়ক গোপাল 
এতে] বড়ো শহর কলকাতায় বীচার ফোনে কারণ খুঁজে পায় নি। তার 
আত্মহত্যা করার কথা নয়, সুখ ভেবে নীল চশমা চোখে এটে দিয়েছিল । 
ওভারব্রিজের রেলিঙ ধরে দীড়িয়ে সে জীবনের অর্থ খুঁজেছিল! অথচ 
ওভারত্রিজ আর মাটির মাঝখানে শৃশ্যতায় পড়ে যাবার অব্যবহিত পূর্বমহুর্তে 
সে ভাবতে চেয়েছিল--“আমার কোনো মানেই হয় না।' জীবনের জটিলতা 
ও অস্তিত্বের সার্থকতা অন্বেষণে দেবেশ রায় সদাতংপর | তার প্রকাশভঙ্গি 
একাভ্তভাবে নিজস্ব ৷ 

পঞ্চাশের দশকের আর একজন গঞ্পলেখকের উল্লেখ করি। তিনি 
মহাশ্বেতা দেবী, গল্পের নাম 'সীঝ সকালের মা" ( উল্টোরথ, আষাঢ়, ১৯৭০ )। 
"আমার মতে এটি অসাধারণ গল্প । মাও ছেলে, জটি ঠাকুরনী আর তার 
ছেলে সাধন কান্দোরীকে নিযে গল্প । “কেমন করে গর্ভধারিণী মা সাঝ- 
সকালের মা হয়ে গেল সে এক আশ্চর্য বৃত্তান্ত লেখিকা সেই আশ্চর্য বৃত্তান্ত 


সাধারণ নৈপুণ্যে উপস্থিত করেছেন । 
* জি মেদিনীপুরের পাখমারা, যাঁধাবর । ওরা বঙ্গে ওরা জরা ব্যাধের 
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বংশধর । ঈশ্বরকে (কৃষ্চকে ) হত্যা করেছিল বলে ওরা অভিশপ্ত । সুদ্বর 
স্বারছটী থেকে ওদের চলে আসতে হয়েছিল । ওদের ঘর থাকতে নেই, 
ওর পাখি ধরে পাখি বেচে । যত্রতত্র ঘবরে বেড়ায় । সৃবর্ণরেখার চরে শরবনে 
পাখি ধরতে গিয়ে সাধনের বাপ উৎসব কান্দোরীর সঙ্গে জটির দেখা। 
কান্দোরীর জাঁত-ব্যবসা চিকনপাটি বোনা, তার! ঘর ধেঁধে বাস করে। 
পাখমারা সম্প্রদায় ঘর ধাধে না, আপন সমাজের বাইরে বিয়ে করে না। 
তরু তাই ঘটল, উৎসব কান্দোরীর প্রেমের ডাকে সুবতী জটি সাড়! দিল। 
তার সঙ্গে পালাল, দূরে ঘর বীঁধল । জটর শুধু ভয়-_-এই ঘর, এই ভালবাসা 
থাকলে হ্য়। সে চির-অভিশপ্ত পাখমার1 সন্প্রদায়ের মেয়ে, ঈশ্বরকে যারা 
হত্যা! করে গোড়ালিতে বাণ মেরে, তাঁদের বুঝি ঘুরে ঘুরেই জীবন শেষ করতে 
হয়। জটি তোতা করেনি। যদি সেই রাগে জটির ঠাকুমা বাণ মারে! 
উৎসব তাকে সাহস দিত, ভরসা] দিত । শেষে জটির কোলে ছেলে এলো-__ 
সাধন। উৎসবের ভারি ইচ্ছে জাতে ৩ঠে। পদবী বদলাবে, বড় শহরে ঘর 
ধাধবে, স্টেশনে মোট বওয়ার ক!জ করবে, তবে জাতে ওঠা হবে। তার! 
তখন খড়গপুরে ৷ সাধনের মুখপ্রসাদ হল। খুব ভাত-খাসি খাওয়া হল। 
তারপর চোলাই মদ খেয়ে উৎসব মরে গেল । এখন পাঁচ বছরের ছেলে 
(সাধন) নিয়ে জট কোথায় যায়ঃ সে কি পাখমারাদের সম্প্রদায়ে 
ফিরে যাবে ? কিন্ত তারা কোথায়? তার! তো এক এই থাকে না? কে 
জানে পাখমারার1 কোথায় চলে গেছে ? এ বিপুল ভুবনে জটি কোথায় যায় ? 

নানা অভিজ্ঞতার পর অনেক ভেবেচিন্তে জট হল ঠাকুরনী । অলোৌকিকতা! 
দিয়ে নিজের চারদিকে বর্ন না জআীটলে নিজেকে বাঁচাতে পারবে না, একথা 
জটি বুঝেছিল। তখন সাধনের বয়স পীচ। সেই থেকে জটি দিনেমানে জটি' 
ঠাকুরনী। সূর্য ওঠা থেকে সূর্য ভোবা অবধি ঠাকুরনীকে কেউ মা-বউ-বোন 
ভাবতে নিষেধ । ডাকতে নিষেধ ৷ 

“সবে আর সকালে তুমা। আর দিনেমানে তু ঠাকুরনী ?” 

হথ্যাবাপো । আমি তোর সীঝ-সকালের মা।, 

জটির কাছে সারাদিন প্রার্থীর ভিড়, ভক্কের ভিড় । জট পুঁজ! পেতো আর 
পাপী তাপীদের তাবিষ্ধ মাঁছলী দিত ৷ আতুড়ের মরাছেলের নখ, গৌোসাপের 
কণ্ঠহাড়, ধনেশ পাখির তেল, অচেনা গাছের শিকড়--এইসব দিত। পয়সা 
নয় কড়ি নক, শুধু একপালি চাল নিত । নিজে না খেয়ে সীব-সকালে 
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ছেলেকে ভাত খাওয়াত। সাধনের বয়স তিরিশ কিন্ত সেনিবোধ। তার 
মোষের মোত শরীরে পাকস্থলী ছাড়া আর কিছু নেই। আছে ক্ষিদে-_প্রচণ্ড 
ক্ষিদে । জটি ঠাকুরনী তাকে খাওয়ায় । জট ঠাকুরনী মর্ধর! গেল যে রোগে, 
তার নাম অনাহার ৷ না খেয়ে খুদকৃড়ো সাধনকে খাইয়ে তার নাড়ী শুকিয়ে 
গিয়েছিল । ঠাকুরনী মারা গেল, মরবার পুর্বমূহূর্ঠে ছেলেকে বলে গ্লেল ঘটা। 
করে দানসাগর শ্রাদ্ধ করতে । সাধন তাই করবে। সে মা-কে গোরু, হাতি, 
ঘোড়া, ভঁই, সোনাদ!না বস্ত্র সব দেবে । এই তার প্রতিজ্ঞা । বন্ধু বলরামের 
সাহায্যে কালীঘাটের প্রুরুত বামুনকে ধরে আঠারো টাকায় শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন 
করল, সবকিছুরই মূল্য ধরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হল। শ্রাদ্ধের চাল পুরোহিতের প্রাপ্য ॥ 
সাধন তা ছাড়বে না। এক পালি চাল গামছাঁয় বাঁধল। বন্ধু পুরোহিত-_ 
কারুর কোনো কথায় অভিশীপে সেকান দিল না। এ চালনিয়ে সাধন 
বাড়ি চলল । বামুনকে গাল দিল শালা বলে। সে ত মুল্য ধরে দিয়েছে, 
চাঁল ছাড়বে কেন? 

গল্পের শেষ তিনটি অনুচ্ছেদ মানবিক আবেগে সমৃদ্ধ, শিল্পনৈপুণ্যে দ্ধ ? 
“বুকের কাছে চালের পৌটল।, সাধন হেলে-ছলে বাড়ি যায়। সাধন বাড়ি 
যাবে, উনোন ধরাবে, ভাত রীধবে। 

ভাতের গন্ধ বড় ভাল গন্ধ। ভাতের গন্ধে সাধন তার মা-কে খুঁজে পায়। 
যতদিন ভাত রাীধবে সাধন, তপ্ত ভাত খাবে, ততদিন ওর কাছে সাঝ সকালের; 
মা বাধা থাকবে । 

মায়ের কথা মনে করতে গিয়ে পুরুতের উপর দুব্যবহারের অনুতাপে' 
সাধনের চোখ জলে ভেসে গেল । মা, তুমি যেমন তেমন করে স্বর্গে যাও । 
সাধন এখন ভাত রেঁধে খাবে । তুমি দোষ নিও না ।” 

গানের কলির মতে! এই বাক্যগুলি, শব্দগুলি ঝংকৃত হয়েছে । সাধনের 
মায়ের প্রতি ভালবাসা আর তপ্ত ভাতের প্রতি আসক্তি, এ দ্ইইয়ে কোনো 
ব্যবধান নেই, ছেদ নেই।: ছুয়ে মিলে সাধন সম্পূর্ণ । তণ্ড ভাতের মধ্য দিয়ে 
সাধন তার মাকে বার বার ফিরে পায়। জৈবিক ক্ষধাকে মহৎ মানবিক 
আবেগে উপনীত করার আশ্চর্য শিল্পরূপ “সাঝ সকালের মা'। অনেক দিন 
ধরে মনে রাখার মতো গল্প। শিল্পীর নিপুণ তুলিকাপাতে একটি নির্বোধ 
পাকস্থলীসর্ধস্ব স্ববক মহৎ আবেগের মুতি পরিগ্রহ করেছে । 
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॥ আট! 


ষাটের দশকে তরুণতর গঞ্নলেখকদের আবিভাব ঘটল । এরা চান: 
শুদ্ধ গল্প' "শান্ত্রবিরোধী গল্প । এই বিদ্রোহী গোষ্ঠী ছোটগল্পের প্রচলিত 
সংজ্ঞা ওধারণা বদলে দিতে চাঁন। এদের প্রধান মুখপত্র “এই দশক'। 
এর সহযোগী পত্রিকা “ঈগল”, “ক্রাস্তিক" “বিদিশা! । 

প্রবন্ধ-সৃচনায় গল্প সম্পর্কে এদের অভিমত উদ্ধার করেছি। এখন দেখা 
ষাক তাদের গল্পে এইসব অভিমত কতট! সার্থক শিল্পরূপ পেয়েছে । 

চিরকালই সব দেশে যখন তরুণদের আবির্ভাব হয় তখন তাঁরা পূর্ববর্তীদের 
অগ্রাহ্য ও অস্বীকার করতে চায়, “স্থবিরের শান নাঁশন মানি" নোতুন পথে 
চলতে চাঁয়। এই বিদ্রোহকে তারুণ্যের ওদ্ধত্য বলে অস্বীকার করার মতো 
মূঢ়তা বা অহমিকা আমার নেই । 

ষাটের দশকের সব গল্পলেখক 'এই দশক'-কেন্দ্রিক গোর্ঠীভুক্ত, একথ! মনে 
করলে ভূল হবে । “এই দশক', ঈগল", “ক্রান্তিক', গোষ্ঠীর বাইরে 'অন্বীক্ষণ', 
“সহজিয়া”, “আত্মপ্রকাশ”, “কালক্রম', 'প্রত্যয়', “শিলীন্দ্র', “সংবর্ত', "ধাক", 
গল্পকবিতা', “অন্তর্বাহ', পপ্রাস্তিক”, পপ্রত্যয়” 'স্বরাস্তর', “ছে1টগল্প',--নব- 
নিরীক্ষা “পরিচয়', "সম্প্রতি", 'মানস', 'এক্ষণ', “চতুষ্কোণ, চতুরঙ্গ' প্রভৃতি 
লিটল ম্যাগাজিনে খুশিমতো! ভাঙাগড়া পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে । “দেশ', পত্রিকাতেও অনেক নোতুন গঞ্প বেরুচ্ছে। 

এরা সকলেই গল্পরচনার শিল্পসীমারেখাকে বদলাতে চেয়েছেন । গল্প, 
সম্পর্কে মৌল ধারণাটাই এরা ভাঙতে চান। গল্পের নিটোল সম্পূর্ণতায় 
এদের কোনো! আগ্রহ নেই, গল্প বলার পদ্ধতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আত্ম- 
জৈবনিক এবং স্বীকারোক্তিমূলক, গল্প আর যেন জীবনের 2০17160 111)867 
নয়, বরং নিপ্লিপ্ত ধারাবাহিক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন দৃশ্যসমবায় মাত্র, বাস্তব দৃশ্য 
ও নির্বস্তক দৃশ্যের সমাহার মাত্র, জীবন যেন পরিশীলিত নিলিপ্তি দৃষ্টির ছবি । 

“এই দশক" পত্র-কেন্দড্রিক শুদ্ধ গল্পের আন্দোলনে জড়িত যেসব গল্পলেখক- 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : অমল চন্দ, আশিষ ঘোষ, কলযাণ সেন, বলরাঙ্ 
বসাক, রমানাথ রায়, শেখর বসু, সুব্রত সেনগুপ্ত, সুনীল জানা, নীরেন্দ্র ওপ্ত» 
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সুনীল মিশ্র । 


এদের যে-সব গল্প আমার চোখে পড়েছে, মনে ধরেছে, সেরকম কয়েকটি 
গল্পের নাম: “সৃত্রত সেনগুপ্ত (সুব্রত সেনগুপ্ত), “কোঁকো গ' (রমানাথ 
রায়), “পরের স্টেশন”, (নীরেন্দ্র গুপ্ত), 'হাত', “যদি' (আশিস ঘোঁষ ), 
“দরজ] বন্ধ' "ট্রথব্রাস* 'নাগরদোলা' (বলরাম বসাক ), সিগারেট” (সুনীল 
জান! ), 'নিজস্ব দর্পণ' (সুনীল মিশ্র), “সন্ধিক্ষণ' (অমল চন্দ), "ঘুমের আগে? 
€ কল্যাণ সেন ), “সমতল' ( শেখর বসু )। 

'এই দশক'-গোষ্টী-বহির্ভূত যেসব তরুণ প্রতিশ্রতিবান লেখক ঘাটের 
দশকে প্রথম গল্প লিখেছেন তাদের যে-সব গল্প আমার মনে পড়ছে, সেগুলির 
নাম : ছ।?গল', “সুখের কথামালা", "শীতের বৃষ্টি, “যে কোন নিশীথে' (অশোক"- 
কুমার সেনগুপ্ত ), 'নোয়ার নৌক1', অসুখের অন্ধকার” ও “অটোমেশন?, 
“রতনের ঘর, "বর্ণ পরিচয়' ( সমরেশ দাশগুপ্ত), “অস্থি (স্মরজিৎ বন্দ্যেো- 
পাধ্যায় ), 'ময়নাডালের রূপকথা', “সময়ানুপাতিক নামচা” (তুষার রায়), 
“সাপ", 'জল-বাম়ু' (তুষারাভ রায়চৌধুরী ), “জন্মের ভূমিকা”, 'ঘোড়াপুজা*, 
গএমত্রয়ডারী (যীশু চৌধুরী ), 'অভিমন্যুর আত্মসমর্পণ, 'রসিক', “সচিত্র 
পরাণকথা', “কুসুমিত জীবনবাহার' (চণ্তী মণ্ডল), 'হীরামানিক রজকের 
উপাখ্যান', অশরীরী কণ্ঠের কাছে নতজানু', "মুখ", “স্বয়ংচেতনার আলো কন”, 
'অঙ্কুশের উপকথা", “ফরিয়াদী শচীবিলাস সেনের উপাখ্যান' (প্রলয় শুর ), 
“সনকার স্বেদ ও শোণিত', “নিরাপদ বাড়ী আছো (সুনীল দাশ ), 'নিরস্ত্রী- 
করণ" ( রবীন্দ্র গুহ ), "বাস্তসাপ', 'মাটি', 'কালবীজ', “মংফ্যভেদ', "ইন্দিপিসী 
ও ঘাটবাবু” ( সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ), একজন দ্বাররক্ষীর স্বপ্র”, স্তবপ্রপ্রয়াণ' 
€ অজয় গুপ্ত), 'বিনয়ের সুখ”, 'পাশাপাশি, শিল্পকল্প' (প্রলয় সেন ), “যীশুর 
ঈঞ্সিত কুসুম', সবুজ অন্ধকারে', (শংকর দাশগুপ্ত ) "স্টেশন ও সেই বৃদ্ধ 
মানুষট', 'বৃষ্টির আগে" ( অশ্লীল গল্প) (অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ), 'আততায়ী' 
€শংকর চট্টোপাধ্যায় ), “ছুরি' (নির্মল চট্টোপাধ্যায় ), রাজা আর রানী", 
উপন্থীপে* "স্মরণ বিস্মরণ', “জীবনের দিকে', “পাখির দেশ”, “মানুষের 
অসুখ এবং বাংলাদেশ", “সময়ের ভিতরে' (বাশীব্রত চক্রবর্তী ), 'যাদ্বকর' 
€ অসিত ঘোষ ), “দাধারণ' (বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ) “সব হিসেবের বাইরে? 
€ কবিতা সিংহ)। [অবস্ত অতীন বন্দোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ও 
কিতা সিংহ পঞ্চাশের লেখক, তবে ষাটের দশকেই এদের প্রতিষ্ঠা । ] 
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্্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “আজকের গল্পা' সংকলনে (ফেব্রুয়ারি 
৯৯৬১ ) ধাঁদের গল্প আছে তাদের নাম : অজয় গুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমল চন্দ, অরুণেশ ঘোষ, অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত, আশিষ ঘোষ, উদয়ন 
ঘোঁষ, কবিতা সিংহ, কল্যাণ সেন, কালিদাস রক্ষিত, তৃষার রায়, দেবাশিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলচন্দ্র সরকার, প্রলয় সেন, বলরাম বসাক, বুদ্ধদেব গুহ, 
মিহির মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, রবীন্দ্র দত, রমানাথ রায়, শুদ্ধশীল 
বসু, শেখর বসু, সত্যেন্্র আচার্য, সমীর রায়চৌধুরী, সুব্রত সেনওগু, সৃভাষ 
সিংহ, সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ । 

এখানে প্রায় পচিশটি লিটল ম্যাগজিন ও প্রায় পঞ্চাশ জন তরুণ গল্প- 
লেখকের গল্পের নামোল্লেখের মধ্যে দিয়ে অনুধাবন করা যায় নোতুনদের 
অস্বীকারের প্রয়াস মূর্খতা । 

ষাটের দশকের গল্পের পরিচয় গ্রহণে যে-সব অসুবিধা ঘটে, তার 
প্রধান হল এখানে প্রথাসিদ্ধ প্লটের ও পরিণতির অনুপস্থিতি । এসব গল্প, 
“সিচায়েশন' ও “মুভত-প্রধান, আবহনির্ভর ৷ পাল্প” তৈরি করায় এদের 
আগ্রহ না থাকায় গল্পের সার এখানে উপস্থিত কর! যায় না। আত্মজৈবনিক 
ও স্বীকারোক্তিমূলক এইসব গল্পে সচেতন বা অচেতনভাবে একটি শিঞ্পসত/কে 
স্বীকার করে নেয় যে, আধুনিক গল্প লেখকের আত্মপ্রকাশের অন্যতম প্রবল 
বাহন। তাছাড়া নির্বস্তক দৃশ্য, অসংলগ্ন চিত্রকলা! এবং বিছিন্ন বর্ণনার 
সমবায়ে গঠিত এসব গল্পের যাত্রা অন্তর্লোকে, বহির্লোকের ঘটনার. প্রতি এদের 
আগ্রহ নেই। নিখুঁত বাস্তব দৃশ্ত রচনায় ছুঃসাহসিক পারদর্শিতা । মনো- 
গহনের সুষ্জ্লাতিসৃক্ষ্স স্তরের রূপায়ণে নির্বস্তক ইমেজ ব্যবহারে নৈপুণ্য, মানসিক 
অবস্থার বর্ণনায় অসংলগ্নের কুশলী প্রয়োগ আমাদের অভ্যস্ত গল্পসংস্কারকে 
বিপর্যস্ত করে দেয়। বিমল করের “সুধাময়', সোপান? জননী” 'অপেক্ষা 
গল্প যে ধারাবদলের সুচনা, তা নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হচ্ছে ।, স্বকীয়তা ও 'ব্যজিগত বৈশিষ্ট্য'--নোতুন গল্পে “প্রাধান্য পেয়েছে, 
তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

গল্পের সিচ্যুয়েশন বর্ণনার কৌশলটি দেখা যাঁক। 

“আইক ডেকে উঠলো ঘাউ ঘ্বাউ ঘাঁউ-পরিতোষ চাঁপা গর-র গর-র শব্দ 
করতেই শৃশ্তে আইক লাফিয়ে উঠলে! প্রবলভাবে, মাটিতে পড়েই শিখার 
জানুর কাছে এক পলক হুটোগুরটি করে আবার লাফিয়ে উঠলো । পরিতোফ 
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মেয়েটির টিন-খোলা মাখনের মতন তকতকে ঘাড়ের দিকে চেয়ে তার সবকটা 
দাত বের করে হাসলো । তারপর মেয়েটির হাত ধরে বললো, শিখা, এসো! 
মেয়েটি নাচের ভঙ্গিতে ক্রুত ঘুরে যেতেই স্প্যানীশ নর্তকের মতন সাবলীল 
ভঙ্গিতে তার কোমর ধরে হেলিয়ে নাচের আর একটি মুদ্রা দেখিয়ে বললো, 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । অন্তত এই মুহূর্ঠে-তারপর ওর! তিনজনে 
নাচতে লাগলো । সন্ধেবেলার সূর্য থেকে মোটাসোটা লাল শিখা নেমে 
আসছে, মেয়েটির শাড়ী উড়ছে ঘাঘরার মতন, পরিতোষ আর আইক ঘুরছে 
তার দু'পাশে, নদী থেকে উঠে আসছে আলো-ছায়াময় হাওয়া, গাছের 
প্রতোকটি পাতার ফাক দিয়ে ইয়ে পড়ছে সন্ধ্যা, ঘরে ফেরার পাখির ডাকে 
ঝংকৃত হয়ে গেল নিখিল বিশ্বের আবহ তাল ।” ( “কুকুরের ভাষা', সুনীল 
'গঙ্গোপাধ্যায়, গলপকবিত1, ৰর্ষশেষ বর্ষ শুরু, ১৯৬৮ ) 
প্রেমাসক্তি ও আবেগের বর্ণনায় সমস্ত প্রথাসিন্ধ বীতিকে এখানে অস্বীকার 
করা হয়েছে। প্রকৃতি-বর্ণনায় একই অস্বীকৃতি । তাৎক্ষণিক উপলব্ধি থেকে 
সরে যাবার নিগুঢ ইঙ্গিত এখানে ব্যঞ্জিত। একটি যুবক, একটি যুবতী, একটি 
'কুকুর--তিনজনে ঘুরে ঘুরে নাচছে, সান্ধ্যসূর্যের মোটাসোট। লাল শিখা নেমে 
আসছে, নদী থেকে উঠে আসছে আলোছায়াময় হাওয়া, ইয়ে পড়ছে সন্ধ্যা, 
'ঘরে ফেরার পাখির ডাকে নিখিল বিশ্বের আবহসংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সমস্তটা 
মিলিয়ে একটা ছবি, কবিতার মতো, গানের মতে, ঝংকৃত হয়ে উঠছে। 
'গৃল্পকে কবিতার অনুত্বতিক্ষেত্রে নিয়ে যেতে কোনে! দ্বিধা, কোনো সংকোচ, 
কোনো বাধাকে মানা হয় নি। : 


লয় ॥ 


মানসিক অনুভূতির: প্রকাশে, ব্যক্তিজীবনের চিস্তাসংকটের অভিব্যক্তিতে 
“আপাত-অসংলগ্ বিচ্ছিন্ন ইমেজের ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায় নিম্নধৃত গল্পে । 
নায়ক হাসপাতালের সিনিয়র হাউস সার্জেন সত্যেন, ধার এখন ব্যাটারিভাউন 
মেজাজ । মেজাছ্কে টপগ্গীয়ারে তোলার পক্ষে সহত্র জাগতিক বাধা । 
'আন্ধ, এস. ছুটিতে, নার্স ভাক্তার কম, অপারেশন-রোগীর কমতি নেই, ছুটি 
"নিয়ে মা-বোনের কাছে যাবার সুযোগ মেই, একটু বেরুবার উপায় নেই, হুড়মুড় 
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করে বৃর্ি এলো । ফলে নায়ক সত্যেনের দেহ মন এখন তার নাগালের 
বাইরে । 'সব হিসেবের .বাইরে' গল্পে এই নাগালছাড়া মনের কাহিনী । 
গল্পের নামটি তাৎপর্যপূর্ণ । সত্যেন ডাক্তার অপারেশন থিক্পেটেরে একটা 
আযাকসিডেন্ট করা রোন্গীর পা কাটার উদ্যোগ করছে। সমস্ত গল্পটা জুড়ে 
তার স্বগত কথন-_অন্তর্লোকের চিত্তাপ্রবাহের মস্থরগতি । অপারেশন শেষ 
হবার আগেই লোকটা টেবিলেই শেষ হল । সত্যেনের একার হাতে, এই 
প্রথম একজন, অপারেশন টেবিলে মরে গেল । 

সেই সদ্য ম্বত রোগীকে অবলম্বন করেই সত্যেন তার অন্তর্লোকের আবর্তে 
পাঁক খেতে লাগল । চোখের সামনে সব দুনিয়া উল্টে যাচ্ছে । 

লোকটা অপারেশনের আগে মিনতি করেছিল--হম্কে। লওটনে হোগ! 
বাবুজি। সত্যেন তখন বলেছিল, জরুর ৷ তবে কী হল? ডেথ সার্টিফিকেট 
লিখতে সত্যেন ডাক্তারের হাত সরছিল না । সে যে লোকটাকে কথ! দিয়ে” 
ছিল। এখন লোকটার মিনতিমাখা শব্দগুলি উল্টে পান্টে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে--জি-বু-বা গাহো নে-ট-ও-ল কো-মহ-_- 

আপন অস্তিত্বের সংকটাবর্তে সত্যেন আজ আবন্তিত হচ্ছে । সেই চিস্তা- 
বর্তে সত্যেনের সমস্ত জীবন, সমস্ত ব্যক্তিগত সমস্যা, সমস্ত মূল্যবোধ আবত্তিত 
হচ্ছে। সময়চেতনা ও স্থান-কালগত উপলন্ধি বদলে যাচ্ছে । 

যে লোকটা মরেছে তার জন্য কি সত্যেন দায়ী? এই চিস্তা তাকে 
ক্রমাগত ধা দিচ্ছে। 

“যখন গ্যাস দেয় তখন নিজ্জীনের ওপারে পৌছে দেবার আগে সে যে 
ঈশ্বরের অনুপস্থিতির সুযোগে ইশ্বর সেজে লোকটাকে ফিরিয়ে আনবে 
বলেছিল । 

কিন্ত অচৈতম্তের অপেক্ষাঘরে মাত্র গচ্ছিত লোকটাকে ফিরিয়ে আনতে 
“পারলে না সত্যেন ।...হঠ!ং হার্ট থেমে গেল কেন 2 

অলিন্দ নিলয়ের সেই সুবিখ্যাত তিনপাল্লা দ্বপাল্লা দরজা ? 

আমার কোনো ক্রাটতে ? 

লোকটাকে নিষ্র্জানের মধ্যে আমি কি আমার ঘুমের অবিকল বে-আম্দাজ 

'ঠেলে দিয়েছিলাম ? . 


তার চোখের সামনে ভীষণ উদ্ভ্রীত্ত বেশ তাঁকে ঠেল। দিয়ে একটা 
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অন্ধকার টানেলের মধ্যে পাচার করে দিচ্ছে। লোকটা পাঁচফুট থেকে এক, 
ফুট হয়ে পরে শৃহ্ে মিলিয়ে গেল । 

তার দৃশ্য শেষ হয়ে যাবার পরও তার ধ্বনি টানেঙের পাথরে গ্রতিধ্বনিত, 
হুতে হতে পরে শুন্য হয়ে মিলিয়ে গেল 1” 

চেতন থেকে অচেতনে, বস্তলোক থেকে নির্বস্তক লোকে, সময়চেতন। 
থেকে নিঃসীম কালভ্রোতে সত্যেন আবতিত হয়। এ তার আত্মসংকট, যেখানে 
বাইরের সাহাষ্য পৌছয় না। প্রণয়িনী বাসম্ভী তাঁকে বুঝতে পারে না। 
প্রশ্ন করে, 'তুমি নাকি সাত রাত ঘ্বমোও নি 2 তা'ছাড়া__+ 

বাঁকিটা বাসন্তী বলে না। “কী চেপে গেলে বাসম্তভী ?' 

সত্যেনের মনে হয়, বর্তমান ভীষণ বেগে দ্ব'পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। ঘছ্িটা 
দেখলে, মিনিট সেকেণ্ডের কীট! বন্বন্‌ করে ঘুরছে । একদিন মাঁনে কি চবিবশ 
মিনিট? অন্তর্লোকে সত্যেনের স্বগত চিন্তা, স্বগত কথন । 

“পৃথিবীতে কোথাও কোনো একটা বিন্দ্ব ঠিক করে নিয়ে আমরা সেখানে 
পৌছতে চেষ্টা করি। তাঁর সঙ্গে একটা সময়ের যোগসাজস আছে) 
লোঁকট! যৌগসাজস ঘটবার আগেই বোধ হয় বিন্দ্রটায় পৌছতে চেয়েছিল ।” 
কিন্তু তা হয় না, হতে পারে না। 

সেই মৃত লোকটাই সত্যেন ডাক্তারকে “হাণ্ট' করছে । লোকট! উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটছে । সত্যেন বললে, 'যেও না' দাড়াও । বিশ্বাস কর! তোমাকে 
আমি মারি নি। মারতে পারি না। সত্যি বলছি, তুমি ত সময়ের অঙ্কটা 
জানতেই না। তাঁই আগে এসে গিয়েছিলে 1-এই শক্ত কঠিন নিশ্চিন্ত 
পৃথিবীতে আজ তুমি, আজ আমি বর্ম চর্মের অভাবে নাকে মুখে রক্ত তুলে 
ফেটে মরে যাচ্ছি ।” | 

সেই অন্তর্লোকে অন্ধকার কালল্রোতে ভেসে যেতে যেতে সত্যেন দেখলে 
অন্ধকার টানেল । আসলে সেটা তার অস্তিত্বের প্রতীক । 

সত্যেন আর পারে না । আত্মহত্যার চেষ্টী করে ৷ এর্াজেব্দীতে গাড়ি-- 
চাঁপা-পড়া সত্যেনকে আন! হয়েছে । সহকর্মী বিনোদ তার মুখে গ্যাসের 
ফানেলটা পরিয়ে দিলে । সত্যেন বলতে চাইল-_দিস্‌ লা, দিস্‌ না বিনোদ ।. 
তখন অস্তশ্চেতনার ভ্রোতে ভেসে যেতে যেতে সত্যেনের্‌ উপলন্ধি__ 

তখনই তোমার অন্ধকার টানেলট! দেখতে পেলাম 1 
দশ, নয়, আট, সাত, ছয়, পীচ, চার, তিনস্ঘই। 
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আমি শেষবারের মত ফিরতে চেষ্টা করলাম 1” 

সত্যেন বুবতে পারলে গাঁড় অন্ধকারের মধ্যে যতট। যাঁবার সে তার চেয়ে 
অনেক বেশি ভিতরে চলে ষাচ্ছে।' [সব হিসেবের বাইরে, কবিতা সিংহ, 
আজকের গঞ্স ।] 

এখানেই গল্পের সমাপ্ত । আধুনিক গল্পের সামান্য লক্ষণগুলি-_নিঃসঙ্গতা, 

বিচ্ছিন্নতা, অপরিচয়ের অনুভূতি, অস্তিত্বের সংকট, স্বীকারোকির মাধ্যমে 
সে সংকট উত্তরণের প্রয়াস-_ এখানে নির্ভুলভাবে ধরা পড়েছে । 

শ্রীমতী কবিতা সিংহের এই গল্পের প্রসঙ্গে অনিবার্ষভাবে মনে পড়ে আর 

একটি গল্প যাঁর বিষয়বস্তু একই-_ডাঁজ্গীরের নিজ্ঞাঁন চিস্তান্তরোত, আত্মকথন, 
স্বীকারোজি, আত্মবিশ্লেষণ । সেটির নাম "ম্বৃত অম্ৃত' (দেশ ৪ জুলাই, ১৯৭০), 
লেখক শ্রীআনন্দ বাগচী । আমার মতে এটি বহুদিন স্মরণে রাখার মতো 
গল্প, ফিরে ফিরে পড়ার মতো গলপ । তরুণ গল্েলখকদের হাতে গল্প কতে। 
নিপুণ শিল্পরূপ পেয়েছে তার উজ্জল উদাহরণ “ম্বত অমৃত'। নামটি 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

হাসপাত্ুলের ডাক্তার অম্ৃতকান্তি আর. এস । রাতদ্বপ্রুরে টেলিফোনে 
ডাক আসে এক্মাজেন্দী অপারেশনের । যেমন এসেছে এই রাতে । আযাপেণ্ডি- 
সাইটিসের রোগিনী, বয়স পঁচিশ, সেক্স ফিমেল, নাম--? “নেম ? ননসেন্গ' 
কোনো প্রয়োজন নেই । কিন্ত যে মুত্র্তে অচৈতন্য রোগিনীর পেট চিরেছে 
অস্ত ডাক্তার সেই মুহূর্তে চোখ পড়েছে রোগিনীর বুকের দিকে । 

“ওপরে শ্যাডোলেস লাইট তীব্র চোখে ঝুঁকে আছে। সেই আলোর 
বৃত্তের বাইরে স্টেরাইল শীটের জ্ীনের আড়ালে পেশেন্টের মুখ মাথা নিয়ে 
বসে আছেন আযানাস্্েটিস্ট ।..-...রোগিনীর ওপাশে তার ( অম্বত ডাক্তারের ) 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে আছে ফা্ট আাসিটান্ট, সিনিয়র হাউস সার্জেন, তারই: 
বী' পাশে দীড়িয়েছে নার্স । অস্থত হাত বাড়ালো । দ্ধ্যাল্পেল চজে এলে! 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মধ্যে । কিন্তু তুলির দীর্ঘ ক্রুত টানের মত ছুরির প্রথম 
আচড়টি দিতে গিয়েই হাতট। কেঁপে গেল তার, বুকের মধ্যে আচমকা ধক্‌ 
করে কি এসে লাগলো । থমকে থেমে গেল সে, নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। মাখনের মত উজ্ক্ল নরম নিকোনো ত্বকের ওপরে 
বুড়ো আক্কুলের টিপ ছাঁপের মতই সেই বাদামী লাল জরুলটা, এবং তার 
আধ ইঞ্চি তাতে বিসর্গ চিন্কের মত ছুটি কাঁলো তিল। অবিস্মরণীয় ) 
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লোয়ার রাইট প্যারামিডিয়'ন ইন্সিশানের লাইন বরাবর যেন আগের 
জন্মের অতি চেনা ট্রাফিক সিগন্যাল দেখতে পেয়ে তারে হাত অনড় হয়ে 
গেল ।...কি হলো 2 এনিথিং রং ?.*'আযানান্থেটিস্ট জানাল--অল রাইট 1...” 

অম্বতৈর আত্মকথনের অন্তঃভ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে--“এখন নামে আর কি 
এসে যায়? আমি এখন অনেক দূরে চলে এসেছি । তোমার থেকে অনেক 
দুরে । কিন্ত তরু তোমাকে আমার হাতেই ফিরে আনতে হল, আমার হাতের 
মুঠোয়, আমার আঙুলের ডগায়। তোমার ফিরে না যাওয়ার মালিক 
এখন আমি । তোমার জীবন-স্বত্যুর । আমি এখন ইচ্ছে করলেই-_" 

এ রোগিনী অম্বতের প্রণয়িনী মমতা । বোম্বাই সমুদ্রতটে রক্তাক্ত সূর্যান্তের 
টে সেদিন অম্বতকে প্রত্যাখ্যান করেছিল এই মেয়ে, আজ সে তার ছুরির 
'ভলায়, তার কৃপায় মমতার জীবন ! 

“তুমি যদি সজ্ঞজানে থাকতে আমার ছুরির নিচে নির্থাত এতক্ষণে শিউরে 
উঠতে, তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করো নি। কিন্তু তুমি কবেই বা জ্ঞানে 
ছিলে । আমার ঘেন্না করছে এখন তোমাকে ছুঁতে ।” 

চিন্তার অন্তঃপ্রোত প্রবাহিত হয়ে চঙ্দেছে। তেমনি আর. এস, অস্বতের 
নিপুণ হাত কাজ করে চলেছে। স্ক্যালপেল, ফরসেপস, ক্যাটসাট। ছুরি 
কচি চলছে--দ্র'ভাগ হল অচেতন যুবতীর দেহ। মুণ্ডহীন, কারণ মাথ। 
আছে স্তীনের আড়ালে ৷ সার্জনের নিপুণ হাত কাজ করছে। সমস্ত বর্ণনার 
মধ্যে আছে ডিটেলস আর গানের ধুয়ার মতো! একটি বাক্য--'নামে কি 
এসে যায় 2-7বারবার বেজে উঠছে । সার্জন অয্বতের বিরাম নেই, নেই 
মনের, নেই চিন্তাক্রোতের । 

“আমাকে ছুঁয়ো না" ঘেম্সা করে।” মমতা সমুদ্রতটে বসে ঘ্ৃণাভরে 
বলেছিল অস্থতকে । পায়ের কাছে মুহুমূহু ছলকানো সমুদ্র, পিছনে রক্তাক্ত 
দূর্ধ। অম্বতর নিপুণ হাত কাজ করছে-__টাওয়েল, ক্ল্যাম্প নিচ্ছে, ব্যবহার 
করছে । আর তার চেতনাভ্রোত নিশ্চিত গতিতে ধাবিত হচ্ছে-_অন্তর্সংলাপ 
অজ্রত স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে। 

“আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? আমার কবিতা মনে পড়ছে এই মুহুর্তে । 
এখন একটু হাত পিছলালে বিপদ । একটি ফস্কা গেরোয় স্বত্যু। জানি, 
তরুজানি। নারীর হদয় প্রেম শিশু গৃহ নয় সবখানি। অর্থ নয় কীততি 
নয় স্বচ্ছলত নয়-গারো এক বিপন্ন বিষ্ময়। আমাদের 'নিডল্‌'। এনি হাউ, 
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আমি আর ফিরতে পারি না। ফেরা মানেই বেড-রিভন্‌ হওয়া । নো 
উইমেন, নো মোর বেড প্যানস আই ওয়াপ্ট । ভিজে কাথা! মাৰ রাতিরের 
ফিডিং বট্ল্‌, পোর্টেবল, বেবি, সিনেমা হল। এ সহবাসে রবে কে? 
এস্টাব্লিসমেস্ট, অঙ্লীলতা, সুখ । ল্যাবরেটারী শিনিপিগস। এই নষ্ট 
পৃথিবীতে, এই বারোয়ারী তলায়, পরীক্ষামূলক বেঁচে থাকায়, মর্গে গুমোটে । 
যন্ত্রণা, যন্ত্রণা, অন্ধ যন্ত্রণা । আদর্শ বিশ্বাস প্রেম, আযাকিউট আযাডাল্টারি । 
কভারিং স্টিচ দিয়েই ঘুমোতে যাবো, মাথাটা কেমন যেন টলছে।...হোমসিক 
মানুষ তোমার কীসের যন্ত্রণা? ছুনিয়া জুড়ে ফলস পেইন । ফ্যান্টাম 
পেইন। আমরা সবাই এই ভূতুড়ে যন্ত্রণায় তৃগছি। ফ্যাণ্টাম পেইন ।” 

আত্মবিশ্লেষণ ও স্বীকারোক্তির এই চরম মুহূর্তে সার্জন অমৃতকাস্তি মৃছ্ছিত 
হয়ে পড়ল । . 

সমস্ত গল্পটা! এই অন্তর্সংলাপ ও স্বীকারোক্তির সুরে বাধা । জীবনানন্দের 
কবিতার লাইনের মধ্য দিয়ে নায়কের নিঃসঙ্গতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতার বেদন! 
আশ্চর্য সুরসঙ্গতি লাভ করেছে । এই অন্তর্সংলাপের স্রোতেও এসেছে নিঃসঙ্গ 
নাঁয়কের জীবনোপলন্ধি : “প্রেম বিবাহ সংসার । সেক্স, সিকিউরিটি সাকসেস 
সফলতা বিফলতা! । কি এসে যাঁয়, হোয়েন নোবডি রিটানস । আমরা সবাই 
যাচ্ছি। তিল তিল করে, নিঃশবে, নিরুপায়, নিরন্তর । কেউ কোথাও 
থাকছি না, ফিরছি না। ন1 কৈশোরে, না যৌবনে । সঙ্গম-স্থতি-সুখ- 
ভালোবাসা, ব্রেড, নিডল্‌, ক্ল্যাম্প, ফরসেপস্‌ কিছুই তোমাকে বেধে রাখতে 
পারে না! গোয়িং টু ফাস্ট, নো ব্রেকজানি আালাউড 1” 

আধুনিক জীবনের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা, বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা এখানে শিল্প- 
রূপে সংহত হয়েছে । পাশ্চাত্যের জীবনোপলন্ধি আজ আমাদেরও 
জীবনোপলব্ধি। 


॥দশ॥। 


ষাটের দশকে যারা দেখা গুরু করেছেন সেই তরুণতর গল্পলেখকদের 
কীতি বিচারের সময় এখনো অসে নি, তার কারণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর 
উতভভীধ হয়ে পায়ের তঙ্গায় নিশ্চিত উপঙ্গব্ধির মি ভার! এখনে। পান নি। 
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তবু তাদের গল্পকে তাচ্ছিল্য কর! মুঢ়তা। এদের যেসব গল্প বিশ-পঁচিশটি 
লিটল ম্যাগাজিনে পড়েছি তাদের উল্লেখ একটু আগেই করেছি । এঁই নোতুন 
গল্পের স্বল্প পরিচয় নিয়ে এ আলোচনায় ছেদ টানি। 

প্রলয় শুরের“অশরীরী কণ্ঠের কাছে নতজানু' ( অন্বীক্ষণ, শারদীয়, ১৩৭৬ ) 
তার এফাবং লেখা গল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

নাটকে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লখিন্দর সেন। এগল্ল 
ক্তারই কাহিনী । অভিনেয় নাটকের দৃশ্যের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে প্রবাহিত 
নায়কের জীবনের দৃশ্যনিচয়। চলতি বাংলা ও সাধু বাংলা গদ্যভাষার 
সমান্তরাল ব্যবহার এ দ্বুই জগতের ব্যবধানের ইঙ্ষিতসূচক। সহজিয়া ওরফে 
মণি নামক মুবতীর সঙ্গে লখিন্দর সেন ওরফে লখির প্রণয় সম্পর্কের বিশ্লেষণ 
আত্মজৈবনিক পদ্ধতিতে রচিত । সেই অনিবার্য নিঃসঙ্গতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতার 
বেদনায় আক্রীস্ত লখি সেন । লখিন্দরের অস্তিত্বের সংকট, তার স্বীকারোক্তির 
আন্তরিকতা ও নিঃসঙ্গতাব বেদনা এখানে নির্ভুলভাবে ব্যক্ত । মণি ও লখির 
অসংলগ্ন সংলাপ আসলে তাদের অন্তিত্ব উদ্ঘাটনের বিবরণ । 

“মণি, সনকা নামে কাউকে কোনদিন আমি চিনতাম একথা! সম্পূর্ণ 
মিথ্যে। তোমাকে যেমন চিনি ডিক তেমনি করেই আমি সনকাকে 
চিনি। 

কিন্ত তুমি অসুখের কথা বলেছিলে "১১১১, 

কিন্তু হ্যা, আমার অসুখ আমার সনকা আমার সহজিয়া আজ সমস্ত কিছু 
একসঙ্গে আমার সব কেমন গোলমাল করে দিচ্ছে। মণি, সনকাকে তুমি 
ঈর্যা করো আমি বুঝতে পারি, তাই তার অন্তিত্বকেই তুমি স্বীকার করতে 
চাও না। 

লখি, আমি তাঁহোলে একটু ঘরে আসি ? 

লা, বোসো। 

না, আমার সময় নেই । 

আমারও কি সময় আছে মণি ? 

যদি না থাকে বসতে বোলছো! কেন ? 

এর সঙ্গে সময়ের কোন সম্পর্ক নেই । আমার শরীরের কোথায় যেন 
একটা ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে । আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কখনে! মাথার 
সামনে, সমস্ত কপাল ছুড়ে, কখনো মাথার পেছনেঁ, কখনো দই. হাটুতে 
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কখনে! বুকে কখনো! বুকের প্রত্যেক হাড়ের ভেতরে কখনো শিরদাড়াটার 
ওপর নীচে, কখনো! সমস্ত শিরায় শিরায় একট। অসহা মন্ত্রণ। আমাকে 
চার-পাশ থেকে হত্যা করার জন্যে কেমন একট শয়তানের ফাদ 
পেতেছে।” | 

নায়কের এ যন্ত্রণা তার অন্তিত্বের সংশয়জনিত যন্ত্রণা । এই গল্পে আর 
কিছু নেই, অস্তিত্বের সার্থকতা-অন্বেধী এক ক্লান্ত মানুষের যন্ত্রণা লিপিবদ্ধ 
মানসিক অবস্থার বর্ণনায় এক ধরনের অসংলগ্রতাকে এখানে রীতি হিসাবে 
ব্যবহার কর হয়েছে । 

আর একটি গল্পে অসংলগ্নত1 মানসিক অস্থিরতার প্রক1শক। 

“নাহ, দীড়ান। 

লোকটা আলো! নিবিয়ে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, হঠাৎ চরদিক 
অন্ধকার, চেয়ারের হাতল ঠাণ্ডা টেবিলের পাথর ঠাণ্ডা । 

গলার মধ্যে--এমন সময় মাথার কাছে দপকরে আলো জ্বলে উঠল । 

শুনুন কৌনট। ওর নিঃশ্বাসের শব । 

ঘরের মধ্যে ঝড়ের শব উঠল । ঝড়কি? কড় কি এত মত, এত গন্তীর, 
ছোট, এত সহসা ! 

চোখ বুজলে, বোধ হয় বুজলাম । কী তীব্রভাবে মনে পড়ছে, কতবার 
ঘরে বাইরে, দিনে রাঁতে, অথচ ঠিক কোনটা বা কোনগুলো ---.**৮ 

[ "অথচ", শেখর বনু, দশটি গল্প ] 

তাংক্ষণিক উপলব্ধি, অস্তিত্বের সংশয় উত্তরণের প্রয়াস, আত্মোপলন্ধির 
জন্য অন্তর্লোকে যাত্রা স্বীকারোক্তির পথে প্রকাশিত । ভাষা তীক্ষ অর্থবহ । 
বাক্য ভাটা ছাট । শব্দপ্রয়োগ তিক । উপমা ও ইমেজে অ-সাধাঁরথতা। 
নির্বস্তককে বস্তরূপে আনার প্রয়াস ও বস্তলোকের অভিজ্ঞতাকে নিরবয়ব 
করার প্রচে্টা এই নোতুন রীতির গল্পে লক্ষণীয় । কখনো ডিটেলের প্রতি 
ঝোক, কখনো সাবজেকটিভ বর্ণনা । সবটা মিলিয়ে আত্মজৈবনিক পদ্ধতির 
অনুসৃতি ৷ এখানে বহির্লোকের ঘটনার প্রতি উপেক্ষা ও চেতনার অন্তঃভ্রোতের 
প্রতি মনোযোগ অনায়াসলক্ষণীয় । দ্ুয়েকটি উদাহরণে তা প্রমাপিত 
হয়। . ৃ 

“দিনরাতের সময়ের হাটে । অভিমান ভাঁঙে ও গড়ে । রাতের বিছানা 
শুয়ে কুম্ব সহসা একটুকরো মেঘ হয়ে যায়। ষরল শাদা! গাভীর মতো 
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পলাতক মেঘ, জঙলভারে ঈষং আনত, উড়ু উদ্ভব, পালাই পালাই, চোখের 
জলে বালিশ ভিজে কাঠ । এখন চারিদিকে অন্ধকারেরা, সময়ের হাটছে। 
শরীর এখন মেঘ নয়। নেরুর পাত! পুড়লে গন্ধ ওড়ে, শুকনে ছাই মিশে 
যায় পৃথিবীতে, বৃষ্টি পড়বে পড়বে এমনি একটা ভাব নিয়ে চারিদিক থমথমে । 
কপালের কাচপৌকা টিপ খুলে ফেললে, নিজের নাম কত নিঃশবে উচ্চারিত 
হয়। আমার নাম কুমৃকুম। বাইরের ছ্ুপচাপ বারান্দায়, একা একা 
বাগানের মাথায় আকাশ, তারাফুল ভাসছে, প্রাকৃতিক আলোয় শরীর ভিজে 
যাচ্ছে। এক বালতি জলের উপর নিজের মুখের ছায়া । এককালে বুক 
উজাড় কর! ভালবাসা কুমু সমর্পণ করেছিল ।” (“জীবনের দিকে", বাণীত্রত 
চক্রবর্তী, 'অন্তর্বাহ”, সেপ্টেম্বর, ৯৯৬৮ )। 

সেই ভালোবাসার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কুমু নিজেকেই বিশ্লেষণ করছে । 
এ গল্প সেই অন্তধিষ্লেষণের পরিচয় । কুমু তার যন্ত্রণার পরিস্থিতির বাইরে, 
সব কিছু পেরিয়ে, একা একা, বেরিয়ে যেতে চায় । প্রেমপাত্র অবনীভূষণের 
সঙ্গে কোথাও যেতে চায় । এই বাসনায় উপনীত হতে গিয়ে কুমু যেভাবে 
নিজেকে দেখেছে, এ গল্প তারই পরিচয়স্থল । 

এই নোতৃন রীতির আরেকটি উদ্ণাহারণ নিই । লেখক বলরাম বসাক, 
'শান্্রবিরোধী গল্প” আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। এর গল্প “দরজা বন্ধ'-এ 
( তদেব ) পুর্বধ্ত লক্ষণগুলি বর্তমান । 

"কিছু একটা ফেলে এসেছে মনে করে সে ফিরল । দরজার সামনে 
দঈাড়াল। দরজায় টুকৃট্রুক শব্দ করল। তারপর আবার দাড়িয়ে রইল । 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দরজার আকৃতি দেখল । চারকোপা আকৃতি । আয়তক্ষেত্র । 
মাঝখানে বর্গক্ষেত্র । বর্ক্ষেত্র বৃত্ত । বৃতেবিন্বা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসংখ্য 
বিন্দু দেখতে লাগল । বিন্দুর রঙ সবুজ । অসংখ্য সবুজ । বৃতটা সরুজ ॥ 
অসংখ্য বৃত। বর্গক্ষেত্র সবুজ 1....১% 

এইভাবে নান! রঙ বিন্দ্ব আয়তনের সমাহার যোগবিয়োগের মধ্য দিয়ে 
অনাম। নায়ক “সে' মানসিক অস্থিরতাকে প্রকাশ করেছে৷ চার পৃষ্ঠার এই 
গল্পে ঘটনা এগোয় নি, কারণ ঘটন1 এখানে শোপ। মানসিক অনুভবই সব- 
কিছু। গল্পশেষে__নায়কের উপলব্ধি একটি বিন্দুতে গিয়ে বাধা পেয়েছে-_ 
সে বাধাটাই ভাজ ! | 

"এখানে কি কোনও কিছু ফেলে গেছিলাম 2? «* 
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স্প্না তো । 

-ফেলেযাইনি 2 ও । আচ্ছ! ধন্যবাদ । সে মাথা নামাল। ফিরে 
ফাড়াল। দরজ। বন্ধ হওয়ার শব হল । রান্তায় নেমে এলো । হঠাং মনে 
পড়ল চোখট। ফেলে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো । দরজাট! বন্ধ 
হয়ে গেছে । সে উরুহল। চোখটা পেল না। চোখটা হয়ত গড়িয়ে ঘরের 
ভেতর দ্ুকে গেছে । দরজা] বন্ধ, চোখটা দরকার ৷ দরজ্জা বন্ধ। সে আবার 
দরজায় শব্ধ করল । শব্দ করে ঈাড়িয়ে ঈগড়িয়ে সে... ॥ 


॥ এগার ! 


“লাস্ট বাট নট দ্য লীস্ট, কমলকুমার মজুমদার । তিনি একক, স্বতন্ত্র 
উগ্রভাবে স্বকীয়। তার রচনারীতি আধুনিক কোনো লেখক অনুসরণ করেন 
না। তাঁর গল্প অসাধারণ, আক্ষরিক অর্থে অ-সাধারণ। “নিম অন্নপুণী” 
গল্প সংকলন ও 'সুহাসিনীর পমেটম' গল্পের জুড়ি নেই । তিনি কোনো গোীর 
নন, দলের নন, পথের নন। অথচ তিনি আধুনিক, প্রচণ্ডভাবে আধুনিক । 
তাকে বাদ দিয়ে আধুনিক বাংল গল্পের কোন আলোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। 

সুহাসিনীর পমেটম' বড়ো গল্প, সর্বাংশে ভিন্ন স্বাদের গল্প! কমলকুমারের 
ভাষারীতির স্বাতন্ত্র্য প্রথমেই চোঁখে লাগে, কানে লাগে । 

এ গল্পের সুচনাটি দেখুন-_ 

“সে আপনকার অতীব শ্রীযুক্ত মুখমগ্ডলের খাসা সীম বীজ নাসার বেসর 
সেখানে ঝুটাপান্না-_মনৌলোভা পান্নার ইহকালের অচীন সুদীর্ঘতা বহু 
সম্তরণে অতিক্রম করত আসিয়া স্থির মূর্ত, উহাতেই দোমনা অঙ্গুলি প্রদান 
করে এবং এই অন্তুলিতেও নির্ধাত, অবশ্যই, তাহার, সৃহার-_সুহাসিনীর দগ্ধ 
তীক্ষ রাত্র যাহা মেঘগর্জনের উন্মাদ দাপট ও মুগপং ভেককুল আর ঝিঝি'রি 
পরম্পরা ডাক মিশ্রিত ত্রাহি কর দুর্যোগ ফলে, এ কারণে, এহেন ঘোরতট। 
যামিনীর মাড়ি পীড়নজড়িত খন এমনও যে উহার, বালিকার, ডাগর কালীয়। 
চতুর দেহ সুতপ্ত--এখন, ষন্যপি সে অল্পবয়সী তত্রাচ তাহার শরীর বৈভব 
সুকুমার লাল, পুরুষ অভিমানী-_ আরও যে, এই অবয়ব যাহার কক্ষন্থ লগ্ঠনের 
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হেতু দশাসই রুদ্র মখমল পষ্টছায়া, মশারী তবু, দর্শনে প্রকৃতই বিশেষ মীনগন্ধ- 
বৈধ বাসনায় উচ্ছৃসিত হওয়া স্থভাবত যে সম্ভব, যে তথাপিও কোনক্রমেই বুকে 
না--উপরন্ত, অথচ এই হয় যে, পার্শ্ববর্তী ভাড়ার ঘরের, যাবতীয় কিছুর হইতে 
ছোটলেক, নিম্নশ্রেণীর, মাথার কিটকিটে সুলভ বাসের সহিত শিকে-তোল। 
হাড়িতে জাওলা মাছের ক্ষচিং চাঞ্চল্য প্রসূত ঘর্মাক্ত তৃপ্তিদায়িনী রতিসুখ 
আপ্লুত শব্দ উত্থিত হয়, তৎব্যতিরেকেও” _ 

এখানে বাক্য শেষ হয়নি, ত। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছে । বোঝা যায়, 
এই ভাষারীতি সচেতনভাবে নিম্িত। একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি 
এই অনন্যসাঁধারণ গদ্যভাষারীতি গড়ে তুলেছেন। ভাষার ক্ষেত্রে পরাগতি 
বলে একে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । গল্পের বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনে একে ব্যবহার 
করা হয়েছে । 

কমলকুমারের গল্পে পুরনো! গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজ, অন্তজ পতিত, দেশী খ্রীস্টান 
সম্প্রদায়ের জীবনকাহিনী, ধ্যানধারণা, লৌকিক অলোৌকিক বিশ্বাস ও 
সংস্কারের প্রভাব রূপায়িত হয়েছে । কমলকুমারের গল্ললোক এক অ-সাধারণ 
রূপলোক, সেখানে বিচিত্র চরিত্রের মিছিল, অনেক ভুলে-যাওয়! মানুষের 
পদধ্বনি, অনেক বিস্যত সামাজিক প্রথা আচারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও 
বিচাকু | | 

বট ও বেল জোড়াগাছের তলে পঞ্চাননতলায় মঙ্গলবারে শৈবালীর “ভর' 
হয়। তার বর্ণনাটি বিস্মৃতপ্রায় অলৌকিক সংস্কার-ধারপায় পুর্ণ জগতে 
আমাদের নিয়ে যায়। মানবমনের বিচিত্র রহ্দ্য ও জটিলতা নিপুণ 
তৃলিকাসম্পতে বণ্ধোজ্বল হয়ে ওতে : 

“শৈবালী এলোচুলে বসিয়া, দুই জানুতে বৃদ্ধান্ষ্-_করম্পর্শ যুক্ত মু্টিবন্ধ 
হাত--খানিক অনাবৃত জঙ্ঘ। প্রতীয়মান যেখানেই, এখানে ন্যস্ত; চোখ 
দ্ইটি বিরাট । ইহাতে অনেকের অন্ধকার ; অধুনা অর্ধ নিমীলিত, তেলা 
গায় মাঝে মধ্যে কিয়ংক্ষণ স্থায়ী রোমহর্ধ আর যে ইহাতে রমণীর শিথিল 
অঞ্চল নিমেয়েই স্থলিত তংকালে উহার নিরাভরণ তুমুল বক্ষছছয় অপ্রকৃতিস্থ 
লক্ষ্য হয়, এবন্িধ ভরের প্রতি বালকের পলকমাত্র ওংসুক্য নাই তত্রাচ এখন 
সুহার সহিত বাক্যালাপ মধ্যেই অচিরাৎ বাজনার তারতম্য শ্রবণে, তাহারও 
দেহে, বাদ্যের ্রুত লয় প্রতিধবনিত হয়, উহার কল্পনায় পঞ্চাননতলার ছবি-_ 
শৈবালীর উদর উধ্রবে, গাত্র, শিয়র, ক্রমবর্ধমান আবেগে চক্রাকার, ঘুরিতেছে; 


৮৮ 


রমণীর কেশদাম অসংখ্য কৃষ্ণবিদ্যুং, কিছু কীধে খানিক উপস্থিত জাচলখস! 
নিটোল বুকে যাহা ইদানীং তাত্রাভ রক্তিম; রমণীর ওষ্ঠ হইতে কখনও বা 
জোরে পরক্ষণেই “বাবাঃ! মাতঃ!' শব্দ নির্গতবান, দর্শনার্থীরা মুহুর্মুহু পঞ্চানন 
উদ্দেশ্যে ঘোরনাদে জয়ধ্বনি করি উঠে; ঢাকিরা উন্মত্ত পদবিক্ষেপে, সানাই- 
ওয়৷ল৷ কচি-খেমটাভঙ্ষে অর্থাত ভয়াবহ নৃত্যের কেয়ারিতে শৈবালীকে 
পরিক্রমণ ফলে, এতেক নিকট হইতে ঢাকের বিদীর্ণকারী আওয়াজে, সে 
হতচৈতন্য মাতাল--উহাতে এক অনৈসগ্গিক বীজগণিতাত্মক সুক্ম আভাস, কে 
জনমানুষের অন্ধকারে নিশ্চিতকে মন্থর করে, এখনও রমণী গভীরে, সে যখন 
ইত্যাকার সঞ্চালনে দেহ অল্প পশ্চাতে হেলায়-চিতয়ায় সেক্ষণে বক্ষদেশস্থ 
গাঢ়লাল ওতপ্রোত, ঝটিতি উহ।র-_-আকণ্ঠ নিশ্চিত সকল লইয়া_-উঠিয়া 
ঈড়ইবার চরম মুইূতটির জন্য প্রত্যেকেই উদ্বেগে আকুল, উন্মুখ !” 

কমলকুমার মজুমদারের গল্পের ভাষারীতি বাইরের পোশাক নয়, তা 
গল্পের সঙ্গে অচ্ছেদ্যসূত্রে গ্রথিত । কমলকুমারের গণ্য চিত্রধর্মী গদ্য, কাব্যধর্মী 
নয়, পদ্যধর্মী নর, তা কথ্যরীতির অন্ধ অনুস্থাতি নয়, কথ্যরীতির ছন্দোনির্ভর । 
এখানে অনুপ্রাস ও গুরুচণ্ডালির সার্থক প্রয়োগ ঘটেছে । যেকথা ঘটনা 
বর্ণনার দ্বার] বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার দ্বারা বল! হয়, কমলকুমার তা চিত্রের 
মাধ্যমে বলেছেন । এই ভাষারীতির মুল্য অবশ্যস্বীকার্ধ। 

কমলকুমারের চিত্রধর্মী গদ্যরীতি সম্পর্কে নিম্বধূত অভিমত প্রণিধানযোগ্য-_ 

“এতকাল বাংলা গদ্যে চিত্র যোজনা অতি সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত হয়েছে, কিন্ত 
চিত্র-রচনা হয় নি। গদ্যের ক্রমবিকাশের ফলে এখন বাংলা গদ্যে চিত্র- 
রচনাও আর অপস্ভব নয়। এবং যতদূর জানি কমল মজুমদারের 'জল' নামক 
গল্পটি চিত্র-রচনার দ্ৃষ্টাস্ত হিসাবে তাগ্রগণ্য । গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
“সাহিত্যপত্রঁ নামক ভ্রেমাসিক পত্রিকায়, কাতিক, ১৩৫৫ সালে। সমগ্র 
গল্পটি একটি নিখুঁত চিত্র তথা ভাব ও আবেগের নিখুঁত মৃতি। এত ভাল গল্প 
বাংলায় খুব কমই দেখা গেছে ।'*"তিনি ভাষাকে বদলেছেন, বাক্যরচনা- 
রীতির বনু ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন, এক কথায় তিনি একটি প্রায় স্বতন্ত্র ভাষাই 
তৈরি করেছেন, তবু বাংলার মন, ভাব, রস, আবেগ তথা চিত্র বিকৃত হয় 
নি।......একটি ছোটগঞ্জের মধ্যে এতখানি বর্ণাঢ্য, ভাষার বৈচিত্র্য আর 
কোনো বাংল! গল্পে পড়েছি বলে মনে পড়ে ন11"..""একদিকে কারিগরের 
হাত ও অন্থদিকে মহৎ শিল্পীর ব্যঞ্চনা এত স্বপ্প পরিসরের মধ্যে দেখতে 
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পাওয়া আজকাল বিরল ।” [ “বাংল! গদ্যে চিত্র" শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
চত্বরঙ্গ, বৈশাধ, ৯৩৫৮, গ্ুনমুর্্রণ, এক্ষণ-__এপ্রিল, ১৯৬৮ .পোৌষ-চৈত্র 
১৩৭৪ 11 

নিজস্ব ভাষারীতিতে কমলকুমার মজুমদার তার গল্পলোকে অসাধার* 
বূপলোক গড়ে তুলেছেন । তার চিত্রলোক আমাদের এক নোতুন অভিজ্ঞতার 
স্তরে উততীর্দ করে দেয়-_-যেখানে জীবনের রক্ত গাঁ, রহ্ষ্য গভীর, লোৌকিক- 
অলোকিকে মেশামেশি । 

বাংল৷ ছোটগল্পের এই প্রদক্ষিণে জীবনোপলব্ষির অনেক ফলবান মুহূর্ত 
বর্তমান লেখকের অন্তরে সঞ্চিত হল, যা বারবার ফিরে ফিরে দেখার 
যোগ্য । 
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শহুরে সভ্যতা, সমাজের রূপান্তর : কথাসাহিত্যে 
প্রতিফলন 


আধুনিকতা, ব্যক্তির বিকাশ 
আধুনিক কালের মানুষের সঙ্গে মধ্যযুগের মানুষের পার্থক্য কোথায় 2 
এই প্রশ্নটি একালের সমাজতান্ত্রিকদের ভাবিয়েছে। তার লক্ষ্য করেছেন, 
সভ্যতার রূপাস্তরে সমাজ বদলেছে, পুরাঁনো মানবিক মূল্যবোধের অবসান 
ও নোতুন মুল্যবোধের উত্তব হয়েছে এবং অনিবার্ষভাবে সাহিত্যে, বিশেষ করে 
সমা'জনির্ভর কথাসাহিত্যে, পালাবদল হয়েছে । 

এই প্রশ্নের উত্তরে সমাজবিজ্ঞানী জেকব রুখা্ট বলেছেন, 11765609006] 
[10610-"-য615 10010 ৬1618 01706 9217)6 £611510015 11756110065 25 00061 
11501965981] 12010106815. 8306 05911 0০%/6100] 11001101811 107806 
00900 110 161151070, 25 11) 0062 107200615, 21606661)61 501১1906৮56. 
(৭০০০ 73010100970, 41116 01111526100 01 019 75021552106 10 
[6919", 081) ৮1) 9. 303). ব্যক্তির উপরে গোষ্ঠীর প্রভাব অপসৃত হয়েছে, 
ধর্মীয় নৈতিক সামাজিক শাসন শিথিল হয়েছে, ব্যক্তির দৃর্টিতে বিশ্ব নবব্ূপ 
লাভ করেছে৷ আধুনিক মানুষের এই নব পরিচয় তার সাহিত্যে ধরা পড়েছে । 


শহুরে সভ্যতা 


শহুরে সভ্যতা (09812 ০%1115900 ) ব্যাপারটাই দ্বনিয়ার ইতিহাসে 
নোতুন। পূর্বে শহরের তেমন গ্রাহর্ভতাব ছিল না। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
পৃথিবীতে শহর ছিল না তা নয়, কিন্তু তার সামাজিক অভিঘাত ছিল ন1। 
রোম, আথেন্স, কার্থেজ, কনস্টান্টিনোপল, আলেকজাক্দ্রিয়া, উজ্জয়িনী, 
পাটলিপুত্র, বারাপসী, কাঞ্চীপ্ুর ছিল। কিন্ত এই সব প্রাচীন শহরের 
সামাজিক অভিঘাত ছিল না । কেননা, সমাজবিজ্ঞানীর ভাষায় তারা ছিল 
কেন্দ্রীতৃত ও বিবধিত গ্রাম মাত্র। শহর বলতে আমর যা বুঝি, তাঁর বিচিত্র 
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সভ্যতা, তার আলাদা! সংস্কৃতি, আলাদ চালচলন ও সমাজন্ব্যবস্থা, আলাদা 
অর্থনৈতিক কাঠামো এসব কিছুই ছিল না। প্রাচীন ও মধ্যযুগে 00521) 
980৮৩5 হয়তো ছিল, কিন্তু ৪:৪০ ০1111596101) ছিল না। 


শহরের লক্ষণ 

সমাজতাত্বিক ম্যাকৃস ওয়েবর শহরের লক্ষণ নির্দেশ করে বলেছেন-- 

(ক) শহরের সীমার বাইরের প্রদেশ থেকে তার বিচ্ছিন্নতা ; 

(খ) শন্গরে লোকদের মধ্যে ব্যক্তিগত পারস্পরিক আলাপপরিচয়ের 
অভাব, ; 

(গ) কৃষির বদলে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপর অধিক নির্ভরশীলত। ; 

(ঘ) অর্থনৈতিক তথ জীবিক!ক্ষেত্রের বৈচিত্র্য ; 

($) স্থায়ী বাজার (মার্কেট )--অর্থাং ব্যাপকতম অর্থে ব্যবসায়িক জ্রুয়- 
বিক্রয় বা বিনিময় ক্ষেত্রের প্রাদুর্ভাব । (85 ০০০, “7006 01৮, 001176 
1739015, 1962, [01, 71-74% ). 

শহরজীবনের এই সব লক্ষণ মানুষকে গ্রাম থেকে, গোষটীজীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে আনল । 

প্রাান পৃথিবীতে- ইঞোরোপে এশিয়ায়--প্রায় একই ধরনের গ্রামীণ 
সভ্যত। বজ্জায় ছিল । ধনতন্ত্রের অভ্যুদয়ের পর দেখ দিল ধনতাস্ত্রিক সভ্যতা, 
দেখ। দিল বিচ্ছিন্ন স্বপ্ংসম্পূর্ণ শহুরে সমাজ । গ্রামীণ সভ্যতার উপর 
ধনতা'স্ত্রিক সভ্যতার অভিঘাতে সমাজের চেহারা বদলে গেল । 


ভারতের গ্রামীণ সভ্যতার উপর ধনতান্ত্রিক সভ্যতার 
অভিঘাত : অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ভাঙন 

আমাদের গ্রাম ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ, সেই জন্য গ্রামের সমাজও “ছিল দৃঢ়বদ্ধ । 
শ্রেঠীকুল বন্দরে বন্দরে নৌকা বীধতেন, সার্থবাহ চলত এশিয়ার বিভিন্ন 
অরুপ্রান্তরে । কিন্ত সমগ্র সমাজের দিক থেকে দেখলে এদের সংখ্যা বেশি 
নয়। অর্থাৎ 50019) 20৩ বা. 08%০0-এর দিক থেকে বলা যায়, গ্রাম 


ছিল মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং সমাজ সে হিসেবে ঘনসম্বদ্ধ । দুর-দূরাদ্করে 
লোকেবু চলাচল খুব কম ছিল, সুদবর দেশের বাজারের ( “মার্কেট' ) জন্য 


পল্লীগ্রামে কেউ জিনিস উৎপাদন করত না-_যা-ও বা করত নী? 
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তা-ও মুঘল আমলের শেষদিকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তেমনই সামাজিক 
ক্রিয়াকর্মে চাদরটা কাধে ফেলে একবার এপাঁড়া ওপাড়া সকলের দ্বারস্থ হলেই 
চলত--এখনকার মতো! আত্মীয়-স্বজন দূরদূরাস্তরে ছড়িয়ে ছিল না । সকাল 
থেকে সন্ধ্যে দেখা হ'ত পরস্পরের সঙ্গে, হাজাশুকো হলে সকলেই সমান উদ্বিগ্ন, 
বান ডাকলে সকলেরই সমান সর্বনাশ, দোঁলদ্রর্গোংসবে সকলেরই সমান 
আনন্দ । ধনতান্ত্রিক সভ্যতার আক্রমণে আমাদের এই 72096 বা 79৮৮617- 
টাই গেল ভেঙে (যেমন ভেঙে গিয়েছিল ইয়োরোপে )। অথচ তার 
জায়গায় নোতুন বলশালী ধনতান্ত্রিক সভ্যতারও উদয় হল ন! (যেমন উদয় 
হয়েছিল অষ্টাদশ শতকের ইয়োরোপে )। তার ফলে জন্ম নিল এক গঙ্ 
বিকলাঙ্গ কিস্তৃতকিমাকার পদার্থ । এক শতাব্দী আগেও কার্ল মার্কস 
বুঝতে ভুল করেন নিযে, রেলপথ বিস্তার করে ইংরেজ ভারতবর্ষে এক 
সুদূরপ্রসারী বিপ্লব ঘটাচ্ছে । গ্রামগুলির স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং সেইসঙ্গে 
সমাজের ঘনিষ্ঠ ধাধন গেল ভেঙে । তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গণদেবতা- 
পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে এই ভাঙনের, পালাবদলের ছবিটি চমৎকার ধরা পড়েছে । 
চেষ্টা করেও এই ভাঙনকে রোধ করা যায় না, ইচ্ছে থাকলেও পুর্বেকার 
আত্মীয়বোধ ফিরিয়ে আনা যায় না,_-তা৷ উপন্যাস দুটিতে দেখানো হয়েছে । 


গ্রামীণ শ্রেণীবিহ্যাসের পরিবর্তন 

গ্রামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যেমন ভেঙে গেল তেমনি গ্রামীণ শ্রেণিবিশ্বাসও, 
বদলে গেল । 

“গ্রামের অবস্থা কয়িঘুঃ হতে আরম্ভ হল। যা কিছু কুটিরশিল্পা ছিল তা 
সব নষ্ট হয়ে সমস্ত লোক কৃষিনির্ভর হয়ে পড়ল । অন্তত ১৮২৫ সাল হতে 
জমির উপর জনসংখ্যার চাপ পড়তে লাগল অত্যধিক। জমির সঙ্গানে এমন 
কি জেল! ছেড়ে বাইরে যাওয়া কিছুকালের মধ্যে আরম্ভ তো! হলই ( ১৮৫০ 
সাল নাগাং সুন্দরধন হাসিল আরম্ভ হয়েছে), সেইসঙ্গে বাংলাদেশ ছেড়ে, 
বাইরে যাওয়াও যে শুরু হয়নি তাও নয়। হান্টার সাহের লিখেছেন, ১৮৭০- 
সালেও বীকুড়া! থেকে আসামে কুলি চালান হচ্ছিল । 

সেইসঙ্গে অর্থনেতিক দিক থেকে গ্রামীণ শ্রেপিবিশ্বাস অন্তরকম হয়ে গেল। 
মুসলমান আমলে সরকারী তহবিলের একমাত্র সম্বল ছিল তৃমিরাজস্ব, অন্য 
রাজস্ব থাকলেও তার পরিমাণ উল্লেখযোগ্য ছিল না। কাজেই যতই 
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অত্যাচার অবিচার থাক না কেন, শেষ পর্যন্ত স্বর্ণডিম্ব-গ্রসবিনী মুরগীটা কোন- 
রকমে হেঁচে থাকে সে চেষ্টাট্ুকু না করলে চলত না। এর একটা পরিচয় 
পাওয়া যায় তকশীম আর হস্তবুদের তফাতে । মুসলমান আমলের প্রথমদিকে 
ছিল তকশীম, অর্থাং চাঁষী কর্তৃক উৎপন্ন ফসলের উপর রাজস্বের নিরিখ 
নির্দেশ । ফসল না হলে বা কম হলে চাষীর গায়ে লাগত না। তারপর 
ব্যবস্থা বদলে গেল। স্থাপিত হল হস্তবুদ, অর্থাৎ চাষীর মোটামুটি 
আন্দাজী আয়ের উপর স্থায়ী নিরিখ । বস্ততঃ লাভ হোক আর নাই হোক, 
কর দিতেই হবে। ইংরেজ এই হস্তরুদ ব্যবস্থা তো৷ প্রচলন করলেনই, সেইসঙ্গে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং বিঙিন্ন প্রজাস্বত্ব আইন এমনভবে জ্বড়ে দিলেন যে, 
গ্রামাঞ্চলের সমন্ত চেহারাই গেল বদলে। পুর্বে জমির উপর শোধষণকারী 
শ্রেণী বু ছিল না-_ছ্'একটি মাত্র ছিল। এখন বনু শ্রেণী গড়ে উঠল। 
দ্বিতীয়ত, চাষী খাজনা ইত্যাদি দেওয়ার পরও যদি কোথাও সামান্য লাভবান 
হত সেইটুকু কেড়ে নেবার ব্যবস্থা হয়েছিল ১৮৫৯ সালের রেণ্ট আ্যান্ট্ে । 
এসবের সোঁজ1 ফলটা হল এই যে, গ্রামে যেসব নতুন নতুন শ্রেণী জেগে 
উঠল তাদের আর কোনোক্রমেই একট বৃহত্তর কাঠামোর মধ্যেও এক করা 
গেল ন1। খান্য-খাদকের সম্পর্কে পড়ল ক্ষুরধার শান । উদ্দেশ্য উপায় লক্ষ্য 
আশা আনন্দ আর একমুখীন রইল না। চোরের আনন্দ রাত্রিকালে, 
মহাজনদের ও খাজনাপ্রাপকদের আনন্দ অনাবৃষ্টি-অজন্মায়। তাহলেই বাকী 
খাজনার দায়ে জমি ছাড়িয়ে অন্য লোককে চড়া সেলামীতে বন্দোবস্ত করা 
যাঁবে। তা ছাড়া পুর্বে জমিদারের যতথানি সামস্ততান্ত্রিক ছিলেন এখন 
আর ক্রমেই তা রইলেন না। জমিতে বপিকবৃত্তিই হল কনওয়ালিশী ব্যবস্থার 
নীট ফল। তার মধ্যে সামস্ততান্ত্রিকতার ভেজাল যতই থাক 'না কেন, ক্রমে 
সেই বণিকবৃত্তি প্রস্ফুটিত হয়ে উঠতে লাগল । বিশেষতঃ যখন জমিদারের শহর- 
মুখী হলেন, প্রজাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রইলকেবল টাকা দেওয়া-নেওয়ার ; (সামস্ত- 
তাস্ত্রিকতার ) হাতের মার বন্ধ হয়ে দেখা দিল ( কর্নওয়ালিশী বণিকৃবৃতির ) 
ভাতের মার, উপর স্তরে এল শহুরে সভ্যতা অথচ নীচের শুর রয়ে গেল 
গ্রামীণ, তখন আর ভাবের এঁক্য, আথধিক সমাজের এঁক্য, কোন কিছুই রইল 
না। গ্রামীণ সমাজ ভেঙে গেল। দোল-দর্গোংসব-আনন্দও ক্রমশ গেল 


-মরেঠ প্রাণের আনন্দ না থাকলে তা মরবেই।” (বিমলচন্্ সিংহ, 
“সংস্কৃতির বূপাস্তর' প্রবন্ধ )। | 
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শহুরে সভ্যতার স্থচনায় বাংলাদেশ 

শুরু হল শহুরে সভ্যতা । কাল্চারের কেন্দ্র নবদ্বীপ হতে সরতে সরতে 
ভাটপাড়া হয়ে শেষ পর্যন্ত অধিষ্টিত হল শোভাবাজারে মহারাজ নবকৃ্ণ দেবের 
ছত্রচ্ছায়ায়। অধিষ্টিত হল বেনিয়ান মুংসুদ্দির পৃষ্ঠপোষকতায় । তারপর 
ক্রমে ক্রমে হিন্দ কলেজ (১৮১৭) ও বিভিন্ন কলেজ এবং কলকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় ( ৯৮৫৭ ) তার চেহার। অন্যরকম হয়ে গেল। আগে 
গ্রাম আর শহর ছিল পরস্পরের পরিপুরক, এখন তা পরস্পরের বিরোধী । 
এখানেই শল্গরে সভ্যত] ( 27521) ০1511159010) ) দেখ দিল। 

শহুরে জীবনের যেসব লক্ষণ সুচনায় উল্লেখ করেছি, ধীয় অথচ নিশ্চিত 
গতিতে ত1 আমাদের দেশে দেখা দিতে লাগল । কলকাতার সভ্যত1 ও 
কালচার বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দিল। বাণিজাকেন্দ্র বন্দর 
ব্ান্ট্রশক্তির পীঠস্থান কলকাতা স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন রূপ নিতে লাগল । কলকাতার 
সীমানার বাইরে যে বাংলাদেশ তার সঙ্গে কলকাতার আত্মিক যোগ রইল 
না। গ্রামীণ সমাজে অধিবাসীদের মধ্যে যে ব্যক্তিগত পারস্পরিক সম্পর্ক 
ছিল তা৷ শহুরে জীবনে রইল নাঁ। কৃষির স্থলে ব্যবসা-বাণিজ্য ও বুদ্ধিবৃত্তির 
উপর নির্ভরশীলতা দেখা গেল। জীবিকাক্ষেত্রে এলে! বৈচিত্র্য । 
অর্থনৈতিক জীবনের ঘটল প্রসার । শহুরে মানুষ ধীরে ধীরে গ্রামকে ত্বলে 
গেল। গোঠীগত বন্ধন ও দায়িত্ব শিথিল হল, ট্রাডিশন ও ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল হল, নৈতিক জীবনাদর্শ শিথিল হল। তাঁর পরিবর্তে এলো শহুরে 
জীবনের হৃদয়হীন অমানবিক প্রবল ভারের বোধ । নাগরিক বৃজির সঙ্গে 
শিথিলনীতি ভোগপ্রবৃত্তির যোগ ঘটল। শহুরে জীবনযাত্রার গতিবেগ 
ও তীব্রতা মানুষকে তার -পুবতন সংস্কার-আশ্রয় থেকে বিছিন্ন করে ভাসিয়ে 
লিয়ে গেল আত্মসখপরায়ণতার পথে । এই ভেসে যাওয়। সম্প্রদায় হল গত 
শতকের গোড়ার দিকে ইয়ং বেঙ্গল ও শেষের দিকে বিলেত-ফের্তা সম্প্রদায় । 

ভাগিয়ে নিয়ে গেল বটে, কিন্ত সবাইকে নিয়ে যেতে পারল না। 
আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনযাত্রাকে সবাই গ্রহণ করতে পারল না। ইংরেজি- 
শিক্ষা দেশে যে নোতুন শ্রেণীবিভেদ সৃষ্টি করেছিল, তার ফল হল বিষময়__ 
'নোতুন ব্রান্গণ হুল ইংরেজি-জান! মুষ্টিমেয় সম্প্রদায়, নোতুন অচ্ছুং হল 
ইংরেজি-না-জান। বৃহতর সম্প্রদায় । গ্রামীণ সভ্যতা ও শহরে সভ্যতা, 
ইংরেজি-শিক্ষিত ও ইংরেজি-অপিক্ষিত সন্প্রদায়-_-এ দুয়ের মধ্যে ব্যবধান 
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বেড়েই চলল । সংস্কৃতি হয়ে দাড়াল নিছক শহ্রাণশ্রয়ী মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি ॥ 
পূর্বের মতো গ্রামের লোকে আর তার অংশীদার রইল না, নীচের স্তরের 
লোকও নয়। বঙ্গসংস্কতির অভ্যন্তরে দেখ! গেল প্রকাণ্ড বিভেদ, যা এর 
পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। 


শহুরে সভ্যতায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এতিহাসিক ভূমিকা 

এঁতিহাসিক পোলার্ড বলেছেন, পাশ্চাত্য জগতে শন্ুরে সভ্যতা ও মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় না থাকলে মধ্যযুগীয় অন্ধকার হতে মুক্তি ঘটত না। “ড/10)০0 
0656 ৬০ 01)916 0010. 12৮০ 10661) 11019 00 415111780191) 06/9612 
[10006 [া) (10100 07601895৮21 1)156017.-*৬/1150 700 1190. 11017010019 
01855, ০00, 1790 180 7২6108155281)06 8170 770 1২6101002,61010, (4. 
চ011219, "8060:5 110 1190600 [7156019" ) মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এতিহানিক- 
ভুমিকাটি এখানে স্বীকৃত । 

পশ্চিমী সভ্যতা ও আঘথিক ব্যবস্থার আলোড়নে ও প্রআয়ে এদেশে 
সামাজিক সমুদ্রমন্থনে অনেক গরল উঠেছিল, যেটুকু অস্ত তা হল মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উত্তব। প্রত্যেক দেশেই বুদ্ধিজীবীর দল ( ইন্টেলিজেন্টসিয়া ) 
সাধারপতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে উদ্ভূত । সমাজনেতৃত্ব তথা চিন্তাজগতের 
নেতৃত্বও বেশির ভাগ সময়ে তাদের হাতে থাকে । এ দেশেও তা হয়েছে । 
উনবিংশ শতার্ের ভারতে যাবতীয় ধর্ম ও সমাজ-আন্দোলনের নেতৃত্ব 
দিয়েছেন নবোতৃত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । রামমোহন, রানাডে, গোখে, 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ-_মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয় থেকেই এসেছেন । 
'শিক্ষানৃত্তি, আইনবৃত্তি, সাংবাদিকতা, বেনিয়ান-মুৎসৃদ্দির কৃতি, পৃস্তকব্যবসায়, 
প্রভৃতি অবলম্বন করেই তারা উঠেছিলেন । ধর্মান্দোলনে সমাজ-আন্দোলনে 
তারা ম্বক্তিবাদ ও মানবিকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন। নারীমুক্তি ও 
শুত্রমূক্তিতে তাদের যেমন উৎসাহ ছিল, ধর্মবিশ্বীসের সংস্কারে ছিল তেমনি 
আগ্রহ । 


বাংলাদেশে ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার খণ্ডিত বিকৃতি বিকাশ | 


কিন্ত বাংলাদেশের বিশেষত্ব এই যে, এখানে. মধ্যবিত ছাড়! আর কিছুই 
ছিল না, গড়লও না। তার প্রধান কারণ উনবিংশ শতাবের ভারতবর্ষ, 


৯৬ 


ছিল ইংরেজের উপনিবেশ । এখানে স্বাধীন বৃত্তি ও কর্মের অবকাশ ছিল না! 
ধনতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার সম্যক্‌ স্ফুতি এখানে ঘটে নি। অন্য দেশে 
নবজাগরণের ক্ষেত্রে অন্যান্য শ্রেণীও থাকে, যারা সংস্কৃতির অগ্রগামী না 
হোক, তার ধারক ও পোষকও অন্তত বটে। এখানে তার চিহৃমাত্রও 
রইল না। ফলে মধ্যবিত্ত সমাজ হল অযুলতরু, আকাশ-আলো-করা ফুল । 
ষে মাটি থেকে তার প্রাণরস সংগ্রহ করতে পারত তার সঙ্গে যোগ রইল 
না। ফলে এই মধ্যবিত্ত সমাক্গ জন্মলগ্নেই মৃত্যুচিহ্রিত হল । এই মধ্যবিত্ত 
সমাজ তরুণ গরুড়ের মতো ক্ষুধায় উন্মস্ত হয়ে সবজগত পরিভ্রমণ করে তার 
খাদ্য সংগ্রহ করল, কিন্ত নীড় রচনা করতে পারল না । মধ্যবিত্র-সৃষ্ট সাহিতা 
ও কলাসৃষ্টি হল উচ্চাক্ষের। কিন্ত তা সমাজের সকঙগের ভোগে এল না। 
কীর্তন, রামায়ণ গান, মনসা ভাসানগানে সমাজের সবাই অংশগ্রহণ করত । 
কিন্ত নব্য বাংলা সাহিত্য ও শিল্পনীতির সঙ্গে বিপুল অজ্ঞ মুড জনসাধারণের 
সংযোগ স্থাপিত হল না। শ্রেণী থেকে শ্রেণীর ব্যবধান হল দুস্তর, সংস্কৃতি 
হল বন্ধ্যা, শহুবে সভ্যতা হল বিচ্ছিন। লোকসংস্কতির সঙ্গে এই নব্য শন্ুরে 
সংস্কৃতির বিচ্ছেদ হল সম্পূর্ণ ৷ 


শহরাশ্রয়ী সংস্কৃতির বিকৃতি ও বিচ্ছিন্নতাবোঁধ 

তার ফল হয়েছে মারাত্মক । মধ্যবিত্ত শহরাশ্রয়ী সংস্কৃতির বিকাশ হয়েছে 
অত্তুত, কিন্তু তা ব্যাপক হয়নি। সমাঁজিক গঠনের দিক দিয়ে দেখা যায়, 
পূর্বে অর্থনৈতিক ও সামাজিক চাপে সকলে মোটামুর্টি একই ধরনের আীবন- 
যাত্রায় অভ্যন্ত ছিলেন । আধুনিক কালে জীবনযাত্রীয় দেখা গেল দুর্লজ্য 
ব্যবধান--গ্রামের মানুষের সঙ্গে শহরের ও শিল্পাঞ্চলের মানুষের কোনো 
সম্পর্ক রইল না। তার ফলে অনুভূতির খণ্ডীভবন ও সেই সঙ্ষে সংস্কৃতির 
খণ্ডীভবন হয়েছে জ্রত । জনশিক্ষার আয়োজন বিনষ্ট, ইংরেজিশিক্ষাভিমানী 
সম্প্রদায়ের অহমিকা আঁকাশম্পর্শী ৷ সাম্রাজ্যবাদী কুটকৌশলে শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ব্যবধান ক্রমপ্রসারী । ফলে খণ্ডিত সমাজশ্রেণীর 
প্রসরণের বদলে সংকোচন ঘটল । কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অস্তিমলগ্রও ভরত 
ঘনিয়ে আসছে, কেবল এদেশে নয়, সার] ছুনিয়ায়। কার্ল মার্কস্‌ সাম্যবাদীর 
ঘোষপাপত্রিকায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন--1106 1059: 50565 01 (75 
21710015 01855--1195 50091] (2055920191৩, 511010106617218 2179. 19015 
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15068100610 £61)675115, 06 10217010157917610 80 [09238101৩81] 
07656 9100. £1%002110 1060 016 01০16162081. এই ভবিষ্যদ্বাণী আমাদের 
দেশে ক্রুত সফল হচ্ছে, তা বাংলার সামাজবিশ্বাসের দিকে দৃষ্টি করলে 
উপলব্ধি করা যায়। এ অবস্থায় মধ্যবিভ্তনির্ভর শহুরে সংস্কৃতি আজ গভীর 
সংকটের আবর্তে পড়েছে । তা অবশ্যস্থীকার্য। 


ংলাদেশে পাঁলাবদলের নোতুন পর্ব ( ১৯৪৩-৫০ ) 


বাংলাদেশে পালাবদলের সূচনা হয়েছে ১৯৪১ খ্রীস্টান । জাপানের 
আক্রমণে পর্যৃদন্ত ইংরেজের বর্মা রণক্ষেত্র থেকে পলায়নের পর থেকেই বাংলা- 
দেশের তথা ভারতবর্ষের সংকট ঘনিয়ে এসেছে । আগস্ট বিপ্লব ( ১৯৪২.), 
জাপ-আক্রমণে ভীত ইংরেজের বাংলাদেশে পোড়ামাটি নীতি অবলম্বন, 
বিশ্বযুদ্ধের ঢেউ ( ১৯৪৩-৪৫ ), পঞ্চাশের মন্বস্তর ( ৯৯৪৩ ), সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
€ ৯৯৪৬ ), দেশবিভাগ ও খণ্ডিত স্বাধীনতা-প্রাপ্তি ( ১৯৪৭ ), ভিটে-মাটি ছাড়া 
লক্ষ লক্ষ পূর্ববঙ্গীয়ের খণ্ডিত বাংলায় আগমন ( ৯৯৪৮-৫০ ), যার আজো 
বিরতি ঘটে নি, সমরাস্তিক পর্বে ( ১৯৪৩-৪৫ ) কলকাতার সমাজে বিপর্যয় 
সব মিলিয়ে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক ভিত্তিতৃমি ধ্বসে 
শেছে। 

গ্রাম থেকে শহরে ( বিশেষ করে কলকাতায় ) চলে আসার পালা শুরু 
হয়েছিল পঞ্চাশের মন্বন্তরে । তারপর দেশবিভাগের ফলে তা ত্বরাক্থিত 
হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা যুদ্ধ ও দেশবিভাগ্ের 
ফলে ধ্বসে গিয়েছে । উদ্ধাস্ত-সমস্যার ফলে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনও দরপরাহত । 

সাধিক সঙ্কটের ফলে সামাজিক জীবনের ঘুক্তিনির্ভর যাস্ত্রিক ব্যবস্থা যখন 
ভেঙে পড়ে, তখন ব্যক্তি না পারে নিজেকে রক্ষা করতে, না পারে সমাজকে 
রক্ষা করতে, সন্ত্রস্ত নিবর্য অসহা'য়তার কবলে আত্মসমর্পণ করে। শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে যখন ব্যবধান দুম্তর ও দুর্লভ তখন সমাজকে বীচাতে পারে সমাজ- 
নেতারা । কিন্ত সর্যব্যাপী অবক্ষয় ও ব্রস্ততার দিনে সমাজনেতারাও ব্যর্থ 
হয়, বিপর্যস্ত হয়। অবতারবাদ, ওরুবাদ, মৃচ অন্ধ সংস্কারের দাসত্ব করে 
যে মানুষ, তার পরিআণের কোনো উপায় থাকে না। তার উপর, দেশব্যাপী 
রাষ্টীধিগ্ঠবে, সামাঙ্িক জীবনের মৃক্তিনির্ভর ব্যবস্থার সংকটুহূর্ঠে আদুষ 
যখন পরনির্ভরতায়-ও,পরনির্দেশের অপেক্ষায় থাক, তখন তাকে কেউ রক্ষা: 


ঠা 


করতে পারে না। বাংলাদেশে, ছুঃখের বিষয়, তাই ঘটেছে । অথচ এই 
সধনাশের প্রকৃতি সম্পর্কে আমীদের ধারণাও স্পঙ্ট নয়। এখানেই মহতী 
বিনষ্টির সৃচন। । 


সাধিক বিপর্যয়ের রূপ ও প্রকৃতি 

এই সাধিক বিপর্যয়ের ছবিটি পাই ম্যানহাইমের লেখায়-_ 

[116 19০ 1018৮ 19 2. 1015061002115 18.01020911250 50016 0৩ 
01101 00৮ 01 2. 002000165 581159 01 80100515 001001080 (0 ৪. 16৬ 
01530125615, 85501587855 1081) 91 &, 19 00951001010 50০60. 4. 
16 [৫০716 ০2 968 1151159 17)016 ০189219 ০৮৪7 210 তা ন208517 
11610, আ1)116 006 2%51266 1032.75 0817১89015 10: 1501908] 15802006৪81 
3698.011%7 06611005076 1)61)85 (0060 ০0৮০1 60 ঠ05 012975291 
09 1550923101110 101 0091086 060151015, 111 0000600) 5001৮ 
7001 001% 1 ৮১6 ০৬710915191 ০1 76100682301 [008061020 ০070090৮ 
0866৫ 10 675] 1)21705, 00 25 ৮৮6 125 1036 91)0%7, 00676 86 
চি 00516010105 11070) ভ1101) (186 10810 51100601581 0020060610175 
050৮6610 0106191)% 52061516155 081) 56 19610681৮60, 2170 19৮৮6] 0061) 
০812 169.01) 1)996 2:10986 1)০01063. 

[10515 0105 5৮56 01 509175 ৮01১1001785 160 10 (06 216%212 
015087706 66601) 06 6116 2100 1106 179.5565, 2106 ৮০ 61১৩ ৮৪02 
০0 006 1598061” 11101) 1085 16০611619 106০0170650 57109917620. 7109 
8%6186৩ 7060501) ২0116710815 7276 04 1015 01) 0010018] 10011089110 
1) 61০ 2৪ 8০৮ 01 10696811010 1060 2, 1010000178115 180008- 
11290 ০0208016501 8০61৮11105১ 176 06007065 1170159812219 800019৭ 
০০০60 60 16108 160 17 00975 21১0 £79009110 2165 01 1319 ০৮7 
107055৮0055 10 00035 0101) 00065 816 

060 006 28000511260 70801981910 0 5০0০191 1809 ০01197899 
10 17965 016 01151, 826 70815200251 0017006 1619911 2৮ 0৮ 115 0৮7 
80৯7£0৮ [তত 8$ 0] 11007015006 1600065 1110-10 8 8৪৮৩ 0: 
৩550 16100850685, [টা 09৩ 500881 11919 196 21103 11২6 
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১০৩10100270 002 06167 065060 00৫ 17766111661 96015101 0 20 
৮০ 925০. 05৮ 85 126016 ৮29 0101176511161015 00 00]016156 20210, 
৪50. 00159 065219996 66117753 ০1 %10301665 2056 170100 6 1150210019- 
01111 01 006 101085 01 1720016) 5০ 101 10090611) 1110115%71211260 7921 
১৩ 10021001201116 06 €02 (01968 2 ৮0110 2) 50012] 5596610) 01061 
11101) 116 1195, ৬710] 165 6০000010 011565, 11790911018, 2:70 50 01, 
1125 198০01776 ৪ 500:06 01 005115 7961590106 06215. (01017016110, 
“120 00 5০9০1665, 00, 88-59)- 
আধুনিক যন্ত্রশিল্পনির্ভর গ্রামজীবন-বিচ্ছিন্ন শহুরে মানুষের জীবনে 
ংকট ও তাঁর লক্ষণগুলি ম্যানহাইম যেভাবে নির্দেশ করেছেন, তার 
অনেকটাই বর্তমান শতাবীর মধ্যবিন্দ্ূতে বাঙালি সমাজের সাধিক সংকট- 
লক্ষণের সঙ্গে মিলে যায় । 

১৯৪৩-৫০ সালের বাঙালি সমাজ-জীবন এতই শ্রেণীবদ্ধ, তার সংগঠন এত 
ন্দ-সংঘাঁতপুর্ণ, বিশেষীকরণ এত অগ্রসর যে, সেদিন (এবং আজও ) সাধারণ 
বাঙালি নিজের বুদ্ধি পরিচালনা! করে নি, করতে পারে নি। সাধারণ মানুষ 
( ৪৮:৪৩ [12 ) হিসেবে সেদিন বাঙালি সাবিক সংকট থেকে মুক্তিলাভের 
ব্যক্তিগত প্রয়াস করে নি, শ্রেণীবদ্ধ সংগঠিত শহুরে সমাঁজের মাথায় বসে 
থাক! নেতাদের উপরে নির্ভর করেছিল । পরনির্ভরতা ও পরনির্দেশের প্রতীক্ষা 
ছড়া আর কিছু সে করে নি । একারণেই পঞ্চাশের মন্বস্তরে ও দাঙ্গায় হাজারে 
হাজারে মানুষ ক্ষুধা ও হিংসার শিকার হয়েছে, কিন্তু কেড়ে খায় নি, দাঙ্গা 
প্রতিরোধ করে নি। ইংরেজের যুদ্ধায়োজনের বিরুদ্ধে সেদিন বাঙালির 
প্রতিবাদ আগস্ট বিপ্রবের ক্ষণস্থাফী বিচ্ছিন্ন প্রতিবাদ ও প্রতিরোধে শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, কলকাতা ও বাংলাদেশের অশ্যত্র ইংরেজ-মাকিন সমরশ্্রন্তুতির 

অংশীদার হয়েছিল । আর এই স্বদ্ধের সময়েই বাঙালির নৈতিক মান অবনত 
হয়েছিল । অসততা ও অসাধুতার স্বরূপ সেদিন দেখ! শিয়েছিল-_উৎকোচের 
স্বরূপ সেদিন স্বীকৃত হয়েছিল--নৈতিক শিথিলতা সেদিন সমাজের রতচক্ষুর 
স্বারা ভসিত হয় নি। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মন্বত্তর' ও সরোজকুমার 
রায়চৌধুরীর “কালো! ঘোড়া উপন্যাসে তার পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “নিজের বুদ্ধিবিভাগে ঘে লোক কর্তাভজা পোলিটিক্যাল বিভাগেও 
বর্ধাভজা হওয়া ছাঁড়া তার আর পাতি নেই?” ম্যানহাইম যে পরনির্ভর 
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পরপ্রত্যারশী ব্যক্তির কথ! বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন “কাভজা' । 
ব্যক্তি বা বুলি বা দলের কাছে আত্মসমর্পণ করে কতাভজা মানুষ নিশ্চিত 
বিশ্বাসে বসে থারে । কিন্ত তাতে মনুষ্যত্বের গোড়ার কথাটি--স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিত্ব তন্ত--অস্বীকৃত হয়। সংগঠিত শ্রেণীবদ্ধ শহুরে সমাজে তাই শেষ 
পর্যন্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিকাশ ঘটে না, অবনুপ্তি ঘটে । ম্যানহাইম বলেছেন, 
“এলিট” ও “মাস'__শিক্ষিত সচেতন মানুষ ও সাধারণ মানুষের মধ্যে ব্যবধান 
হয় দ্ররতিক্রম্য। সমাজ ও সংস্কৃতির খণ্ডীভবন ও চুর্ণাভবনের ফলে তা 
অবশ্যপ্তাবী, কারণ এই অবস্থায় সাধারণ মানুষ বুদ্ধিচালন1 করে না, তা করে 
শুধু এক এক দিকের বিশেষজ্ঞর1 । সমাজে বিশেষীকরণ যত অগ্রসর হয় ততই 
বিশেষজ্ঞের আধিপত্য বাড়ে । পরিণামে দেখা যাঁয় তাতে উপায়ের উৎকর্ষ 
ঘটে, সামগ্রিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ন। আর সংকটের মুহূর্তে শহুরে মানুষের 
মুক্তিবৃদ্ধি ও 17110196155 ব্যর্থ হয়, কারণ সে কর্তাভজ।, পরনির্ভর, আত্মসূখ- 
পরায়ণ। ম্যানহাইম বলেছেন, সামাজিক সংকটমুহূর্তে আধুনিক শিক্ষা শরয়ী 
শহুরে মানুষ উদ্বেগ ও ভয়গ্রস্ত হয়, কারণ যেসব সামাজিক শক্তি তাঁর জীবনে 
ক্রিয়াশীল সেগুলি সম্পর্কে তার বিচারবুদ্ধি কাজ করে না, তখন সে 
অসহায়, ভীত, পর়্ুদস্ত। এই ভীত অসহায় মানৃষ শতা বীর মধ্যবিন্দ্ৃতে 
ংলাদেশের সাহ্বিক সংকটলগ্নে হার মেনেছিল । 


শহুরে সমাজের সংকট : [01:৮2 0০1০৩-এর প্রভাব : 
কথাসাহিত্যে প্রতিফলন 

শ্রেণীবদ্ধ সংগঠিত বিশেষীকরণে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন পরনির্ভর শহরে সমাজ 
এই সংকট থেকে ম্বক্তি লাভ করবে কোন্‌ পথে ? পথ একটিই--সামাজিক 
মুক্তিলাভের পথ; শ্রেণীবদ্ধ বর্তমান সমাজের ০০130158180 থেকে মি, 
বিরোধী পরিবেশ থেকে পরিত্রাণ, নিয়ত সংঘর্ষ থেকে মুক্তি। যন্ত্রনির্ভর 
শহুরে সভ্যতায় ত1 থেকে মুক্তি আদৌ সম্ভব কিনা তা বিচার্য। 

আমাদের চোখের সামনে বাঙালি সমাজের--বিশেষ করে শহরাশ্রয়ী 
পরনির্ভর গ্রামর্জীবন-বিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের রূপ ও চরিত্র বদলে যাচ্ছে। 
বিগত দ্বই দশকে এই পরিবর্তন খুব দ্রুতবেগে হয়েছে ॥ এর পটভূমি পু্- 
বণিত সামাজিক কালান্তর ও সংকটের পর্ব (১৯৪৩-৫০)। 

গত তিন দশকে কলকাতায় পরিবারিক জীবনের উপর শহুরে শক্তির 
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(8:980 10০65) প্রভাব যদি বিচার করা যায়, তা'হলে স্বীকার করতে হয়, 
ত' গুরুতরভাবে পরিবতিত হয়েছে । ১৯৪৩-৪৫-এ মাফিনিংব্লেজ সামরিক 
প্রস্তুতির অধীন হয়েছিল কলকাতা । তখন বিচিত্র কৃতি ও জীবিকার পথ 
উন্মুক্ত হয়েছিল । সামরিক রসদ সরবরাহ সেদিন কলকাতার বাঙালির 
মামনে একটি বিচিত্র অসং জীবিকার পথ খুলে দিয়েছিল । উৎকোচ সেদিনের 
সামাজিক জীবনে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্টিত হয়েছিল ( যা আজও অপসূত হয় নি), 
সেই সঙ্গে মূল্যবোধের অবসান হয়েছিল ( যা আজও প্রনঃপ্রতিটিত হয় নি )। 

প্রভাত দেবসরকারের বিনিয়োগ" ( ভাইয়ের অবিশ্বাস্য পদোন্নতির 
মূল ভগ্নীকে উপরিতন সামরিক অফিসারের লালসায় ইন্ধনরূপে ব্যবহার ) 
প্রবোধকুমার সান্যালের “অঙ্গার (শোভনা ও তার মায়ের দেহবৃত্তি 
অবলম্বন ), রমাপদ চৌধুরী, “রক্তবীজ' (মৃদ্ধকাঁলীন কলকাতায় মাফিন 
সৈশ্তদের পাশবিক অত্যাচার ), প্রেমেন্্র মিত্রের 'স্বর' ( তৃতপূর্ প্রণয়ীর চৌর্য- 
বৃতি ), প্রবোধকুমার সান্যালের 'মুখবন্ধ' (কালোবাজারীর পাঁশবিক লালসায় 
তার প্রাজন অন্নদাতার কন্যার আন্থতিদাঁন ), গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 'অন্নপাপ? 
( মানবিক মৃল্যবোধ ও পাপবোধের অবসান ), পরিমল গোস্বামীর “গুহ আ্যাণড 
পাল' (চালের চোরাকাঁরবারীর সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ ), সন্তোষকুমার 
ঘোষের “কানাকড়ি' (দরিদ্র স্বামীর নিজ স্ত্রীকে পরের চোখে আকর্ষণীয় করে 
তোলার ব্যর্থ প্রয়াস ও তজ্জনিত ক্ষোভ), সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 'ব্যাক- 
মার্কেট' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 'ম্বত্যুবাণ' ও নবেন্দ্র ঘোষের 'বস্ত্রং দেহি 
(মন্বস্তর কালোবাজারের দিনে মানবিক মুল্যবোঁধের অবসান ), মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নমুনা” (কালোবাজারী নারীব্যবসায়ীর অর্থলোভের, কাছে 
ধর্মবুদ্ধির শোচনীয় পরাজয় ), রমাঁপদ চৌধুরীর “করুণকণ্যা' ও 'অঙ্গপালি' 
(ধধিতা রমণীর ট্রাজেডি) গল্পে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শোচনীয় সাধিক 
বিপর্যয়ের কাহিনী জ্বলন্ত অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

নরেক্দ্রনাথ মিত্রের “চেনার্মহল' উপশ্বাসে পারিবারিক জীবনের ভাঙন 
ও বাহিরের কর্মজীবনে নারীর . পদক্ষেপ ও তজ্জনিত সময্যা চিত্রিত হয়েছে 
একান্নবর্তী পারিবারিক ভাঙ্চনের আলেখ্য 'চেনামহল' । ' আবার 'মহানগর' 
'দেহমন, ও 'দরভাষিশী" উপন্যাসে নরেক্ঞনাথ বিচিত্র ৃত্তিতে নারীর আগমন 
ও নৈতিক সুলাবোধের অবদান দেখিয়েছেন । 

শহুরে জীবন রূপায়পের ( 0:9801386100,) জমুবিস্তারের ফলে কেবল 
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একার্নবর্তী পরিবার ভেঙে গেছে তা নয়, সেই লঙ্গে ফ্ল্যাটবাড়ি-নির্ভর ছে।ট' 
“ইউনিট' দেখা দিয়েছে--যেখানে স্বামীন্শ্রী হ'জনেই চাকুরিজীবী, তার ফলে 
শিশুর জীবন বিপর্যস্ত হয়েছে, নিঃসঙ্গতা ও অপরিচয় শিশুমনে বিবাপ 
প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করেছে, বিনষ্ট হয়েছে তার স্বাভাবিক বিকাশ, অস্তহ্থিত 
হয়েছে তার মানসিক শাস্তি ও নিরাপতা। অথচ “নার্পারী' বা “ক্রেশে'র 
শোচনীয় অভাব রয়েছে । আসল কথা, শহুরে জীবনের এইসব প্রতিক্রিয়ার 
জন্য কলকাতার সমাজ তৈরি ছিল'না। 

শনুরে জীবনের অপর একটি বৈশিষ্ট্য- নর-নারীর আপেক্ষিক বৈষম্য ॥ 
এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় জানা যায়, কলকাতা শহরে ৬৫% প্রুষের পাশা- 
পাশি ৩৫০ নারী বাস করে। উদ্বাস্তদের মধ্যে নারীর সংখ্যা আরে] কম । 
তার ফলে শহুরে সমাজ ও পারিবারিক জীবনের সমতা বিচলিত হয়েছে । 
সমাজের 1961. অতি দ্রুত বদলে যাচ্ছে, কিন্ত সমাজ তার জন্য তৈরি নয়, 
তার ফলে শহুরে জীবনে শান্তি, সংস্থিতি ও সমতার পদে পদে অভাব ঘটছে। 

জীবনধারণের ন্যুনতম শর্তের অনুপস্থিতির ফলে শহুরে বস্তিজীবনে 
নিম্মমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধোগতি ঘটেছে । জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর “বারে! 
ঘর এক উঠান" তার জ্বলন্ত আলেখ্য। আধিক দৈন্য ও পরিবেশের নীচতা 
মানুষকে কীভাবে টেনে নামাচ্ছে তার ছবি এখানে পাই। নরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের 'উপনগর' ও নারায়ণ সান্যালের “বকুলতল! পি. এল. ক্যাম্প' 
উপন্যাস দ্ৃ'টিতে উদ্ধান্ত জীবনে মানবিক মুল্যবোধের শোচনীয় অস্বীকৃতি ও 
মানুষের অধোগতির ছবি পাই। এই সব নোতৃন গড়ে ওঠা বস্তি ও ক্যাম্প 
কলকাতার শহুরে জীবনের ক্ষমতা ও সংস্থিতিকে কতো গভীরভাবে বিচলিত 
করেছে তার পরিচয় এইসব উপন্যাসে পাই । 


শহুরে সভ্যতার রূপ ও প্রকৃতি : পরিবর্তনের কারণ 

শহুরে মভ্যতা ও সংস্কৃতির রূপ পরিবনের জন্য দায়ী নানা কারণ । দ্রুত 
শিল্পায়ন (97010. 17095621158002), বিজ্ঞান ও টেকৃনোলছির দ্রুত প্রসার-- 
নাগরিক জীবনযাত্রায় বিচিন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের ও উপভোগের আয়োজন, শিথিজ- 
নীতি ধর্সবিস্বাসরিক্ত গোীক্জীবননিরপেক্ষ স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্্য মানুষকে করে 
তুলেছে ধর্সবিমুখ, গোঁঠীবিযুখ, পারিবারিক দায়িত্ববিমুখ, আত্মসুখপরীয়ণ । 
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এখানে যেসব সমস্যা উল্লিখিত তা আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। ঘন 
বসতি, শহুরে এপাকার প্রসার, মহানগরীর উত্তব, যানবাহন, শিল্পনগরী, 
উদ্বান্ত কলোনী, দরিদ্র নিম্মমধ্যবিত্ের বস্তি, অঙ্্যুং ও .হরিজন বঈতি, জন- 
বিন্যাস, জনবিস্ফোরণ, ভেঙেপড়া গ্রাম, ফেঁপেওঠা শহরতলি--এ সবকিছুই 
আমাদের জীবনকে আজ স্পর্শ করছে। এদের যোগফল শঙ্ুরে সভ্যতার 
রূপ-পরিবর্তন । 


সংকটমোচনের দায় 


আজ মাফিন দেশে যে সমহ্যা তা অচিরেই আমাদেরও সমস্যা হয়ে 
দাড়াবে । জনৈক মাফিন সমাজবিজ্ঞানী লিখেছেন, 5 1৩105 060206 
০ 686 19705 0985105 4১056710910 9০0০166 19695 10016175 0178. 
90219527 00915 630675510 (89.0 210 1 1১07 1)15601, 0179 1652301 
01 0115 ০০10019%16 15 17707525106 001019.6102, 0৮6: 200 20111101), 
10800160907 11৮0 2 1106 [0.5.4১, 200. 076 26015 15 10015258005 05 


2১০08 (০ 101111070 2,07108117, 01)15 290 277157051568 ৪1) (106 
010151008 01 8119801560 0016019 6518136100806 10:080170 ঠ20516202 


01080865 &8 16 07095 (1010 165 080160109] 96010010158] 2100. 50091] 
০ 116-30515 €0 ৪, 1796010116917-6501)0001081091 ০1%1112808017,, 
€ 10, 10100 2, 0৮760, 44005102021) 117 100 5856100165+) 156 969:693- 
00912, 02100162, 40111 12, 1970). 

বিজ্ঞান ও প্রযকিবিদ্যায় অগ্রগতি, বিপুল পাণ্িব -সম্পদ ও এ্বর্যসত্বেও 
আজ বিশ কোটি প্রঙ্জাসমন্থিত মাঞ্ষিন দেশ শহুরে সভ্যতা-সংস্কৃতির সমস্যা 
নিয়ে বিচলিত। আর পার্িব সম্পদে দরিদ্র, বিজ্ঞান ও প্রস্ুকিবিদ্যায় 
অনগ্রসর, পঞ্চাশ' কোটি প্রজাসমস্থিত ভারত বর্ধ জনবিস্ফোরণের চাপে ও 
নিয়ঙ্গান জীবনযাত্রার আবর্তে পড়ে কী ভাবে রক্ষা পাবে? আজকের 
পৃথিবী ছোট হয়ে এলেছে, এদেশের সম্যা ওদেশেরও সমস্যা) আমাদের 
রাষ্ট্রনেতা ও সমা্ছবিজ্ঞানীরা- যদি পিছিয়ে থাকেন, তবে মহাকাল তাদের 
ক্ষমা করবে না। বাংলার সমা্দর্পণ বাংল! কথাসাহিত্যে যদি এই 
সামাজিক দায়দারিত্বের অঙ্গীকার না থাকে, ভবে তাও. পরিভ্রাপ পাবে 
না। প্রল্প এ্রই--সাদপ্রতিক বাংলা তথা ভারতে মৃল্যযোধের বিপর্যয়, 
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সমাজজীবনে অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, সহিংস জনবিক্ষোভ, নাগরিক জীবনের 
পদে পদে সমস্যা, জীবনধারণের কম্টকরতা, নৈতিক মৃল্যাদর্শের অবসান, 
অসতের জয়, মঙ্গলের পরাজয়, ব্যক্তি ও সমাঁজজীবনে নিরাপত্াবোধের 
অভাব-_-সবটা মিলিয়ে এক অগ্নিগর্ভ মুহূর্ত | এর দায় কি কেবল সাহিত্যিকের, . 
না, সমাজের সকলের ? 
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শরৎচন্দ্র : পুনবিচার 


'সাহিত্যসংসারে পুনবিচারের প্রয়োজন সম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নেই। 
তবে এই প্রয়োজনীয়তা পাশ্চাত্য সাহিত্যে যতট। গুরুত্ব পায়, আমাদের দেশে 
ততটা গুরুত্ব লাভ করে নি। এর থেকে আমাদের চিস্তার জড়তা! ও মানসিক 
দনত] প্রমাণিত হয় । 

উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৭৬-১৯৩৮ ) আজে! বাংলাদেশের 
জনপ্রিয় লেখক । বোধ করি তিনি জনপ্রিয়তম । আজে তার বইয়ের বিজ্তি 
সবাধিক । বাংলাদেশে 5620 5218 যদি কেউ পেয়ে থাকেন, তিনি হলেন 
শরৎচন্দ্র । এর কারণ খুঁজে দেখা দরকার । 

গল্পবলার নৈপুণ্য, নারীমহিমাকীর্তন, ভাবালুতা সৃষ্টির দক্ষতা ও একাত্ত- 
ভাবে হৃদয়াবেদন শরংচক্দ্রের জনপ্রিয়তার ভিত্ি। এই ভিত্তিটাকে একটু 
যাচাই করা যাক। ঘরোয়া পরিবেশ ও ঘরোয়া ভাষা বাঙালি পাঠককে 
অন্ধ শরং-ভত্ত করে তুলেছে। শরংচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “বড়দিদি' (১৯১৩), 
শেষ উপন্যাস শুভদা' (১৯৩৮) । ৯৯১৩ থেকে ১৯৩৮--মোটামুটি এই পঁচিশ 
বছর ধরে শরংচন্দ্র লিখেছেন ও বাঙালি পাঠক ও সম্ভবত অধিক-সংখ্যক 
পাঠিকাকে কাদিয়ে সাফল্যলাভ করেছেন । এই পঁচিশ বছর বাংল সাহিত্যে 
কালান্তরের পৰ। এই সময়ে সবুজপত্র, কল্লোল, বিচিত্রা, পরিচয় পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে যে-সব আন্দোলন দেখ! দিয়েছে, যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বার বার 
সহযোগিত! করেছেন ও নেতৃত্ব দিয়েছেন, যার ফলে বাংলা কথা-কবিতা* 
নাটক-প্রবন্ধে বার বার মোড় ফেরার ঘণ্টা বেজেছে, তা শরংচন্দ্রকে কিছুমাত্র 
স্পর্ন করে নি? প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে শরংচন্্রের আলাপ ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল,_তবু সরুজপত্র-আন্দোলনের সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। গদ্যরীতির ক্ষেত্রে সবুজপত্র যে আন্দোলন 
প্রবর্তন করে, যা অল্সবিস্তর সকল লেখককেই প্রভাবিত করেছিল তা থেকে 
শরৎচন্দ্র অলেক দুরে ছিলেন। শরৎচন্দ্র সারাজীবন সাধু গদ্যরীতির কাঠামে। 
সাশ্রয় করে সাহ্িাচর্চ করলেন । 
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শরৎচন্দ্র ষে-বছর (১৯১৩ ) বাংলা সাহিত্যে দেখা দিলেন, তার পর-বছছরই- 
(১৯১৪) প্রমথ চৌধুরী সবৃজপত্র প্রকাশ করলেন । সবুজপত্রের গোড়া: 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে' উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকল । ১৯১৬ শ্রীস্টা্দে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'ল, এই বছরেই শরংচন্্র 
রে্ুন ছেড়ে পাকাপাকিভাঁবে বাংল! দেশে চলে আসেন ও সাহিত্যসেবায় 
আত্মনিয়োগ করলেন । শোনা যায়, শরৎচন্দ্র "চোখের বালি' বারবার' 
পড়েছিলেন । এ'কথা সত্য, শরংচন্দ্রের আদর্শ এই উপন্যাস । কিন্ত একথাও 
অবশ্থস্বীকার্ধ, শরৎচন্দ্র কেবল “চোখের বালি" পড়েছিলেন ও আয়ত করে- 
ছিলেন, গোরা-ঘরে-বাইরে-চতুরঙ্গ তিনি পড়েন নি বা পড়লেও ভা গ্রহণ 
করতে পারেন নি। 

শরংচন্দ্র সম্পর্কে যে 'মিথ' গড়ে উঠেছে, তার সৃষ্টিকর্তা কে ব! কারা 2 
দ্বিতীয় বিশ্বসমরের কালে--শরংচন্দ্রের স্বৃত্ুর ( ১৯৩৮ ) পরে বাংলাদেশে যে 
পাঠক-সমাজের অন্থ্যদয় ঘটে, তা প্রথম বিশ্বমমরকালীন পাঠকসমাজ থেকে 
ভিন্নতর । কিন্ত পরবর্তী নোতুন কালের পাঠক শরংচন্দ্রকে দেখেছে পূর্ববর্তী 
মুগের মানুষের চোখে । শরং-সাহিত্যপাঠের পুর্বে এই নোতুন মগের পাঠক 
শরুংক্দ্রের সমালোচনা (ও স্ততি ) শুনেছে শরংচক্দ্রের সমসাময়িক প্ৰঠক- 
সমাজের কাছ থেকে । শরংচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তা যাচাই হবার সুযোগ 
কোনোদিন ঘটল না, তাই শরইচন্দ্রের ম্বত্যুর পর তার সম্পর্কে “মিথ'-টাই বড় 
হয়ে উঠল । এই "মিথ' মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। শরৎচন্দ্র আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার, এমনকি ওঁপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড়ো ; 
শরংচক্্র বাংল উপন্যাসের মুজিদাতা- মোটামুটি এই তিনটি “মিথ প্রবীণতর 
পাঠক ও সমালোচকরা চালু করলেন। 

শরংচন্দ্র সম্পর্কে তিরিশ ও চল্লিশের দশকে বাংলাদেশে হ'টি কথ প্রচলিত 
ছিল--তিনি অঙ্সীল. লেখক, তিনি দরদী হৃদয়বান লেখক । শরংচক্দ্রের 
প্রশংসা করতে হলে প্রধানত বলা হয়ে থাকে ষে, করুণরসসূর্টিতে তিনি 
অসামান্য এবং তিনি অশ্লীল লেখক | পূর্বসূরী সম্পর্কে এই দু'টি উভিই ভ্রান্ত ।. 

অঙ্নীলতার অভিযোগ মৃল্যহীন, তা একালের পাঠকসমাজ স্বীকার করেই 
নিয়েছেন । এ“ “সম্পর্কে চরম কথা! বলেছেন অস্কার ওয়াইল্ড । “ডোরিয়ান গ্রে 
উপন্যাসের তমিকায় ওয়াইন্ড বলেছেন, 'এমন কোনো বই নেই হা নৈতিক 
(মৈর্যাপ) অথবা দর্নেতিক (ইমৃমর্যাল)। ' কোনো গ্রন্থ হয় সাহিতা বা সাহিতচ 
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নয়। এই পর্মন্ত।' ওয়াইন্ড আরো! বলেছেন, যদি কোনো বই সুলিখিত হয়, 
যাতে মানৃষের সর্বোচ্চ অনুভ্তি সৌন্দর্য ই প্রকাশিত হয়, তবেই তঠসার্থক, তা 
ব্নাতির প্রচারক নয় । আর যদি খারাপভাবে লেখা হয়-_তা! হলে শুধু 
বিরক্তি আনে-_সুনীতি থাকলেও ত1 চলবে না। 

শরংচন্দ্রকে এই মন্তব্যের আলোকে বিচার করলে ললীল-অঙ্লীলের কথা 
অগ্রাহ্য করাই সঙ্গত । 

শরৎচন্দ্রের সাফল্যের অপর প্রধান মুক্তি, তিনি করুপরসের নিপুণ শিল্পী । 
মন্তব্যটি পরীক্ষাসাপেক্ষ। প্রমথ চৌধুরী একবার লিখেছিলেন, “করুণরসে 
ভারতবর্ষ স্যাতর্সেতে হয়ে উঠেছে ; আমাদের সুখের জন্য না হোক্‌ স্বাস্থ্যের 
জন্যও হাষ্যরদদের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয় 'নিতাত্ত আবশ্যক হয়ে 
পড়েছে ।” [ *খেয়ালখাতা' ]। বাংলাদেশের উর্বর ও আর্্র মাটিতে করুণরস 
সৃষ্টি করা খুব দুরূহ আর্ট নয়। এইখানেই আমর! ভুল করি। শরংচক্দ্রে 
শিল্পকলার প্রধান উৎকর্ষ তার করুণ রস সৃর্টির আর্টে নয়, তার পেছনে যে 
দরদী মনটি আছে, তারই জন্য । অপরিসীম সহানুত্বতি-ই তার মূলধন । 

. ভাঙ্জিনিয়! উল্ফ তার এক প্রবন্ধে রুশ লেখকদের সাধূতার (5917 1106953) 
কথা উল্লেখ করেছেন-যে 5817)017655-এর মুল কথা হ'ল বিশ্বব্যাপী 
০0100955100 বা! সহানুভূতি ৷ তলন্তয়, দন্তয়েভস্কির লেখায় এর দেখ! মেলে । 
শরংচন্দ্রের সহানুতবতি ঠিক সে জাতের নয়, অত সর্বব্যাপী নয়, অত গভীর 
নয । কিন্ত তার বিস্তার পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের সমাজনিরাতিত মানুষের 
মধ্যে। শরংচন্দ্রের সহানৃতৃতির মধ্যে রুশ লেখকদের 58191206539 নেই 
1611819050855 নেই, আধ্যাত্মিকতা নেই ; তা অনেক বেশি সামাজিক 
কিন্ত ষে সীমার মধ্যে তার দরদের বিস্তার, সেখানে তিনি অকৃপণ, অকৃণ্ঠ 
'পাঠকসমাজকে তিনি কাদাতে পেরেছেন কিনা, তা ক্রমবিবেচ্য । কিন্তু তার 
নিজের প্রাণ যে কেঁদেছিল দরিদ্রের জন্যে, ছোটোজাতের জন্বে, ব্রাঙ্মণ-শাসিত 
আচারসর্বক্ক নিষ্ঠুর সমাজে নির্যাতিতের জন্তে, বাঁঙালিমাত্রেই সেজন্য তার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন । যে বাঙালি-সমাজের প্রধান কথা অসহনীয় 
দারিব্র্য ও নির্যাতন তার উচিত অভার্গী ও গফুর়ের সৃষ্টিকারকে কৃতজ্ঞতা- 
হ্ঞাপন । 

 অঞ্জাগী ও গস্কুরের চরিতে শরৎচন্দ্র সার্থক করুণরস সৃষ্তি করেছেম--কারণ 
-'অভাগীর স্বর্গ, বা. “মহেশ উপন্াস নয়। সেখারে ভাকে অতিরিক্ত যলার 
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প্রলোভনে পড়তে হয় নি। হাস্যরসের ক্ষেত্রে অতিরঞ্জন ও অতিকথন বড়ো 
মুলধন--সেই অভিরঞ্জন ও আতিশব্য নতুনদার চরিত্রকে বা! বহুরূপীর 
কাহিনীটিকে এক অনবন্ঘতা দান করেছে। কিন্ত করুপরসের মুলমন্ত্ 
মিতভাষিতা, বস্ততঃ সকল মহৎ শিপ্পকর্মেরই মূল কথা! সংষম । বাঙালি পাঠক 
তামীনতে চান না। বাঙালির প্রিয় লেখক শরংচক্্রও তা মানেন নি। 
সেই জন্যই শৈবলিনীর ট্রাজেডির থেকে অনেক বেশি চোখের জল এনে থাকে 
কিরণময়ীর ট্রাজেডি । প্রবাদ আছে, বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি যে নিত্রতা 
দেখিয়েছেন, কিরণময্ী তাঁর উত্তর । শরৎচন্দ্র নিজেও সেকথা! লিখেছেন । 
কিন্ত রোহিণীকে মেরে ফেলাই কি তার প্রতি চরম নিষ্ঠুরতা দেখানে ? 
আর্টের সংযম কি কিছুই নয়? শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর ট্রাজেডিকে বড়ো বেশি 
দীর্ঘ করেছেন, পাঠকসমাজের চোখের জল টেনে বার করেছেন । 

শরংচন্দ্রের বিরুদ্ধে একালের পাঠকের প্রধান অভিযোগ অন্গীলতা নয়-_ 
অতিকথন, আতিশয্য । তা শুধু “চরিত্রহীন'এ নয়, যেখানেই তিনি করুণরসের 
সাহায্যে পাঠকের চোখে জল আনার সচেতন চেষ্টা করেছেন, সেখানেই 
তিনি আর্টের সংবম থেকে ভ্রষ্ট হয়েছেন, অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্যবস্ত থেকে 
নিছক ভাঁবালুতা, সে্টিমেন্টালিজমের সৃষ্টি করেছেন। শরংচন্দ্রের নায়কের 
এই জন্যেই বিবর্ণ__তারা বেশির ভাগই করুণরসের চরিত্র । আর করুণরসের 
আতিশয্যের ফলে তাদের একজনের মধ্যেও পৌরুষ দেখা যায় না--যারা 
শ্রীকাস্তের মতো বন্ধনহীন, জন্মসন্ন্যাসী, ভবঘুরে, তাদের মধ্যেও না । 

শরংচক্দ্রের সাহ্ত্যজীবনের শেষ পর্বে রচিত 'দেনাপাঁওনা"' উপশ্লাসের 
(১৯২৩) আলোচনায় এই বক্তব্য সৃপ্রতিটিত হবে বলে আমার ধারণা । 
“দেনাপাঁওনা'র পটভুমি, কাহিনীর স্বাতন্ত্রয, চরিত্রের অভিনবতা ষে সম্ভাবনায় 
পাঠকন্দয়কে উজ্জীবিত করে, লেখক তাঁর যোগ্য ব্যবহার করতে গাঁরেন নি। 
ভৈরবীজীবনের ধর্সাকর্ধশের সঙ্ষে নারীহদয়ের সংঘর্ষ বিরল। জীবানন্দের 
মতে] চরিত শরৎসাহিত্যে দ্বিতীয়রহিত | তা! সত্বেও শরৎচন্দ্র এখানে সুলভ 
'ভাবালুতার আশ্রয় নিয়েছেন । 

“দেলাপাওনা*র নাট্যরাপ 'যোড়শী', এ হছু'টির মধ্যে 'মৌলিক পার্থক্য 
নেই। তাই “ষোড়শী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 'দেনাপাওনা। সম্পর্কেও 
'প্রযোজ্য । রবীন্রনাথের ঘন্তর্য স্থুব তাৎপর্যপূর্ণ । যে জাতের সাহিত্যে থাকে 
টরলাাল আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
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“সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (06157960615) সে দুরব্যাপী,, 
সেইটির সঙ্গে পরিমাণ ঠিক করতে পারলে তবেই সাহিত্য টিকে ফাঁয়--কাছের 
লোকের কলেবর যখন দেওয়াল হয়ে সংকীর্ণ পরিবেষটনে তাকে অবরুদ্ধ করে 
তখন, সে খর্ব_:অপত্য হয়ে যায়।” এর উত্তরে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন-_ 
“উপস্থিত কালটাঁও যে এক মস্ত ব্যাপার ।” এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
লিখেছিলেন--“প্রত্যেক জাঁতিই তার সাহিত্য থেকে চিরকালের সম্পদ কামনা 
করে। যে সবসাহিত্যিকের ক্ষমতা আছে, বর্তমানের কোনো প্রলোভন 
এসে যেন তাদের তপোভঙ্গ না করে।” 

কিন্তু এই দ্বঃখকর খটনাঁই ঘটেছে । শক্তিশালী শরংচক্দ্রের তপোডক্ 
হয়েছে, শরংচন্দ্র তার পাঠক-সাধারণকে খুশি করার জন্য ষোড়শী চরিত্রের 
সত্যরূপ আবৃত করে সাধারণের পছন্দসই একটা রূপ অঙ্কিত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সতারৃষ্টি ব্যাহত হয় নি। তিনি স্পম্ট ভাষায় শরংচন্দ্রকে 
বলেছেন-_-“যোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশি করতে চেয়েছ এবং তার 
দামও পেয়েছ । কিন্ত নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষন করেছ। যে যোঁড়শীকে 
এ'কেছ মে এখনকার কাঙ্গের ফরমাসের গড়া জিনিস। সে অস্তরে বাহিরে 
সত্য নয়। আমি বলিনে যে এইরকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না,-কিস্ত 
হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার 
দিনের খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয় ৷ যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের 
পাড়াগীয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নয়। 
সুষ্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোক- 
রঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি সেট্টিমেন্ট-মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়।” 

আর্টে বিষয়ের সঙ্গে রূপের মিল হলেই সেটা সত্য হয়, শরংচক্দ্র এই মহৎ 
সত্য বিস্থৃত হয়েছিলেন বলেই “দেনাঁপাওনা' তথা “ষোন্ডশী' সার্থক পরিণতি 
লাভ করেনি । সত্যকার ভৈরবী জীবন, তার আচার-আচরণ, সাধন ভজন 
ইত্যাদির বৈশিষ্ট্য, এবং সেই আবেষ্টনীর দোষে বা গুণে বিশেষিত যে সমস্যা 
--ঘোড়শীর মধ্যে ত। নেই, তার দেরমন্দিরের ত্রিসীমানার মধ্যেও নেই ।. 
ষোড়শী নামে-মান্র ভৈরবী এবং ভৈরবীর একমাত্র আচরণ দেখা! যায়-_তার 
মন্দিরের পুজা-আয়োজনে ও মন্দিরের সম্পদ রক্ষাণাবেক্ষণে,-আর স্থামী- 
স্পর্শ তাঁর চিধিদ্ধ-তরু ঘটনাচক্রে ত1 সে করে ফেলোছে।' তারপরের যে 
 ন্্-তা সন্ন্যাসিনী ও গৃহগতপ্রাণা রমণীর ছদ্ম নয়-ভ সমাঞ্জের ঘে কোনো 
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স্তরের নারীর হৃদয়ধর্মের ঘন্ম। তন্ত্রসাধিকার অন্তর্জীবনের গুঢতম প্রদেশের 
ঘ্ন্ব এখানে দেখা দেয় নি, ফলে উপন্যাসের শেষাংশ সুলভ ভাঁবালুতায় 
আচ্ছন্ন হয়েছে, একটি মহৎ সম্ভাবনার বিনষ্টি ঘটেছে। ষোড়শী এ-কাঁরণেই 
অন্তরে বাহিরে সত্য হয়ে ওঠে নি। 

আসলে শরংচন্দ্রের একটি অনড় সৃত্র ছিল--বিগত-যৌবন নরনারী বা 
ম্ববক-মুবতীর পারস্পরিক আঁকর্ষণ এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের চাপে হৃদয়ধর্মের 
অপচয়,-এর উপরেই তিনি নির্ভর করেছেন। “পণ্ডিত মশাই*-এর কুসুমের 
মধ্যে তিলমাত্র বৈষ্ণব সমাজের বৈশিষ্ট্য নেই, পিয়ারী বাঈজীর মধ্যে যেমন 
বাঈজীত্ব নেই, তেমনই ষোঁড়শীর মধ্যে অন্ত্রসাধিকা ভৈরবীর বৈশিষ্ট্য নেই । 
তার ফলে শরংচক্দ্রের নারীচরিত্রগুলিও পরুষচরিত্রের মতই ধূসর অনামিকতায় 
আবৃত । বিবর্ণ দ্র্বল পুরুষের উপর হৃদয়াবেদনের জোরে আধিপত্য বিস্তার 
করেই শরং-সৃষ্ট নারীচরিত্র নিঃশেষিত হয়ে গেছে । 

শরং-উপন্যাসের ভরসাস্থলই হতাশাস্থল । আমাদের হিন্দ্রসমাজে নরনারীর 
সম্পর্ক বিধি ও ধর্মাচারের চাপে জটিল, পুরনো নৈতিক মুল্য আমাদের এক- 
মাত্র আশ্রয়। শরংচন্দ্র এখানে নোতুন মূল্যবোধ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন, 
ব্যকজিকে সমাজের বিরুদ্ধে দীড় করাতে চেয়েছেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত 
হাদয়াবেদন-অপচয়জনিত ক্ষোভেই গ্রস্থসমাপ্তি করেছেন । শরৎং-উপন্যাসের 
এই 117)168100 আমাদের হতাশ করে । এক সংকীর্ণ মানবসমাজের সংকীর্ণ, 
তর ক্ষেত্রে অস্থায়ী সমস্যার আলোচনায় শরং-প্রতিভা আত্মনিয়োগ করেছে । 

তাই শরং-উপস্যাস পড়ে বার বার মনে হয়েছে মহৎ মৌলিক আবেদনের 
অভাব রয়েছে । বিশাল মানবসমাজ-দৃদৃরাগত মানবসভ্যতা--বৃহতর 
বিশ্বসমাজ--বিরাট পটতমিতে নরনারীর জীবনের চিরস্তন সময্য--যা বঙ্কিম- 
উপন্তাস ও রবীন্দ্র-উপন্যাসে পাই, তা এখানে নেই। 

শরংচন্দ্রের মধ্যে বাঙালিত্ব খুব বেশি মাত্রায় আছে। সেইজন্যে তিনি 
জীবনকে করুণরসের আতিশয্যের মধ্যে দেখেছেন । হাস্যরস ও করুণরসের 
মিশ্রণজাত আশ্চর্যরূপে দেখতে পান নি। হান্তরস ও করুপরস শরৎ-সাহিত্ে 
সত্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমান ॥ কিন্তু জীবনে কি আমর তাই দেখি) জীবন 
কিগুধু কমিক? জীবন কিশুধু ট্াজিক? জীবন একটি অনির্দেশ্য নাষহীন 
আকারহীন চৈতন্কপ্রবাহ। জীবনে কোনে! কিছু নেই যা নিজের. মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । চার দেওয়ালেন্ব:মধ্যে জীবনের রহস্যকে ধরা যায না, নামাঙ্কিত 
বাংলা" টি ই 


করে তাকে আলা! করা যায় না। বঙ্কিম-উপন্যাসে ও রকীন্দ্র-উপন্যাসে 
জীবনের বিশাল রহস্যের যে ইশারা পাই, তা শরৎ-সাঁহিতো নেই। 
“কপালকৃণ্ডল।', “চন্দ্রশেখর', “বিষবৃক্ষ', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'রাজসিংহ", 
“আনন্দমঠ', “সীতারাম”, সংকীর্ণ সীমাকে বার বার অতিক্রম করে গেছে। 
“গোরা”, “ঘরে-বাইরে”, তুরঙ্গ' কোনো বিশেষ কাল ওগন্তীর মধ্যেই 
একান্তভাবে আবদ্ধ থাকে নি। কিস্তু শরং-উপন্যাসে এই সবজনীন শাশ্বত 
আবেদনের শোচনীয় অভাব লক্ষ্য করা যায়। | 

শরংচন্দ্রের মধ্যে যথার্থ বিজ্ঞানীসূলভ নিরাসক্তি, নিম্পৃহত! ও বাস্তবদৃষ্টি 
খছিল না বলেই তাঁর উপন্যাসেও একটা নালিশের সুর, ক্ষুব্ধ অভিমানের সুর, 
সর্বদাই লক্ষ্য করা যায়। যে দৃষ্টি থাকলে জীবনরসিক সাহিত্যিক 'ছ২10০- 
11635 19 91], বলতে পারেন, যে দৃষ়ি শ্রেষ্ঠ ট্রাজিডি-ত্রটার মধ্যে পাওয়া যায়, . 
যে দুটি সামগ্রিক জীবনবোধে ভাস্বর, সে দুর্টি শরং-উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 
শরং-উপন্যাসে যে-সব সমস্যার রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়, ত আঞ্চলিক ও 
সাময়িক । তার বিষয়বস্ত অতি প্ুরাতন-_প্রেমের জয় । ভাবাকুল রোমান্টিক 
দর্টিতে শরংচন্দ্র প্রেমের জয় দেখিয়েছেন, কিন্তু তার মধ্যে দেশকালাতিক্রমী 
মহং চেতন! নেই । 

শরংচন্দ্র জীবনকে তার সামাজিক রূপে দেখেছেন, দেশকালগণ্ডীর সীমার 
মধ্যে দেখেছেন । কিন্তু সমাজ তে শাশ্বত নয়, তার রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। 
শরৎচন্দ্র জীবনকে বস্ত হিসেবে দেখেছেন, কিন্ত জীবন তো! বস্তু নয়, জীবন 
হ'ল বস্তুর আত্মা। খুব ছোট ছোট জিনিস--একটি গানের রেশ, একটি সবুজ 
পাতার উপর আলোর নাচন, একটি ক্ষণমুহূর্ত--এই সব চৈতন্যের অন অনবরত 
জীবনের চিরপ্রবহমান স্রোতের উপর ঝরে পড়ছে । আর শুধু এইসবের মধ্য 
দিয়েই জীবন প্রকাশিত ও প্রবাহিত হয়। শরৎচন্দ্র যে-সব মানুষের কথা 
বঙ্গেছেন ভারা বিশেষ উদ্দেষ্য নিয়ে সৃষ্ট-_তার! হয়তে! জীবনের অনুকারী, 
কিন্ত তাদের মধ্য দিয়ে প্রাণপ্রবাহের সারাৎসারকে আমরা পাই না। বন্তকেই 
পাই। শরৎচন্দ্র জীবনের কবি নন, সমাজের কবি। তাই শরৎচন্দ্রকে 
বিশ্ব-উপন্যাসক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর গুপন্যাসিক বলা ছাড়া গতি নেই। 
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আঞ্চলিক উপন্যাস 
॥ এক ॥ 


উপন্যাসে আমরা মানুষকে, তার জীবনের বনু বিচিত্র রূপকে, সংগ্রাম ও 
তৃষ্ণাকে, বার্তা ও সাফলাকে দেখি । উপন্তাপ মানবজীবনের দর্পপ। 
উপন্যাসের প্রথম ও শেষ অন্বিষ্ট মানুষ, তার জীবন। সুতরাং উপন্যাস 
জীবন-সংলগ্ন আলেখ্য। 

কিন্তু একথা বলেই আমাদের দায়িত্ব শেষ হয় না। উপন্কাসের রকমফের 
ও বৈচিত্র্য আছে, যেমন আছে জীবনের ও মান্তষের । মানবজীবনের বৈচিত্র 
যেমন অন্তহীন, তার জীবনচিত্রণও তেমনি অন্তহীন । তাই উপন্যাসেরও বন্থধ। 
রূপ। রোমান্টিক, এতিহাসিক, গাহ্‌স্থ্য, পারিবারিক, সামাজিক, বাস্তবধ মী, 
রোমান্সধর্মী, চেতনা প্রবাহ্ধর্মী, মনস্তাত্িক--নানা কূপের উপন্যাস । তেমনি 
একটি রূপ-_ আঞ্চলিক উপন্যাস । নামেই প্রকাশ, একটি বিশেষ অঞ্চলে 
সীমাবদ্ধ এই উপন্যাস । কিন্তু উপন্যাস মাত্রেই তাই । কোনে একটি বিশেষ 
ভূখণ্ড, বিশেষ দেশ-কালে সীমাবদ্ধ থাকে উপন্যাপের ক্ষেত্রে । তবে 'আঞ্চলিক 
উপন্যাস বলে আবার আলাদা করে দেখা কেন 2 

পশ্চিমী সমাজবিজ্ঞান মানুষের জীবনযাত্রা আচার ব্যবহার বৃত্তি বাস্ত 
সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে বিচিত্র গবেষণ] চালিয়ে যাচ্ছে । এর একটি মতবাদের 
নাম 2০০1০, বাস্তসংস্থান মতবাদ । এই মতের অনুকরণে বল যায়, মানুষের 
কথার ভক্তি বা আদল বদলে যায় দ্ু'চার মাইলের ব্যবধানে, কথাভাষা! বদলে 
যায় দশ-বিশ মাইলের ব্যবধানে, পোষাক আচার ব্যবহার বদলে যায় পঞ্চাশ 
মাইলের ব্যবধানে, লৌকিক সংক্কার বদলে যেতে পারে এক শ মাইলের 
ব্যবধানে আর মানসিক ধ্যানধারণ। বদলে যেতে পারে হাজার মাইলের - 
ব্যবধানে । এই মতবাদকে অস্বীকার করতে পারি না। হাওড়ার বাগনানের 
লোরু যে চে কথা বলে, সথগলীর আরাঁমধাগের লোক ঠিক সে ঢণ্ডে.কথা বলে 
না। চাকা বিক্রমপুরের লোক যেভাবে কথ। বলে, খুলন! বাগেরহাটের লোক 
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সে রীতি মানে না। তেমনি রংপুরের . বাহে ও কোচবিহারের “বাহে 
একই রীতিতে শক উচ্চারণ করে না, তমলুকের অধিবাঁসীর উচ্চারণ ও ভাষা- 
রীতির সঙ্গে কাথির মানুষের উচ্চারণ ও ভাষারীতির কিছু-না-কিছু পার্থক্য 
থাকেই । অশন-বসন-বেশবাস চলাফের1! লৌকিক সংস্কার ও রীতিতে যে 
পার্থক্য ঘটে তা আমরা সহজেই উপলদ্ধি করি। সুতরাং অঞ্চলভেদে মানুষের 
জীবনযাত্রা ও ধ্যানধারণায় পার্থক্য ঘটেই, তা অস্বীকার করা যায় না। 

পশ্চিমী ভূঁ-বিজ্ঞান একটি মতবাদে বিশ্বাসী, তাঁকে বলা হয় ০০০- 
[১০0110081 বা ভূ-রাজনীতিক মতবাদ । এই মতবাদ বলে,__নদী, মরু, পর্বত, 
সজল বা রুক্ষ ভূমি ভেদে মানুষের জীবনযাত্রা ধ্যানধারণ1 বিশ্বাস সংস্কারে 
ভেদ ঘটে । বীরতমের বৈরাগী সন্স্যানী ভূ-প্রকৃতির কোলে যে মানুষ লালিত 
পালিত, তার ধ্যানধারণা বিশ্বাস অবিশ্বাসের সঙ্গে পল্মালালিত শ্যামলাভৃমি 
পাবন! -রাজসাহীর মানুষের জীবনে ও বিশ্বাসে পার্থক্য ঘটবেই । কোঁচ- 
বিহারের তীত্র শীত ও প্রবল বর্ষ! যে মানুষকে গড়ে তুলেছে সে মানুষ হুগলীর 
নাতিশীতোষ্চ আবহাওয়ায় বর্ধিত মানুষের সঙ্গে খুব একটা আত্মীয়তাবন্ধন 
অনুভব করে না। 

সুতরাং মানুষ মাত্রেই মানুষ, তাঁর জীবনালেখ্য উপন্যাস মাত্রেই এক 
চরিত্রের--এই হঠকারী মত অগ্রাহ্য । জীবনে যদি ভেদ স্বীকার করি, তবে 
জীবনানুগ উপন্যাসেও ভেদকে মানতে হয়। আর সেকারণেই আঞ্চলিক 
উপন্যাসকে (99£$025] টি ০51) মানতে হয় । 

কিন্তু বিশেষ অঞ্চল উপন্যাসের রক্ষভূমি, এই-ই যথেষ্ট নয় । আঞ্চলিক 
সাহিত্যের কয়েকটি শর্ত আছে। ভৌগোলিক সীমা-সংহৃতি প্রথম শর্ত, তাতে 
সন্দেহ নেই। তত্বগ্রকৃতির বিশেষ বৈশিষ্ট্য তার সীমা-সংহতির মধ্যেই ধরা 
পড়ে। সার। দেশ জুড়ে যার রঙ্গতৃমি তা আঞ্চলিক সাহিত্য নয়। টমাস 
হার্ডির ওয়েসেক্স উপন্যাসাবলীতে ইংলপ্ডের ওয়েসেক্স অঞ্চলের বিশেষ 
ভোঁগোলিক রূপটি ধরা- পড়েছে, যেমন তারাশংকরের উপন্যাসে বীরদের 
বিশেষ ভৃ-প্রকৃতি রূপ লাভ করেছে । 

দ্বিতীয় শর্ত, & ভূ-প্রকৃতি মানবমনের উপর ্বম্ক প্রভাব বিস্তার 
করবে । তা যদি না করে তবে তার আঞ্চলিকতার দাবী খারিজ । 
বীরডূষ্তে তৃ-প্রকৃতির বা ওয়েসেন্সের এগডন হী প্রাস্তরের যে রক্ষতা।' 
ষে ভয়াঙলগতা, যে নির্জন ওঁদাহ্য তা মানবমনের* উপর ্বা্মক প্রভাব 
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বিস্তার করতে পেরেছে বলেই 'তারাশংকরের “হীসুলি ধাকের উপকথা! 
ও হাডির গ্য রিটার্ন অভ দ্য নেটিভ' হয়ে উঠেছে আঞ্চলিক উপন্যাস । 
ইংরেক্জী উপন্যাসে এর সূচনা! এমিলি ব্রণ্টির 'উদারং হাইটস্‌* (১৮৪৭) 
উপন্যাসে । এখানে ইংলগ্ডের বন্য নির্জন জলাভৃমির অশরীরী সত তার 
বন্তত1, ভয়ালতা ও আবেগের তীত্রত1 নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রগুলি এই বিশেষ ভূ-প্রকৃতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়েই দেখা 
দিয়েছে । চরিত্রগুলির আবেগের ভীব্রতার মুলে রয়েছে শক্তির তীব্রতা । 
বর্ণনার অলজ্জ বাস্তবতা, মানবিক আবেগ ও বাসনার তীব্রতা : ছুয়ে মিশে 
এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যা এ ভয়াল জলাভূমির সার্থক প্রতিনিধি । 
এই উপন্যাসের নায্সিকা নায়কের প্রতি তার ভালবাসা যে অকুগ্ঠ তীব্রত1! ও 
প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গে প্রকাশ করেছে তার সঙ্গে এ জলাভূমির অন্ধ প্রাকৃতিক 
শক্তির সংযোগ খুঁজে পাওয়া যায় : 
14% 2168 1101561125 17) 11015 ৬০1] 199৮৪ 1১661) 17626170105 
10701561195 ৪170 1 ছা801)60. 9110 16] 62.01) 11017) 11)6 10661010116 3 
1879 8168 61)006106 207 11101£ 15 1)11705611 [1 811 2156 70617151069, 
8180 109 1617211)60, ] 51)0010 ০019611)05 (০ ১6 2100 11 211 6156 
16177811150, 900. 1১9 ৮619 2171211)11890) 106 017159159 ₹0010. 
চে) (0 21281861065 50810£67: 7:5100010 10096 56620 ৪. [7911 91 
5, 115 109৮ 10211000215 1110 079 011965 17) 0৪ ০০3 £ 
1106 %/11] 01027861111) 61] 2৮/69) 85 ড/11091 010810065 0১ 
(599) 1 ৮7111 ০12056 * 149 1056 107 709811)011% 1695910010169 (96 
95008] 10015 109058,00 : & 59006 ০ 11006 ৮151016 061121), 
98৮ 066635215. 26115, £ 27 13620901101 1675 2178775, 21129 
11) 0 [0100 2100 &3 2 101925016) 207 17)019 (1081) 1 81) 91%9.55 
৪, 0158$015 60 10561, 006 85120 ০৬10) 51208. 
তীব্র বানার বেগ এই প্রেম-প্রকাশকে করে তুলেছে স্পন্দিত, মথিত ৷ 
বাসনার রঙে রাঙা হয়েছে নাস্তিক । নায়কের গ্রতি তার প্রেমকে পদতলের 
চিরন্তন পাথরের সঙ্গে ত্বলনা করেছে। ঘাঁনবপ্রেমের সঙ্গে প্রাকৃতিক 
উপাদানের এই তুলনায় টচিকািন চি গারুতি সঙ্গে এক অন্ধয়্গ যোগ 
সাধিত হয়েছে। : 
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মানুষে প্রকৃতিতে এই অন্তরঙ্গ যোগসাধন আঞ্চলিক উপন্যাসের তৃতীফু 
ও অন্যতম প্রধীন শর্ত, তাতে জন্দেহ নেই । হাতির ওয়েসেক্স উপন্যাসসমূহে-_ 
107257 2%6. 07667200096 2766 (১৮৭২ ), 21001 1776 721 00050 0০৫ 
(১৮৭৪ )) 776 26487 ০) 76 21/56 (১৮৭৮ ), 276 2402/0% 0) 02917 
8৮৫06 (১৮৮৬ ), 775 7০021270615 (১৮৮৭ )- প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
অন্তরঙ্গ যোগ সাধিত হয়েছে | মানবমনের উপর প্রকৃতির--এখানে ওয়েসেক্স 
অঞ্চলের প্রকৃতির-_সর্বাত্মক প্রভাব প্রতিষ্তিত হয়েছে । ওয়েসেক্সের ভৌগো- 
লিক প্রকৃতি শরীরী সতা নিয়ে দেখা দিয়েছে । 707 00%% 176 2166757 
0/০৫-এ প্রাকৃতিক পটভূমি উপন্যাসের অত্যাবশ্যক অঙ্গ । গ্রাম্য জীবনের 
অন্তরালে আবেগের ষে তীত্রতা ও গভীরতা আছে তা এই ট্রাজি-কমেডি উপ- 
ম্যাসের প্রাকৃতিক পটভূমিতেই প্রকাশিত হতে পারে, অশ্বত্র নয়। গেত্রিয়েল 
এই প্রকৃতিভূমির সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মুক্ত, এ জীবন নিয়েই সে তুষ্ট । 775 
76/51% ০7 %6 201৫-এ অমঙ্গলকারী নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়ত। 
পরিস্ফুট হয়েছে ওয়েসেক্সের প্রাকৃতিক পটভূমিতে, 011) 607181)8 আর 
চ5058018 ৮৪ চরিত্র ছুটিতে তা দেখা গেছে। ওয়েসেক্সের এগডন হীথ 
প্রাস্তরের নির্জন ভয়ালত', হেদারের দীর্ঘশ্বীস, খাতৃচক্রের অনিবার্ধ আব্নে 
ধরণীর রঙ বদল, মানুষের উপর প্রকৃতির কঠোর নিয়ন্ত্রণ ইউসটাসিয়া-চরিজে 
চমৎকার ভাবে প্রতিফলিত । এই তৃ-প্রকৃতির সঙ্ষে মানিয়ে চলতে পারল 
না বলেই জীবনে সে ব্যর্থ হয়েছে। 276 770০9৫1272618-এ 01153 
1176৩009109 আর 1917 9০0৮, চরিত্রত্বটি জীবনের ট্রাজিক পরিণতির 
সঙ্গে ওয়েসেক্সের প্রকৃতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বস্তত এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও প্রকৃতি- 
পটডভূমির বাইরে হার্ডির এইসব চরিত্রগুলিকে ভাবাই যায় না। 

আঞ্চলিক উপন্যাসের চতুর্থ শর্ত জীবন-স্বাদের অনন্য একমুখীনতা ও 
সাধভোমতা। হাঁড়ির উপন্যাসে এই শর্ত পালিত হয়েছে । নিয়তির কাছে 
মানুষের অসহায়ত1 এবং সুখের দু'একটি ব্যতিক্রম ছাড়া মানবজীবন দ্রঃখের 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ--এই জীবনসত্যের উদঘাটনে ওয়েসেকস উপন্যাসাবঙ্গীতে 
প্রকৃতি কেবল, পটভূমি মাত্র নয়, একটি স্থতন্ত্র সত রূপে দেখা দিয়েছে 
অনিবার্ষ অপ্রতিরোধ্য ডেস্টনির কাছে'মানুধের পরাজয় : হাঁ্ডির এই প্রিয় 
বিষয়টি উপস্থাপনে ওয়েসেক্স-প্রকৃতি এক বিশেষ ভুমিকা পালন করেছে । 
হাডির উপন্তালে জীবনতত্বের পরই প্রাকতিক পটতমির স্থান। প্রকৃতিই তার 
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উপন্যাসগুলিকে দিয়েছে সামগ্রিকতা, জীবন-স্বাদের অনন্য একমুখীনতা ও 
সার্বভৌমতা। প্রকৃতি পশ্চাংপট রূপে নয়, তত্বের প্রচারক, পাত্রপাত্রীর 
জীবনে এক প্রবল নিয়স্তা-শক্তি ; তার উপাদান সঞ্চারিত হয়েছে মানবচরিক্রো 
দ্য উডল্যাণ্ডার্স*, “দ্য রিটার্ন অভ দ্য নেটিভ' তার পরিচয়স্থল । চরিত্রগুলি 
উঠে এসেছে ওয়েসেক্সের মাটি থেকে । তারা সাধারণ মানুষ, তাদের চরিত্রে 
আছে প্রাকৃতিক আবেগ, তারা নিয়ন্ত্রিত হয় প্রকৃতির দ্বারা । গ্যাব্রিয়েল 
ওক (ফার ক্রম দ্য ম্যাডিং ক্রাউড ), ডিগোঁরি ভেন ও ইউস্টাসিয়! (দ্য রিটা 
অভ দ্য নেটিভ), জীলস উইন্টারবোর্ন ও মার্টি সাউথ (দ্য উডল্যাণ্ডার্স) 
চরিত্রগুলিকে পৃথিবীর সম্ভান বলে আমরা জানি, আর সেকারণেই তাদের 
ভ্বঁলতে পারি না। 

আঞ্চলিক গল্প উপন্যাসের পটভূমি রূপে কেবল গ্রামপ্রকৃতিকেই চাই, একথা 
মনে কর! ঠিক হবে না । নোতুন গড়ে-ওঠা শিল্পাঞ্চল, বন্দর, শহর পটতুমিপূপে 
ব্যবহৃত হতে পারে । চাই ভৌগোলিক সীমা-সংহতি, চাই সেই অঞ্চলের 
মানবমনের উপর প্রকৃতির সর্বাত্মক প্রভাব, চাই জীবনস্বাদের অনন্ত এক- 
মুখীনতা, -সর্বোপরি সার্বভৌমতা । শহরভিত্তিক আঞ্চলিক গল্প উপন্যাসের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর্ণজ্ড বেনেটের গল্প উপন্যাস । হাডি ওয়েসেক্স অঞ্চলের 
রূপকার, বেনেট পটারীজ অঞ্চলের রূপকার । পটারীজ অঞ্চলের মানুষের 
জীবনযাত্রা, ধ্যানধারণা, বিশ্বাস, সংস্কারের উপর এই কৃষ্ণাঞ্চলের সর্বাত্মক 
প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয় বেনেটের দ্য ওল্ড ওয়াইভ্‌স টেল্* (১৯০৮) ও 
ক্েহ্যাঙ্জার গোষীত্বক্ত তিনটি উপন্যাসে ( ৯৯২৫ ) (012%727,86 ১৯১০, 775172 
69800%8 ১৯১১) 77686 70087 ১৯১৬ )। আবার ক্লার্কেন্ওয়েল অঞ্চলের 
পটে চিত্রিত 12968//0% 1948 (১৯২৩ )-এ এ সীমাবদ্ধ এলাকার মানব- 
গোষ্ঠীর জীবন নিপুণভাবে চিত্রিত। পটারীজ অঞ্চলের মানুষের জীবনযাত্রা 
ভিক্টোরীয় মুগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যস্ত কীভাবে অব্যাহত 
গতিতে চলে এসেছে, কীভাবে এই অঞ্চলের ধ্যানধারণা মানসিকতা 
ভৌগেলিক সীমায় সংহত শিল্পরূপ পেয়েছে, কীভাবে জীব্নস্বাদের অনন্ত 
একমৃর্ধীনতা মানুষকে চালনা করেছে, তা “্য ওল্ড ওয়াইভ্‌স টেল' উপন্যাসে 
চিত্রায়িত হয়েছে । সামাজিক দলিলরূপে এ উপন্যাস মৃল্যবান, জীবনায়নের 
সার্থক প্রয়াস রূপেও মৃল্যবান। 'করেহ্যাঙ্গার' গোষীভু্ত উপন্যাসগুলিতে পাচ 
শহারর মানুষের কাহিনী নিপ্রণ ভাবে রূপায্িত। 


৯:১৪ 


আসল কথা, আঞ্চলিক উপন্যাসের লক্ষ্য জীবনবেধের বিস্তার, জীবনবোধের 

বিস্তার । এর জন্য চাই অঞ্চলটি সম্পর্কে ওুপন্াসিকের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, 
সহানুত্বতি ও নিলিপ্তি। এমিলি ব্রন্টির ছিল ইঅর্কশায়ার অঞ্চল সম্পর্কে 
দীর্ঘকালীনঅভিজ্ঞতা ও সহানুভূতি, তার ফল “উদারিং হাইট্স্‌*, হাঁডির ছিল 
ওয়েসেক্স অঞ্চল সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও জীবনবোধ, তার ফল ওয়েসেক্স 
উপন্যাসাবলী ৷ আর্নল্ড বেনেটের ছিল পটারীজ অঞ্চল সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা 
ও সহানুতৃতি, তার ফল “দ্য ন্ড ওয়াইভ্‌স টেল্‌' । ইংলগ্ডের মফঃস্থল অঞ্চলের 
সাধারণ মানুষের জীবনযী ত্র! সম্পর্কে বেনেটের বান্তব ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা, খুঁটিনাটি 
জ্ঞান ও গভীর সহানুত্বতি তকে আঞ্চলিক উপন্যাস রচনায় সাহায্য করেছে । 
লগ্ুনের শহরতলী ক্লার্কেনওয়েল অঞ্চলের নীগ্ুতলার বাসিন্দাদের সম্পর্কে 
বেনেটের অভিজ্ঞতার ফল 76801158058 ৷ সাধারণ মানুষের সাধারণ 
জীবনযাত্রায় আঞ্চলিক পরিবেশ প্রভাব নির্ণয়ে ও তার সৌন্দর্য আবিষ্কারে 
বেনেটের যে শিল্পদক্ষতা ছিল, তাই তাঁকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দিয়েছে । 

এইসব আঞ্চলিক উপন্যাসে পটভুমির অতিব্যাপ্তি নেই। স্বতন্ত্র অগভীয় 
অভিজ্ঞতা সম্বল করে এইসব লেখক এমন সমাজ্ব-পটভ্মি ব্যবহার করেন নি 
যেখানে ত1 চরিত্রের গভীরে অনুপ্রবিষ্ট নয় বা জীবনের ছন্দ নিরূপণে অক্ষম । 
সমাজ্জ প্রভাবে বা প্রকৃতিপ্রভাবে যদি বিশিষ্ট কেক্ক্রিকতা৷ না থাকে ও সংযোগ- 
নিবিড়তার অভাব থাকে, তবে সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস গড়ে উঠতে পারে 
মা। এই সত্যটি এর! বিস্মৃত হন নি। যেখানে এইজ্ব ক্রি ঘটেছে সেখানে 
আঞ্চলিক উপন্যাস গড়ে ওঠে নি, নৃতনত্বের চমক ও উত্তেজনা-প্রসূত অগভীর 
জীবন-চিত্র দেখা দিয়েছে । 

অনেক সময়ই এই ধরনের অন্তঃসারশৃন্য, অগভীর, উত্তেজক, নৃতনত্বের 
মোহযুক্ত জীবনচিত্র আঞ্চলির উপগ্যাসের দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়। কিন্ত 
শিল্পবিচারে তা বর্জনীয় । আঞ্চলিক উপস্থাসে প্রকৃতি একটি প্রবল শক্তি, 
একটি স্বতন্ত্র সতা, একটি জীবন্ত চরিত্র । এখানে প্রকৃতি কেবল পটভূমি নয়, 
স্বতন্ত্র বলিষ্ঠ চরিত্র। এখানে লোক ও লোকালয়ে নিবিড় সংহতি, প্রকৃতি ও 
প্রাকৃতজনে ঘনিষ্ঠ সংযোগ; প্রাকৃতজনের উপর প্রকৃতির সর্বাত্মক প্রভাবের 
বিস্তার ঠা নী 
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॥ ছুই ॥ 


আঞ্চলিক সাহিত্য আখ্যায় কোন্‌ রচনাকে ভূষিত করব, আর কোন্‌ 
রচনাকে করব না: এই বিচার আমাদের কাছে এতক্ষণে স্বচ্ছতর হয়ে এসেছে 
'বলে আমার বিশ্বাস। তরু বিষয়টিকে স্পষ্টতর করা যাক। 

ইংলাগ্ডের রোমান্টিক কাব্য-আন্দোলনের অগ্রদূত তিন কবি ওঅর্ডস্ওতর্থ, 
'কোলরীজ, সাদে-কে লেক অঞ্চলের কবি (1,816 70615 ) বলা হয়। কারণ 
দের বহু কবিতায় ইংলগ্ডের উত্তরাঞ্চলে পর্তমেখলা ত্ুদাঞ্চলের পাহাড়, 
গিরিনদী, হুদ, উপত্যকা, পল্লীগ্রামের মানুষের সরল জীবনচরিত্র ও স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্য নিখুঁত ভাঁবে ফুটে উঠেছে। তবু এদের কবিতাকে বঙ্গা যাবে না 
আঞ্চলিক কবিতা । যদিও আঞ্চলিক জীবন ও নিসর্গ তাঁদের কাব্যে গভীর 
ছাঁয়াপাত করেছে, তথাপি কাব্যের প্রকৃতি নির্ধারণ করে নি। ওঅর্ডসওতঅর্থ, 
কোলরীজের কবিতায় খণ্ডের পিছনে অথণ্ডের স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের অন্তরালে 
যে সার্ভৌমতার ব্যঞ্জন। তা এর আঞ্চলিক প্ূপকে অতিক্রম করে সাবিক 
রূপকে প্রাধান্য দিয়েছে । এ কথা ঠিক, ওঅর্ডস্ওঅর্থের কবিতায় মানব- 
প্রকৃতির যে ছবি পাই, "তার উপর পার্বত্য প্রকৃতির মহিমাবোধ, গা্তীর্ম ও 
নিঃসঙ্গতা পরিস্ফুট, তথাপি তা বিশ্বমীনবপ্রকৃতির থেকে মূলত ভিন্ন নয়। 
ওঅর্ডসওঅর্থের প্রকৃতি-কবিতার অভিজ্ঞতা রোমান্টিক সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতা, 
আঞ্চলিক অভিজ্ঞতা নয় এবং “ওভ টু ইমমর্টালিটি' বা “প্রিল্যুড' ব। 'টিনট?র্ণ' 
আবি'র সৌন্দর্যচেতন ও দর্শনচিন্তা কোনো বিশেষ ভূপ্রকৃতিতে সীমাবদ্ধ 
নয়। ওঅর্ডসওঅর্থের রোমান্টিক সৌন্দর্যভাবনাঁর অংশীদার দ্বনিয়ার সঞধ্ল 
কাব্যপাঠক । বরং বারন্নেস (91095) নামক অন্পখ্যাত কবিকে আঞ্চলিক 
কবি বলা যায়, কারণ একান্তভাবে ডর্সেটশায়ার অঞ্চলের মানুষের জীবন- 
চিত্রপে ও আঞ্চলিক ভাষা প্রয়োগেই ভার সামর্থ্য নিয়োজিত । 

রবীন্দ্রনাথের মানসী কাব্যের পটস্ুমিতে গাজিপৃর, মোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালি কাব্যের পটভূমিতে পল্লালালিত ত্বণ্ড বর্তমান, কিন্তু মানসী-সোনার- 
তরী চিত্রার কবিতা আঞ্চলিক কবিত। গয়। কারণ এইসব কাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
যে প্রকৃতিচেতনা ভা ম্বলত রোমান্টিক সৌন্দর্মভাবনা-প্রসূত। ভা! সর্ব- 
জনীন রোমা্টিকতী। থেকে স্বতন্ত্র নয়। পকল্সাতীরবর্তী লোক ও লোকালয়্ের 
চিত্র অংকনই সোনা তরী-চিআার কবির উদ্দেস্য নয়, তার লক্ষ্য বিশ্বসৌদ্দর্মের 


৯২৯ 


পটভূমি । স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের সীমাকে অতিক্রম করে গেছে সোনারতরী-চিত্রার 
সার্বভৌম ব্যঞ্চনা। অপর পক্ষে আব্বাসউদ্দীনের পল্লীগ্গীতিকে বলতে পারি 
আঞ্চলিক গান ও কবিতা, কারণ তার আবেদন টি ভৌগোলিক সীমায় 
আবন্ধ। 

বরং গল্পগুচ্ছের প্রথম খণ্ডের গল্পগুলিতে আঞ্চলিকতার স্বাদ কিছুটা; 
মেলে। পদ্মালালিত বঙ্গদেশের বিচিত্র শ্যামল সজল উদাসবিধুর প্রকৃতি 
এখানে বহিরঙ্গ মাত্র নয়, অন্তরঙ্গ চরিত্ররূপে গল্পে উপস্থিত। এইসব গল্লের 
কিশোর-কিশোরী নায়ক-নায়িকাদের এ পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা 
যায় না, দেখা সম্ভব নয়। হিন্নপত্রাবলীতে এইসব গল্পের যে জন্মবৃত্তাস্ত 
লিপিবদ্ধ তাতে তার প্রমাণ পাই । “পোস্টমাস্টার'এর রতন, "ছুটির ফটিক, 
“সমাপ্তির স্বন্ময়ী, “অতিথি'র তারাপদ, 'শুভা'র শুভাকে এ পটভূমি থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারি না। সেখানে গল্পের পাত্রপাত্রীর হাঁসিকান্নার 
সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দবিষাদে কোলাকুলি । পদ্মার অসংখ্য উপনদী শাখা- 
নদীর তরঙ্গের উপরে রোদ্রালোকের জ্যোতলীৌলোকের আলো-ছায়ার মায় 
খেলা করে। নিঃসীম নীল আকাশের নীলকান্তমণি পেয়ালা-উপচে-পড়া 
আলোকধারায় কেবল পৃথিবী নয়, নরনারীও অভিষিক্ত হয় । সবটা! মিলিয়ে, 
একটা পরিপৃর্ণ সৌন্দর্যের জগৎ । তাই আঞ্চলিকতার সংকীর্ণ সীমায় এইসঝ 
গাল্পকে বেধে রাখি না। 
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সন্দেহ নেই বাংল! গঞ্প-উপন্যাসে এই শতান্ষে আঞ্চলিকতার প্রবর্তক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। কয়লাঁকুতির জীবনযাত্রার বর্ণনায় বাংল! আঞ্চলিক 
গর্প-উপন্যাসের সৃচনা হল । কয়লাকুঠির সাঁওতাল-কোলন্মৃণ্ড! কুলিকামিনদের 
জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহার,: রীতি-নীতি, উৎসব-অনুষ্ঠান, ধ্যান-ধারণা, 
সংঙ্কার-বিশ্বাসকে শৈলজানন্দ জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ করে তোল্লেন ৷ দুঃখের বিষয়, 
শৈলজানন্দ সাঁওতাল-কোল-মৃণ্ডাকে নিয়ে সার্থক গল্স লিখেছেন ( যেমন, 
১৯২৮-এ রচিত 'নারীমেধ' নামক গল্প'্রয় ), কিন্তু সার্ছক উপন্যাস লিখতে 
পারেন লি। “কয়লাকুঠির দেশ' উপন্যাস, কিন্ত আঞ্চলিক উপন্যাস নয়? 
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কারণ প্রকৃতি সেখানে কাহিনীর পটভৃমি মাত্র, কাহিনীর অন্তর্ভূক্ত চরিত্র নয়, 
প্রকৃতি সেখানে পাত্রপাত্রীর উপর সর্বাত্মক প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
এ উপন্যাসের রঞ্জন ও মালার জীবনের সমস্যা (বিবাহ সমস্যা! ) যে কোনো 
দেশে কালে ঘটতে পারে । ৰা 
এই ক্রটি কাটিয়ে উঠেছেন তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । এখাবং বাংল! 
আঞ্চলিক উপন্যাসের তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী । কারণ তার উপন্যাসে মানবচরিত্র 
ও প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী যোগ ঘটেছে । ভৌগলিক সত্তা এখানে পটভূমি নয়, স্বতন্ত্র 
সতা নিয়ে দেখা দিয়েছে । তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'হ্াসূলি বাকের উপকথা" 
(১৯৪৭ )। এই উপন্যাসের প্রকৃতি কাহিনীর দিগস্তকে ঘিরে আছে, সেই সঙ্গে 
তা কাহিনীর মধ্যে অনুপ্রবিষ$ । এখানে পটডভূমির অতিব্যাপ্তি নেই, নৃতনত্বের' 
উত্তেজন] সঞ্চারের চাতুরি নেই, স্বল্প অভিজ্ঞতার চমক নেই । কোপাই দহের 
বেড় দিয়ে ঘেরা কাহারদের গ্রামের সঙ্গে প্রকৃতির ফোগ নিবিড় ও অন্তরঙ্গ ৷ 
প্রকৃতির পরিবেশে বদ্ধমূল অ-প্রাকৃত সংস্কার, যুগ যুগ প্রচলিত কিংবদস্তী ও 
লোককল্পনা উপন্যাসটিকে এক অনন্য মর্যাদা দিয়েছে । শিমুল, বেলবন, 
স্বাওড়া বন, চন্দ্রবোড়া সাপ-স্দবকিছুতেই দেবত্বের আরোপ করা হয়েছে । 
অন্তজ নরগোষ্ঠীর লৌকিক ও অশ্প্রাকৃত সংস্কার ও বিশ্বাস এই শোঠীর- 
জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে৷ বীরভূমের উদাসীন প্রকৃতিই এখানে প্রতীক 
রূপ পেয়েছে 'কর্তাবাবা” ও “কালারুদ্দুরে'র চরিত্রে । একে কাহারদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। কাহারদের সমাজব্যবস্থাও এই 
প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত। গোষীপতির নেতৃত্বের দায়িত্ব, ব্যজির 
স্বাতশ্ত্রের কঠোর নিয়ন্ত্র, প্রাকৃত যৌনাকাজ্ষা ও প্রবল হৃদয়াবেশের অনিবার্ধ 
লীলা একটি হুয়ংসম্পূর্ণ, অন্তঃসঙ্গতি-নিবিড় আঞ্চলিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্র রচনা 
করেছে । এই সমাজে যৃখপতি বনোয়ারীলালের কথাই শেষ কথা । এখানে 
পাখী ও'করালীর ব্যক্তিস্থাতন্তরয নিষস্ত্রিত। “বাবা কালারুদ্দুর, এই গো্টীর' 
নিয়ন্তা-তিনিই এই সমাজকে চালনা করেন । তীর ক্রোধে বিনক্টি ; কৃপায় 
জীবন রক্ষা । কোঁপাইয়ের দহ, বাধ, বেলগাছ, বাঁশবাঁড়, শিমুল ও শ্যাওড়া 
বন, অতীতের বন্যা, বর্তমানের সুদ্ধ--সবকিছ্ুই কাহার-গো্ঠীর জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করে। তারাশংকর এই সবের মধাদিয়ে আদিম জীবনের বেধ 
উপস্থিত করেছেন, অপরপক্ষে নুতনকালের অনিবার্ধ পদক্ষেপের ইঙ্গিত দিয়ে 
ধান্তবধোধ ও সামগ্রিক জীবনযৌধের,পরিচর দিয়েছেন । সবটা মিলিয়ে এক- 
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অথণ্ড বাঁতাবরণ সৃষ্টি হয়েছে যা আঞ্চলিক উপন্যাসের যথার্থ পটভমি । 

অপরপক্ষে 'নাশিনীকন্ার কাহিনী (১৯৫১) রোমান্টিক আখ্যানরূপে 
উপস্থিত। আঞ্চলিক উপস্যামের অনিবার্ধ উপাদান এখানে ততটা নেই যতট। 
আছে বাস্তব অভিজ্ঞতা-বজিত কল্পনার দূরাভিসার। শবলার কাহিনীতে 
রোমাপ্টিক কল্পনার উৎসা'র ঘটেছে, বাস্তব অভিজ্ঞতার বাহিরে তার অবস্থিতি । 

আঞ্চলিক উপন্যাসের সার্থক উদাহরণ ১১ রায়চৌধুরীর 
'ময়ুরাক্ষী” গ্োঠীত্বক্ত তিনটি উপন্যাস; 'ময়ুরাক্ষী”, ' 'গৃহকপোতী' ও 
“সোমলতা' ( ৯৯৩৮ )। রাঁঢ়-বাংলার গ্রামজীবনের পটভূমিতে বিষ্বৃত বৈষ্ণব 
সমাজের কাহিনী এই উপন্যাসত্রয়ী ॥ বৈষ্ণব সমাজের স্বাধীন স্বেচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত 
নরনারীর জীবনকাহিনী এখানে চিত্রিত হয়েছে । উচ্চবর্ণের হিন্দ্রসমাঁজের 
নৈতিক শাসন থেকে মুক্তি, সাংসারিক আসক্তি থেকে মুক্তি, পারিবারিক বন্ধন 
থেকে মুক্তি, নরনারীর নিঃসঙ্কোচ মেলামেশা, আড়ম্বর ও কঠোর বিধিনিষেধ- 
হীন ধর্মসাধনা বৈরাগী বৈষ্ণবসমাঁজকে এক বিশিষ্টতা দিয়েছে । বীরভূম- 
'ম্ুশিদাবাদের ময়ুরাক্ষী-লালিত ভূথণ্ডের প্রকৃতির সঙ্গে উপন্াসত্রয়ীর 
পাত্র-পাত্রীর জীবনের সংযোগ নিবিড় ও আন্তরিক । কৃষিনির্ভর গ্রামজীবন, 
ব্রতপার্ণ উৎসব-মুখরিত জীবনযাত্রা, আশ7-আকাঁজ্ষ। ভক্তি-বিশ্বীসের শান্ত 
প্রবাহ উপশ্যাসত্রয়ীর কাঠামোৌকে ধরে রেখেছে । আঞ্চলিক উপন্যাসের 
সারল্য ও খুতা, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে অস্তরঙ্গতা, ভূমিনির্ভর জীবনের 
শাস্তি ও ধর্মনিষ্ঠা বৈরাগী বৈষ্ণব চরিত্রগুলিতে ব্যক্ত হয়েছে। বিনোদিনী ও 
হারানের জ্ঞাবনে এইসব বৈশিষ্ট্য রূপ লাভ করেছে । বিনোদিনীর স্বামি 
-গ্রহত্যাগ, পরবর্তী বিপর্যয় ও পরিশেষে স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে 
লেখক নায়িক'কে প্রকৃতির সুরে বেঁধেছেন । বিনোদিনীর যথার্থ পটভূমি যে 
গ্রামপ্রকৃতি, তা থেকে বিচ্যুতিই তার জীবনের বিপর্যয় এবং সেখানে পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠায় তার জীবনে সত্যমূজ্যের প্রতিষ্ঠা : এই সত্যটি লেখক ০৩৪ 
উপস্থিত করেছেন। 

বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পীচালী” (১৯২৯) উপস্তাসে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের সম্পর্ক অন্তরঙ্গভাবে চিত্রিত হলেও একে আঞ্চলিক 
উপন্যাস বলা যাবে না। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ পরিচয় সাধনের মধ্য 
"দিয়ে একট কঞ্ধনাপ্রবণ শিশ্ুমন কীভাবে বিকাঁশ লাভ করল, তার অর্ট্যীচ্চর্য, 
'কাহিনী*্এধানে বপ্পিত হয়েছে । কিস্ত এর অন্তরালে যে রোমান্টিকতা, যে 
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সৌন্দর্যবোধ, যে সরল সততা! রয়েছে, তা আঞ্চলিক উপন্যাসে সৃলভ নয়। 
এই উপন্যাসের প্রকৃতি বিশেষ অর্থে আঞ্চলিক প্রকৃতি নয়। ওঅর্ভস্ওঅর্থের 
প্রিলিউড' বা ণটনটার্ন আবি, রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী" “চিত্রা” ষে-কারণে 
আঞ্চলিক কবিত! নয়, সে-অর্থে-ই “পথের পাচালী' আঞ্চলিক উপন্যাস নয়। 


লৌকিক জীবনের স্থুল লাভ-ক্ষতির উধ্র্বে এক অনন্ত অফুরাঁন জীবনপথের 
জয়গান ধ্বনিত হয়েছে, “পথের পীচালী' ও তার পরিপূরক 'অপরাজিত' 
উপন্যাসে (১৯৩২ )। 

বরং 'আরপ্যক' উপন্যাসে (১৯৩৯) বিভূতিভূষণ আঞ্চলিক উপন্যাসের 
সীমাবন্ধনে অনেকটা ধরা দিয়েছেন । এটি পুরোপুরি অণঞ্চলিক উপন্যাস নয় 
এই কারণে যে, এখানে প্রকৃতি মুখ্য, মানুষ গৌণ। আঞ্চলিক উপন্যাসে 
ভূঁ-প্রকৃতি মানুষের উপর সর্ধাত্মক প্রভাব বিস্তার করে, মানবে প্রকৃতিতে 
এক অখণ্ড সম্পর্ক স্থাপিত হয় । একথা ঠিক, আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রকৃতি একটি 
স্বতন্ত্র সত্তা, বিশিষ্ট চিত্র । “আরণ্যকে'র প্রকৃতি স্বতন্ত্র সত্তা, কিন্তু গ্রকৃতিই 
প্রথম ও শেষ কথা । এখানে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ, জীবস্ত, চেতনাশভিসম্পন্ন । 
এখানে প্রকৃতি তাঁর মহান ভয়াল ও সুন্দর গাল্তীর্য নিয়ে উপস্থিত । এখানে 
প্রকৃতি-ই সবকিছু । এই বিশাল প্রকৃতির পটভূমিতে মানুষের সন্কুচিত 
দ্বিধাজড়িত উপস্থিতি । আ'রপ্য প্রকৃতির সুগন্ভীর মহিমার কাছে মানুয় 
এখানে নিত্প্রভ, গৌণ । 

শ্রীপ্রমথনীথ বিশীর ত্রয়ী উপন্যাস 'জোড়াদীঘির উদয়ন্ত' (জোড়াদীঘির 
চৌধুরী পরিবার, চলন বিল ও অশ্বখের অভিশাপ : ১৯৩৫-১৯৪৮ ) এবং 
“পল্পা" (১৯৩৫), কোপিবতী' (১৯৪৬ ) উপন্যাসে আঞ্চলিক উপন্যাসের উপাদান 
পাওয়া যায়! এই পাঁচটি উপন্যাসে প্রকৃতি খুব সজীব, কিন্ত মানবচরিত্রগুলি 
তার তুলনায় নিজ্প্রভ । মনে হয় প্রঞ্ৃতির রহস্যময়তা, সীংকেতিকতা, মহান্‌ 
্ান্ডীর্য যেভাবে লেখককে অভিভূত করেছে, মানুষ সেভাবে ভীঁকে অভিভূত 
করে নি। প্রকৃতির তুলনায় এইসব মানুষ স্বভাব-দরিত্র । “পল্মা-তে, 
বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ অন্ধকারব্যাপ্ত, নক্ষত্রদীপ্তিকলসিত 
নির্জনতার অপরিমেয় রহ্স্বোধ বা কোঁপবতী-তে বিমলের মধো প্রকৃতির 
সহিত যে নিগৃঢতর একাত্মতামুলক্ষ অন্ত্ন্তির আরোপ করিয়াছেন, তাহাদের 
এই মহিমান্থিত দার্শনিক' অনুত্ধৃতি ধারণ! করিবার কোনো! যোগ্যতাই নাই ।” 
(জীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গসাহিতোর উপন্যাসের ধারা, শুক সহ ১১৫৬, 
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পৃ৫০৮)। আসল কথা 'পদ্মা, ও “কোপবতী'তে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
'একাত্মতাবোধ স্থাপিত হয় নি। 

্রয়ী-উপন্যাসে নদীমাতৃক উত্তরবঙ্গের নদী সমূহের ভোঁগোলিক পরিচয় 
ও কবিত্বমণ্ডিত সৃষ্্ অন্তর্দ্টিসমন্বিত পরিচয় এক সুত্রে বিধ্ত। “উপন্যাস- 
ব্রয়ীয় মর্সবাণী মানবিক জীবন বর্ণনায় নয়, তার মহাকাব্যেচিত বিবরণ ও 
প্রকৃতি পরিবেষ্টনীর রচনার মধ্যে নিহিত । পরিবেশ মহ্মা এখানে মানব 
মহত্বকে খর্ব করেছে।” (শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা ১৯৬৫, 
'জোড়াদীঘির উদয়াস্ত )। 

প্রকৃতির বিশালতা, দুর্জয়ত। ও খেয়ালি পরিবর্তনশীলত উদয়নারায়ণের 
চরিত্রেই কিছুট1 সংক্রামিত, অন্যান্য মানবচরিত্রে তা নেই। 

প্রমঘনীথের কৃতিত্ব মানবমনের উপর সবাত্মক প্রভাববিস্তারী প্রকৃতি" 
চিত্রণে, যা আঞ্চলিক উপন্যাসের অন্যতম শর্ত। “হাঁডির কলমে এগডন 
হীথের রুফ ভয়াল প্রান্তর বা এমিলি ব্রর্টর কলমে উদারিং হাইটুসের 
রহস্যময় আতংককর জলাভূমি যেমন সজীব হয়ে উঠে মানবমনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করেছে ত্রয়ী উপন্যাসে প্রমথনাথের কলমে তেমনি চলনবিল 
জীবস্ত ভয়াল রহ্স্যময় চরিত্র হয়ে উঠেছে। 'জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 
উপন্যাসের সৃচনায়, তৃতীয় অধ্যায়ে, চলনবিলের ছবিটি জীবস্ত। রাজসাহী 
ও পাবন৷ জেলার মধ্যে অতি বিস্তৃত এই বিলের অশুভ হিংম্্র চরিত্রের 
সঙ্গে বিলের মানুষের চরিত্রে হিংস্রতার মিল দেখিয়েছেন গুপন্যাসিক । 
এই বর্ণন! প্রকৃতিবর্ণনার অসাধারণ দৃষ্টান্ত । চলনবিলের অশুভ ইঙ্গিত পূর্ণ 
রহস্যময় গতি ও স্থিতির, জল ও স্থলের পরম্পরবিরোধী ভাবের অস্বাভাবিক 
সন্ধির অস্থির ভারসাম্যে সদা ঘ্বণিত, মানবপ্রত্যাশার প্রতি চিরবঞ্চনাময় ভ্কুর 
সততার পরিচয়টি প্রমথনাথের নিপুণ লেখনীমুখে উদ্ঘাটিত : 

“প্রকৃতির অরাজকত]। বিল। নাখাটে এখানে ডাঙার নিয়ম, না খাটে 

জলের, ইহা! প্রকৃতির প্রত্যন্তপ্রদেশ। এখানে বিন মেঘে ঝড় ওঠে, বিনা 

ঝড়ে নৌকা ডোবে । দিনের বেল। অন্ধকার হইতে বাধা নাই, আবার 

রাত্রিকালে শত শত আলোর শিখার উত্বল। মাটি ও জল দৃইই বিশ্বাস- 

ঘাতক, পরম্পরকে তার বিশ্বাস করে না, অন্যেরও বিম্বাস ভঙ্গ করে। 

শক মাটি আপাদমস্তক গ্যাস করে, ঘোলা জলে খই পাওয়া যায় না, 

ত্রোতহীন জলের মোড় ফিরিতেই তীব্র ভ্রোতেরু 'টান ; এক রাত্রির মধ্যে 
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'কোথা হইতে প্রলয়ের বন্যা আসিয়া পাকা ফসল নাশ করিয়া চলিয়া! যায়। 
কালো 'জল, ঘোলা জল, সাদ! জল? দৃঢ় মাটি, নরম মাটি, কাদামাটি। 
জল এখানে বোবা, মাটি এখানে অন্ধ । একজন শুনিতে পায় না, একজন 
দেখিতে পায় না। দুই জনই ভীষণ । | 
প্রকৃতির এই অরাঁজকতা মানুষের আদিম বর্বরতাকে টানিয়া বাহির 
করে। বিলের মানুষকে বিশ্বাস করিও না। যারা বিলে যাতায়াত 
করে, তারাও ক্রমে ভীষণ হইয়া ওঠে । প্রকৃতি ও মানুষ এখানে সহ- 
কর্মী। নিরীহ যাত্রীকে মানুষের বর্বরতা তাঁড়া করিয়া মারে, প্রকৃতির 
বর্বরতা তাঁকে পলায়নের পথে বাধা দেয়। মানুষ সুযোগ খোঁজে, প্রকৃতি 
রাত্রি আনিয়া দেয়। তাড়া করিবার জন্য মানুষ পাল তুলিয়। দেয়। 
প্রকৃতি তাহা ফুৎকারে ফুলাইয়া তোলে । মানুষ নৌকা লইয়া বসে, 
প্রকৃতি জলের ম্রোত সঞ্চার করে । মানুষ খুন করে, প্রকৃতি অগাধ জলে 
সে স্বৃতদেহ লুকাইয়া রাখিয়া দেয় । মানুষ ও প্রকৃতি জগাই ও মাধাইএর 
মত এখানে কাধে কাধ মিলাইয়! বাস করিতেছে ।” 
এই বর্ণনায় প্রকৃতি ও মানুষের একা তআ্বোধ যেভাবে চিত্রিত, প্রকৃতি 
যেভাবে জীবন্ত চরিত্ররূপে উপস্থিত, তা ত্রয়ী-উপন্যানে সর্বত্র উপস্থিত নয় । 
এখানে বৃহত্তর প্রকৃতি-পরিবেশ জীবনের মধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে ৷ কিন্ত ত্রয়ী 
উপন্যাসে তার রূপায়ণ লেখকের অন্বিষ নয় । এখানে যদিও মানবপ্রকৃতি 
ও নিসর্গের মিলনে জীবননাট্য সৃষ্ট হয়েছে, তথাপি গুপন্তাসিকের লক্ষ্য 
ব্যাপকার্থে বঙ্গসমীজের দ্বশবছরের জীবন । লেখক তা স্বীকার করেছেন, 
“উপন্যাসত্রয় মুখ্যত উত্তরবঙ্গের পুরোভূমিতে রচিত হলেও সমস্ত পৃর্ববঙ্গ এর 
পটভূমি । প্রায় ঘ্বশবছরের পরিবেশে রচিত এই কাহিনীতে পলাশীর যুদ্ধ 
থেকে স্বাধীনত1 লাভ পর্যন্ত দ্বস্তর কালকে স্পর্শ করবার চেষ্টা হয়েছে। 
কোম্পানির শাসনে যে জমিদারগণের উদয়--দেশশভাগাভাগিতে তাদেরই 
অন্ত।... ১৯৩৫ সালে যখন জোড়দীঘির চৌধুরী পরিবার লিখেছিলাম তখন 
'জানতাম না এর কী পরিণাম হবে, এখন দেখছি নিয়তির অদৃশ্য ইঙ্গিতে সমস্ত 
দেশের গতি এবং সামান্য কাহিনীর গতি একই পথে চালিত হয়েছে ।” (ত্রয়ী- 
উপন্যাসের লেখক-কৃত ভূমিকা, ১৯৬৬ )। 
আঞ্চলিক উপশ্থাসের উপাদান থাঁক সত্ত্বেও এই দৃর্টিবশত 'জোড়াদীঘ্িরি 
' উদয়ান্ত' ( ত্রিলেখ ) বাংলাদেশ ও সমাজের আধুনিককাঁলের মহৎ জীবনালেখ্য 
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হয়ে উঠেছে । 

তরু প্রমথনাথের হাতে প্রকৃতি প্রাণময়ী হয়ে উঠে 'মানবৃজীবনের সঙ্গে 
দ্ুয়েকটি ক্ষেত্রে অচ্ছেদ্য যোগসৃত্রে বিধৃত হয়েছে । “লন বিল' উপন্যাসের 
শেষ দৃশ্যে চলন বিলের উন্মত্ত জলোচ্ছাস মানুষের সযত্ররচিত বীধকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। প্রকৃতির অন্ধ দ্র্বার নিয়তিপ্রর্তিম শক্তির কাছে মানুষের 
প্রতিরোধপ্রয়াস ভেঙে পড়েছে । মানুষ হেরে গেছে । কিন্ত এই পরাজয়ের 
মধ্যেও মানুষ তার নিজস্ব গোরবে প্রতিষ্টিত : দ্রর্দম বন্যাপ্রবাহের আঘাতে 
বিধ্বন্তপ্রায় বাঁধের উপর দপ্ডায়মান দর্পনারায়ধ-চরিত্রটি নিঃসঙ্গ ট্রাজিক. 
মহিমাপ্ প্রতিষ্ঠিত। বোধ করি, এ পটভৃমি দর্পন[রায়ণের জীবনাবসানের 
যোগ্য পটভূমি । আর, “কোপবতী” উপন্যাসের একটি দ্বশ্য অবিস্মরণীয় : ঝড় 
ও নদীর পটমূমিতে-_অস্থির প্রকৃত্তিপটে-দৈবদ্ববিপাঞ্টের সঙ্গে মিশেছে জৈব 
ঘটনা__দ্বাট নরনারীর প্রাকৃতিক অনিবার্ধতায় মিলন । 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদশর মাঝি' আঞ্চলিক উপন্তাস রূপে 
আমাদের মনোযোগ দাবি করে। এটিকে পুরোপুরি আঞ্চলিক উপন্যাস 
বলা যাবে কিনা তা বিচার্ষ, কারণ এখানে গোষীজীবন নয়, ব্যক্তিজীবন 
প্রাধান্য লাভ করেছে । পদ্মাতীরবর্তী ধীবর-সম্প্রদায়ের যৌথ চেতনা নয়, 
কুবের মাঝির ব্যক্তিসভার আলেখ্য রূপেই একে 'দেখতে হয়। আঞ্চলিক 
উপন্যাস মূলত গোষ্ঠীকেন্দ্রিক উপন্যাস, 'পল্মানদীর মাঝি' (১৯৩৬) ব্যক্তি- 
কেক্ড্রিক উপন্যাস। তবু আঞ্চলিক উপন্যাসের শর্ত কিছুটা পালিত হয়েছে । 
এ উপন্যাসে প্রকৃতি একটি স্বতন্ত্র সত্তা রূপে দেখা দিয়েছে, ভঁ-প্রকৃতি মানব-: 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, ভৌগোলিক সীমা-সংহতি রক্ষিত হয়েছে ।' 
ষে ধীবর-গোষীর জীবন এখানে চিত্রিত, ভা একাস্তভাবে বাশুবনির্ভর ৷ 
কোনে! উচ্চ আদর্শ, বাস্তববর্জিত সৌন্দর্যবোধ, রোমান্টিক দৃষ্টি ধীবর-পল্লীর 
উপর রগীন আলো ফেলে নি। পদ্মাতীরবর্তী জেলেদের মাল-অভিমান 
ঈর্ষা চক্রান্ত-ছন্্-দলাদলি-প্রীতি-ড্রাতৃত্ব সবকিছ্কুই এখানে নির্ুতভাবে 
রূপাগ্ষিত 7 এক সংকীর্ণ বৃত্তপথে জেলেদের জীবন আ্বত্তিত। এই উপন্যাসে 


১২৮ 


সুরের ইশারা এনেছে রহস্যময় চরিত হোসেন মিয়া ও তার দুরঘর্তী দ্বীপ 
এ অপরিচিত দ্বীপে বসতি স্থাপনের দৃঃসাধ্য প্রয়াসে রত হোসেন মিয়া 
পদ্মাতীরবর্তণ জেলেদের জীবনের দিগন্তকে প্রসারিত করে দিয়ে উপন্যাসের 
আঞ্চলিক সীমা-সংহতিকে শিথিল করে দিয়েছে । জেলে-মাঝিরা যেখানে 
পদ্মার কাছে, প্রকৃতির কাছে হার মেনেছে, হোসেন মিয়া সেখানে প্রকৃতির 
সঙ্গে লড়াই দিয়েছে । এই ইক্ষিতটি একেবারে অগ্রাহ্ের নয় । তবে 
ভৌগোলিক সত্তার বিশিষ্ট প্রকাশ ও আঞ্চলিক উপভাঁষার সংযত ব্যবহারে 
লেখক একটি বিশ্বাসযোগ্য বা'তাবরণ গড়ে তুলতে পেরেছেন এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই । 

অদ্বৈত মল্লবর্ণের তিতাস একটি নদীর নাম” আঞ্চলিক উপন্যাস রূপে 
আলোচনার যোগ্য । তিতাস নদীতীরবর্তী মালোপাঁড়ার জীবনের ছবিটি 
লেখক বিশ্বাস্িভাবে চিত্রিত করেছেন । তিতাসের মন্থর স্রোতের সমাস্তরাল 
মালোদের জন্ম-ৃত্যু-বিবাহ-সুখ-দুঃখের শ্রোত মন্থর গতিতে বহে চলেছে । 
তিতাস নদী তার প্রতি উদাসীন । প্রকৃতির এই নির্সম উদাসীনতা এখানে 
নিপুণভাবে চিত্রিত । মাঁলোদের জীবনের গতি তিতাসের মতোই মন্থর, 
তরঙ্গ-বিভঙ্গ তিতাসের মতোই ম্ৃদ্ব। তিতাসের যোগ অসীম নীলাকাশের 
সঙ্গে। মালোদের জীবন তিতাসের পটভূমিতে চিত্রিত। এখানেই এসেছে 
ভৌগোলিক সীমা-সংহতি ও মানবজীবনের উপর প্রকৃতির প্রভাব । এখানে 
কাহিনী কোনো এক বিশেষ ব্যক্তির নয়, সমগ্র মালো-গো্ীর ৷ জীবনবোধের 
বিস্তার এখানে ঘটেছে । 

নদীকে নিয়ে গড়ে উঠেছে যে তৃতীয় আঞ্চলিক উপন্যাস, তার নাম গঙ্গা” 
লেখক সমরেশ বসূ। 'পদ্মাঙ্িটুর মাবি' ও “তিতাস একটি নদীর নাম' 
উপন্যাসে মানুষের জীবন নদীসৃজে অৃষ্টের সঙ্গে গ্রথিত। আর পঙ্গা'়্ 
মুল চেতন নদীর গ্রতিকৃলতীর সঙ্গে জড়িত ম্বত্যুবোধ । গঙ্গার খরভ্রোতের 
সঙ্গে মৃত্যুততরোত ছুটে চলছে উপন্যাসের কাহিনীসুত্ধে। উপন্যাসের নায়ক 
বিলাস এই মৃত্যুপটভমিতে আশ্চর্যরূপে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কুবেরের 
জীবনে সমুদ্রের ডাক অপরিচিত, জীবন-রহয্যের কাছে তার ভীত আত্মসমর্পণ, 
কিন্ত বিলাসের জীবনে সমুদ্রের আহ্বান স্বত্যুগ্রথিত জীবনের আহ্বান । এই 
উপগ্তাসে মৃত্যু হান! দিয়েছে বার বার ৷ গানের ধুয়ার মতো মরণের কথা 
বার বার বেজেছে। 

১২৯ 

বাংহ-৯ 


“তুমি মাছমারা । মাছ তোমাকে সাক্ষাং মারে না। কিন্ত মাছেরই 
কাকে, তারই চলাচলের পথে, গহীন আশ্রয়ে ওত পেতে, থাকে তোমার 
মরণ। যতক্ষণ ধাচিয়ে রাখবার, সে ধাচিয়ে রাখবে তোমাকে । লীলা 
শেষ হলেই সে আসবে অন্য মুত ধরে । 
“সে যে শুধু সমুদ্রে তা নয়। খালে বিলে, এমন কি গঙ্গায়ও আসে সে 
নানান ৫বশ ধরে-_যেমন এল এবার ডাকাতের বেশ ধরে। কিন্তু এ শুধু 
তোমাকে ভয় দেখানো), ওশকানে।! তোমাকে হুঁশিয়ার করা । জলে 
ডাঙায় সমান নজরে হুশিয়ার থাকতে বলছে তোমাকে । ভাগ্য নিয়ে 
থেলা। একটু ভুল করবে, আর ফিরতে পারবে না প্রাণ নিয়ে। এইটা 
সংসারের নিয়ম । মানুষের সংসারের বাইরে তোমার বাচার জায়গা 
যেখানে জীবনকে আড়াল করে মরণ সব সময় হাত বাড়িয়ে আছে। এ 
হাতের পাঁশ কাটিয়ে ফিরতে হবে, যতক্ষণ বুকের ধুকৃধুকি চলবে ।” 
জীবনের সংগ্রামী মৃতি, চলিফু রূপ, প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্পর্কে গ্রথিত 
মানুষ, মৃত্যুর সঙ্গে অদৃশ্য যোগসৃত্রে গ্রথিত জীবন -_“গঙ্জা” উপম্যাস পড়তে 
পড়তে এই পব ভাবনা মনের মধ্যে আকার পায়। বিলাঁস-চরিত্রের সংগ্রামী 
চেতনায়, পাছুর মৃত্যু বর্ণনায়, দক্ষিণা বাতাসের টানের বর্ণনায় রূপের স্পন্টতা 
ও প্রত্যক্ষতায় 'গঙ্গা' এক বিশেষ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত । 


পাচ 


আঞ্চলিক উপন্যাসে ভিন্নতর জীবনস্বাদের নিদর্শন সুবোধ ঘোষের 'শতকিয়া। 
(১৯৫৮)। মানতৃমের আদিম মানবগোঁ্ঠীর জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহীর, 
লৌকিক সংস্কার-বিশ্বীস, তাঁদের মীনসিকতার পরিপূর্ণ আলেখ্য “শতকিয়া” । 
মানভুমের কৃষিনির্ভর 'জীবনে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবে পরিবর্তনের 
শ্োত এসে পড়ছে । সেই শ্রে।তের মুখে নায়ক দাশড ঘরামি কিছুতেই তাঁর 
প্রাচীন জীবনদর্শন রক্ষা! করতে পারছে না, যেমন পারে নি 'শূরবীর” বনো- 
ফ্লারী কাহার পরিবর্তনের মুখে । পাখি-করালীর কাছে বনোয়ারি যেমল হেরে 
গেছের পনুশ-ম্বরলীর কাছে দাশ তেমনি হেরে গেছে । তরু সকঙগ হারের মধ্যে 
দাণড ঘরামি তার পুরোনো জীবনবোধ আকড়ে ধ্তর আছে । 
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আঞ্চলিক জীবনযাত্রা ও বিশ্বাসের প্রতিনিধি দাঁশু ঘরামি । মানত্বমের 
ভূ-প্রকৃতি ও ধ্যানধারণা, এখানে অবয়ব পেয়েছে। পুরনো রীতিনীতি, 
আমোদ-উংসব এখনে! দাশুকে আকর্ষণ করে। মধুকুপির প্রকৃতির সঙ্গে 
দাশুর অন্তরঙ্গ প্রাণময় সংযোগ । দাশুর প্রতিটি রক্তকণায় মানভূমের 
প্রকৃতির প্রাপলীল! সঞ্চারিত ৷ মৃক প্রকৃতি এখানে কথা কয়ে উঠেছে, দাশুর 
কণ্ঠে যেন প্রকৃতির গান বেজে উঠেছে । সেই আদিম প্রাজীন প্রকৃতির সমস্ত 
অর্চেতন সংকেত দাশুর মানবিক চেতনায় অখণ্ড তাংপর্ষে সৃত্রবন্ধ হয়েছে ; 
কপালবাবার জঙ্গল, ছোট কালু ও বড় কালু পাহাড়, ভরাচী নদী, বাখিনী 
কানারানী, মধুকৃপির আকাশ বাঁতাস-- সবকিছু দাশুর জীবনে পরম অর্থবহ 
হয়ে উঠেছে। 

তবু দাশু ঘরামির স্বপ্ন নির্মমভাবে ভেঙে গেছে। ভেঙে দিয়েছে তার স্ত্রী 
মুরলী, তার পারিপান্থিক জীবনযাত্রা, পরিবতিত সময়জ্রোত। ম্বরলী তাকে 
ছেড়ে শ্রীষ্টধর্ত্তরিত পলুশ হালদারকে বিবাহ করেছে, আবার পলৃশকে 
ছেড়ে শ্রীষ্টান হয়ে জোহান! নাম নিয়েছে, শ্রীষ্টীন ডাক্তার রিচার্ড সরকারকে 
বিবাহ করেছে, দাশুকে মৃত্যুর পথ দেখিয়েছে । অপরদিকে ঘরামির কাজ ও 
চাষবাসের কাজে দাশু ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করতে পারে নি। কারখানা 'ও 
শ্রীহধর্ম দাশুর স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে । কৃষিনির্ভর জীবনযাত্রা ও অনার্য লোক- 
ধর্মের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস খণ্ডিত ও পরাস্ত হয়েছে কারখানার মালিক ও 
শ্্রীষ্টান পাদ্রীদের কাছে। বিধর্মী পল্নুশের গুলিতে পরিচিত ব।ঘিনী 
কানারানীর নির্মম হত্যা যেন যন্ত্রসভ্যতাঁর চাপে আরণ্যক জীবন-সংস্কারের 
বিলুপ্তি ঘোষণা । আদিম সংস্কৃতি ও জীবনবোধের সম্পূর্ণ ছবিটি “শতকিয়া” 
উপন্যাসের পটভূমি । দাণ্ড মানভূমের প্রকৃতিনির্ভর আদিম জীবনের প্রতিনিধি 
হার্ডির উপন্যাসে প্রকৃতি যে অর্থে সত্য ও বিশিষ্ট, এখানে সে অর্থেই সত্য । 

“শতকিয়া' উপন্যাসের বর্ণনায় মানভৃমের উপভাষার প্রয়োগ নিখুঁত । 
এ সম্পর্কে নিম্নধৃত মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য | 

“উপন্যাসের সংলাপ ও মন্তব্য-বিশ্লেষণে মানতৃম অঞ্চলের আদিম গোঠ্ঠীর 

বাগ্রীতির চমৎকার ও অব্যভিচারী প্রয়োগ হইয়াছে । এই ভাষা বাংলা 

ভাষারই একটি আঞ্চলিক প্রতিরূপ। ইহার ভাব-প্রকাশ করার ও ছবি 

স্কটাইয়া তোলার শক্তি অদাধারণ। ইহা এই আদিম গোষ্ঠীর সমগ্র 

জীবন-দর্শন, ইহার অলৌকিক বিশ্বাস-সংস্কার, সহজ কবিত্বময় অনুভূতি 
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ও রসোচ্ছল জীবনবোধের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি । ইহা চেতন মনের সীম 
ছাড়াইয়া অবচেতন স্তরের অমুল ভাবস্পন্দনকে ধ্বন্লিত করিয়াছে। 
ইহাদের বাগ্রীতির ভিতর দিয়া মনের যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা শুধু 
বুদ্ধিশীসিত সুশৃঙ্ঘল সরল-বেথাঙ্কিত বৃত্তি-সমাবেশ নহে । ইহার মধ্যে 
বস্তজ্ঞান ও অদৃশ্য ভীতির, মৃত্তিকা ও বায়ুন্তরের, জানা ও অজানার, 
ব্যবস্কারিক ও এঁন্দ্রজালিক উপাদানের এক অন্তূত সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে । 
মানুষগুলার প্রত্যেকটি উক্তি ও কার্ষে, তাহাদের পারস্পারিক সম্পর্কের 
মধ্যে এই মিশ্র অনুভূতির পরিচয় পরিস্ফুট । সমগ্র বইখানি এই আদিম, 
আরণ্যক গন্ধে ভরপৃর |” (শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আঞ্চলিক উপন্যাসের প্রধান দুটি লক্ষণ__ প্রকৃতি একটি স্বতন্ত্র চরিত্র রূপে 
দেখা দেয় ও মানবমনের উপর সর্ধাত্রক প্রভাব বিস্তার করে ; এবং ব্যক্তি- 
চেতনার সঙ্গে গোঠীচেতনার সামঞ্জস্যে ও জীবনস্বাদের অনন্ত একমুখীনতা 
প্রতিটিত হয়। শতকিয়া' উপন্যাসে এই দুটি লক্ষণই প্রবলভাবে উপস্থিত । 
শতকিয়ার রূপক-দ্যোতন! প্রায় সকল পাত্রপাত্রীরই স্বরূপ দ্যোতনা, তাদের 
প্রকৃতির নিগুঢ় পরিচয় । এই উপন্যালের নরনারীর মধ্যে ব্যক্তিচেতনা ও বৃহত্তর 
পরিবেশমূলক গোষ্ঠীচেতন! এমন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত যে, এদের সঙ্গে আরও 
একটি প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। দাশু ঘরামির 
বিডন্বিত পদক্ষেপে, স্তম্ভিত আত্মগ্রকাশের মধ্যে যেন ফেলে আসা আর-এক 
জগতের স্মৃতি সংস্কারপুষ্ট, ছিন্নমূল আআ অসহায় আত্মজিজ্ঞাসায় ও অন্ধ 
উদ্ভ্রান্তিতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আঞ্চলিক উপন্যাস যখন আঞ্চলিকতাঁকে 
অতিক্রম করে এক সংকেতধন্সিতায় প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তা সার্থক । 
“শতকিয়া' সেই অর্থেই সার্থক আঞ্চলিক উপন্যাস । 
আঞ্চলিক উপন্যাসের তিনটি প্রধান শর্তরূপে উল্লেখ করেছি তিনটি উপাদান 
"অঞ্চলটি সম্পর্কে লেখকের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, সহানুভূতি ও নিলিপ্তি। 
এইসব গুণ কেবল সুবোধ ঘোষের “শতকিয়া+য় নয়, সতীনাথ ভাঘুড়ীর “টোড়াই 
চরিত মানস'এও পরিস্ফুট ৷ বিহারের গ্রামাঞ্চলকে, গ্রামীণ মানুষকে, তাদের 
মানসিকতা ও সংস্কারকে লেখক নিপৃণভাবে উপস্থিত করেছেন । এই গ্রাম- 
জীবন ও মানুষ সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা নিশ্ছিদ্র, সহানুভূতি শীমাহীন ও 
নিলিস্ডি শিল্প-নিয়ন্ত্রিত। তিনটি পর্বে প্রকাশিত এই বৃহৎ উপন্যাসে লেখক 
আমাদের কাছে এক অনাস্বাদিতপূর্য অভিজ্ঞতাঙ্গোক উদ্ঘাঁটিত করেছেন । 
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বিহারের শিক্ষার আলোকবঞ্জিত, অন্ধ সংস্কাঁরাচ্ছন্ন গ্রামের ভীরু চাষী, 
ক্ষেতমভ্ুর ও মহাজন-সম্প্রদায়ের কাছে গান্হি বাব (গান্ধী বাবা) নামটি 
কীভাবে পরিচিত হয়ে উঠল, বিয়াল্লিশের অগস্ট আন্দোলন কীভাবে ভীরু 
মানুষগুলিকে বদূলে দিল, তার কৌতুহলোদ্দীপক জীবনচিত্র এ উপন্যাসে 
আছে। কিন্ত এ উপন্যাসের মূল্য এখানে নয়, আরো গভারে-_ গ্রামীণ কিশোর 
টোড়াইয়ের চরিত্রের আশ্চর্য বিকাশে । 

তাত্মাটুলির প্রাকৃত পরিবেশে বুনে" লঙার মতো বেড়ে উঠেছিল চৌড়াই, 
তার ছিল না| কেউ। অমুল তরু চড়াই ভেসে বেডাচ্ছিল, শেষে জবটজ আশ্রয় । 
ধীরে ধীরে তার বৃদ্ধি ও বিকাশ, তার উৎপাটন, শেষে জীবনের নব তাংপর্যের 
সন্ধানলাভ : এক আশ্চর্য জীবনকাহিনী সহদয়তার সঙ্গে চিত্রিত । বিহারের 
গ্রামাঞ্চল তার সমন্ত লৌকিক ও অলৌকিক বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে এ 
উপশ্যাসে দেখা দিয়েছে । এ উপন্যাসের প্রতি ছত্রে ধুলোমাটির স্পর্শ পাওয়া 
যায়। আঞ্চলিক উপভাষার শব্দ ব্যবহারে এসেছে স্থানিক রঙ) বৌকাবাওয়া, 
রেবণগুণী, বটহিয়ার গান প্রমুখ চরিত্র, চাষবাস হাটবাজার ও জমিদার 
মহাজনের অত্যাচারের নানা ঘটনা, ভীরু লোভী নির্বোধ অসহায় মানুষগুলির 
ত্বল ভ্রান্তি দুর্বলতা ভীরুতার নানা ছবি--সবটা মিলিয়ে এক আশ্চর্য জগং 
আমাদের চোখের সামনে ধর! দেয়, যা ভৌগোলিক সীমা-সংহতিতে আবদ্ধ, 
যেখানে মানবমনের উপর প্রকৃতি ও অলৌকিক ধ্যান-ধাঁরপার অখণ্ড প্রতাপ, 
যেখানে জীবনস্বাদের অনন্যতার মধ্য দিয়ে এক সার্বভৌম সত্যের ইশারা । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উপনিবেশে" (১৯৪৪) উর্বর নদ্রীমাতৃক চর 
ইসমাইলের কাহিনী ও “লালমাটি'তে (১৯৫১) রুক্ষ অনুর্বর বন্ধ) জমির 
কাহিনী । দ্বই উপন্যাসেই বিশিষ্ট ভূ-প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছোন্য সম্বন্ধে জড়িত 
মানুষের আশা-ব্যর্থতা-জয়-পরাঁজয়ের কাহিনী চিত্রিত । জীবন-প্রেমের 
অঙ্গীকার আছে দুই উপন্যাসেই । আবদুল জব্বারের 'ইলিশমারির চর' উল্লেখ 
প্রচেষ্টা । 


॥ ছয় ॥ 


আলোচনার গোড়ার দিকে এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছি যে, স্বপ্প 
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অগভীর অভিজ্ঞতা নিয়ে অতিব্যাপ্ত পটভূমিতে নুতনত্বের মোহ ও উত্তেজনার 
চমক সৃষ্টি করে যে সব জীবনচিত্র আঞ্চলিক উপন্যাসের দাবীপ্নিয়ে উপস্থিত 
হয়, তাদের আঞ্চলিক উপন্যাস বলে স্বীকার কর! যায় না। স্বাধীনতাপরবর্তী 
বাংল। সাহিত্যে এই মনোবৃতি প্রবল হয়ে ওঠে । স্বাধীনতার স্বাদ ও বিজ্ঞানের 
দ্র্টি লেখকের সামনে এমন এক সহজ প্রলোভন-ক্ষেত্র উপস্থিত করেছে যার 
থেকে অনেকেই আত্মসংবরণ করতে পারেন নি । 
আঞ্চলিক উপন্যাস সম্পর্কে এই বক্তব্যের সমর্থন পাই নিয্ধৃত আলোচনায় । 
“এখানেও একই সতর্কবাণী উচ্চার্ষ : বিষয়বস্ত নিজে একাকী শিল্পসিদ্ধির 
নিয়ামক নয় । এ জাতীয় অধিকাংশ উপন্যাসেই দেখা গেছে অভিনব হবার 
প্রাণপণ প্রয়াসে অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী সৃজনই যেন লেখকদের উদ্দেশ্য । 
আঞ্চলিকতা একটা আধার, সেই আঁধারে ধৃত জীবন-জাহবীর জল লেখক 
আহরণ করবেন-_-এমনটাই বাঞ্চনীয় ৷ যদি দেখা যায় আধারটিকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সযতে অলংকৃত করতে গিয়ে হারিয়ে বসেছেন সব আধারট্রুকু- 
তবে তাকে বিড়স্থিত প্রয়াস ছাড় আর কিছু বলা যায় না। ভারতীম্ 
ংকারশান্ত্রে যাকে বিস্ময়রস বল] হয় তার সাথে এ-জাতীয় রচনায় 
ওপন্যাঁসিকেরা যে ৪862810£910695-কে মূলধন করে থাকেন তার কোনো 
সংযোগ নেই । অথচ পদ্মানদীর মাঝিদের কথায় মানিকবারু আঞ্চলিক 
ভাষা, আঞ্চলিক জীবনকে পৃগ্থানৃপুঙ্ঘ অনুসরণ করেও জীবনের গভীর 
নদীপ্রতিম রহস্যকে কেমন উত্তাসিত করে তুললেন । আঞ্চলিকতাকে 
অতিক্রম করাই আঞ্চলিক কথাসাহিত্যের শেষ লক্ষ্য । সে-কথা চতুর্থ 
পঞ্চম-দশকের ওপন্যামিকেরা মাত্র মৌথিক সূত্রে জানেন । এই বোধের 
সম্যক ব্যবহার না ঘটায় মনোজ বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 'জল-জঙগল", জল 
ও জঙ্গলের বিশ্বা্য বান্তবালেখ্য হিসাবে চমৎকার হয়েও উপন্যাসের 
মহিমায় বিশিষ্ট হতে পারে নি। শিল্পীর আত্তরিকতা কার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে রসসিদ্ধির পথে নিয়ে যায় । কিন্ত সে আতন্তরিকত] শিল্পীর 
সদিচ্ছামাত্র নয়। জীবন-রহস্যের গভীর উপলন্ধিতে ও জীবনার্থ সন্ধানের 
তীব্র প্রেরণায় এবং টানে সে আন্তরিকতার অনিবার্ষ বিস্তার । সে উপলব্ধি 
যেখানে নেই আত্তরিকতাঁর বিকল্প হিসাবে সেখানে নানা পল্লবগ্রাহিতার 
ডাঙ্ষ পড়ে ।” | 
[ শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাংলা উপন্যাসের ফালাত্তর', ৯৩৬৮, পৃ, ৩৫৮ ] 
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পূর্বেই বলেছি, উপন্যাসের মৌল উপাদান জীীবনবেধের বিস্তার ও জিবন 
বোধের বিস্তার । তার অভাবেই আঞ্চজিকতার ছবি থাকা সত্বেও কোনো 
কোনো উপন্যাস আঞ্চলিক উপন্যান হিসাবে বার্থ হয়েযায়। উপরি-ধৃত 
মন্তব্যে তারই স্বীকৃতি । এই ব্যর্থতার আর-এক উদাহরণ নবীন শক্তিমান 
কথাশিল্পী প্রফুল্ল রায়ের 'পৃর্ব-পার্বতী” । আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রকৃতি একটি 
বিশিষ্ট সত1, জীবন্ত চরিত্র। কিন্ত প্রকৃতি মানবচরিত্র ও ঘটনার পটত্বমি 
মাত্র নয়। প্রকৃতি ও মানবচরিত্রের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্থাপিত না হলে 
সকল আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যায়, যেমন হয়েছে 'পুর্ব-পার্বভী'তে । একটি মহৎ 
সম্ভাবনাকে লেখক এখানে অসম্পূর্ণ রাখলেন। সত্যি, এ বড় আফশোস ! 
নাগার্ভুমির পটভূমিতে স্থাপিত এই উপন্যাসে ইতিহাদ-উপাদানের (রানী 
গ্রাইডিলিও ও গান্বীজীর আন্দোলন ) আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত চরিত্রগুলি 
ভূগোলের গোলোকধীধায় ঘুরে মরেছে । এখানে চরিত্রগুলি প্রকৃতির ক্রীডনক 
মাত্র, তাদের স্বাধীন স্ফৃতি নেই, স্বভাবের বিকাশ নেই । বার বার একই 
বিশেষণ ব্যবহার করে স্থানিক রঙ, আঞ্চলিকতার স্বাদকে জিইয়ে রাখতে 
হয়েছে । যেমন, “পাহাড়ী চড়াই", পাহাড়ী খাদ", “পাহাড়ী মাটি”, 'পাহাড়ী 
ঘাস", “পাহাড়ী পিপড়ে'। ভৌগোলিক পটভূমি রচনায় কেবল নয়, যৌবন- 
বর্ণনায় একই বিশেষণের প্নরাবৃত্তি। যেমন, 'অনারৃত.পাহাড়ী মাধুর্য", “পাহাড়ী 
কৃমারীর যৌবন", "শত্রপক্ষের যৌবন', “বন্য যৌবন, 'ক্ষ্যাপাযৌবন' । আঞ্চলিক 
শব আঞ্চলিক নিসর্গ-বর্ণন! দ্বার পরিবেশকে জিইয়ে রাথতে হয়েছে । যেমন, 
জাকৃলি মাস, লগোয়। পল্লযু, রেগজ্ব আনিজ1, আতামারী লতা, টব টু ঘোটাঙ 
ফুল, রোহি মধু। এইসব স্থানীয় রঙ সত্বেও কাহিনীর গতিকে প্রবাহিত 
রাখা যাচ্ছিল না, ভূগোলের গোলোকষ্বীধা থেকে কাহিনী উদ্ধার পাচ্ছিল 
না। ইতিহাস এসে কাহিনীকে রক্ষা করল। মানসিকতার সৃত্রে, নৃতত্বের 
সৃত্রে, সংগীত ও নাচের তালে নাগা জাতিকে সাবয়ব করে তোলার যে 
অবকাশ ছিল তা লেখক ব্যবহার করলেন না, এই আফশোস যাবার নয় । 
আঞ্চলিকতার আধার থেকে 'পুর্ব-পার্ধতী” ম্বক্তি পায় নি বলেই এখানে 
জীবনবোধের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার ঘটে নি। | 
যে-সব মৌল উপাদানের অভাবে প্রফুল্ল রায়ের 'পূর্ব-পার্তী' ব্যর্থ, সে-সবের 
উপস্থিতিতে তীর সম্প্রতি প্রকাশিত 'কেয়াপাতার নৌকা” (হুখণ্ড) (১৯৭০) 
সার্থকতা লাভ করেছে। “পূর্ব-পার্বতী'তে প্রন্কৃতি ও মানব চরিত্রের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী 
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সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি, হয়েছে 'কেয়াপাতার নৌকা"য় । এখানে লেখকের 
জীবনবেধ ও জীবনবোধের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার ঘটেছে । “কেয়াপাতার নৌকা, 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা অনুভব করা যায়। জন্মসূত্রে লব্ধ আত্মীয়তা ও প্রীতি- 
বন্ধন, ভৌগোপিক পরিবেশের ক্রটহীন আলেখ্য, স্থানীয় মানুষদের সঙ্গে 
গভীর পরিচয়, স্থানিক রঙ ও উপভাষা ব্যবহারে অনায়াসনৈপ্ুণ্য-_-সবই 
এখানে আছে, তার সঙ্গে আছে গভীর জীবনবোধ । লেখকের জবানীতে এই 
সত্য প্রতিষ্ঠিত : 

“আমার জন্ম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে; পুর্ব বাঙুলায়। তার 

নিসর্গ, তার ধান-কাউনের ক্ষেত, তার পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী-ইলসা- 

বুড়ীগঞঙ্জা-শীতলক্ষা, তার রূপো-দিয্নে-গড়া অফুরন্ত মাছ, সারি-জারি- 

ভাটিয়ালি-রয়ানি, তার মহত্ব, তার সরলতা, হৃদয়-ধর্স, মানুষের সঙ্গে 

মানুষের প্রীতি-বন্ধন, তার মাধুর্য মিলিয়ে পুববঙ্গ সেদিন এক স্বর্গ । 

সেই স্বর্গের ছবি আমার উপন্যাস “কেয়াপাতার নৌকা"য় ধরে রাখতে 

চেহটা করেছি । [ অমৃত, ২৯ মে, ১৯৭০ সংখ্যা ] 

প্রধানত “হেমকত্তা' এই বিশিষ্ট অনুভবের প্রতীক। তাঁকে ঘিরেই 
আঞ্চলিক উপন্যাসের জীবনম্রোত প্রবাহিত । 

আরেকটি উপান্যসের উল্লেখ না করে পারি না-_শ্রীপ্রভাত দেব সরকারের 
“ওরা কাজ করে' (১৯৬৪ )। দক্ষিণবঙ্গের, স্পষ্ট করে বলা যায়, চবিবশ 
পরগণপার ক্ষেতমজজুরদের জীবনযাত্রা নিয়ে লিখিত এই উপন্যাসে দেখা যা 
গ্রামজীবনের সঙ্গে লেখকের পরিচয় নিবিড় । কৃষিনির্ভর ক্ষেতমজ্ত্ুরদের 
অনিশ্চিত জীবনযাত্রার নিখুঁত আলেখ্য “ওরা কাজ করে'। এই উপন্যাসের 
ক্ষেত্র পীরপুর গ্রাম একক নয়, বাংলাদেশের অসংখ্য নামের একটি ; উপন্যাসের 
চরিত্র ক্ষেতমন্জবুর চন্দন, ফকির, মুকুন্দ, শিবু, অধরদের দেখা পাওয়া যায় 
পশ্চিমবঙ্গের সকল গ্রামেই । তবু তাদের মধ্যে এমন এক বিশিষ্টতা আছে 
যা তাদের একত্র বেধেছে । আঞ্চলিক সীমাসংহতি, ভৌগোলিক অখগ্ুতা, 
বৃত্তির এক্যবন্ধন, জীবনধাত্রার একমুখীনত1 এইসব চরিত্রের মধ্য দিয়ে বিশিষ্ট 
রূপ পেয়েছে। দক্ষিণবঙ্গের মাটি, মাটির কাছাকাছি জীবন ও তৎসংলগ্ন 
মানুষ, আঞ্চলিক ভাষা, আবহ ও পরিবেশ--সমন্ডটা! মিলিয়ে একাত্ম হয়ে 
উঠেছে । এইসব নিরম্ন দরিভ্র ক্ষেতমন্জুর শ্রমের উপযুক্ত মুল্য পায় না, খছরে 
সাত মাস কর্মহীনতার আতঙ্কে গঞ্জে বাজারে হাটে মাঠে উচ্ছিউ পাতার 
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মতো ছুটে বেড়ায়, আবার বর্ষা সমাগমে ক্ষেতে বীজ বোনার জন্য নিজ গ্রামে 
ফিরে আসে । এ উপন্যাস এইসব নিরন্ন কর্মঠ মানুষের সৃখ-দুঃখ আনন্দ-বেদন। 
স্যায়নীতি ধর্মকর্ম ও দিনযাপনের বাস্তবনির্ভর কাহিনী । এখানে নোতুনত্বের 
মোহ নেই, আছে অভিজ্ঞতার শান্ত উৎসার। এ উপন্যাসের পটভূমি, 
সীমাসংহতি, বিশ্যাসরীতি ও জীবনচিত্রণে যে দক্ষতা! আছে, তা একে সার্থক 
আঞ্চলিক উপন্যাস রূপে গড়ে তুলেছে । | 

পাঠকের চৈতন্যে ভূগোলনোধির সঞ্চারই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে চাই 
জীবনবেধের ও জীবনবোধের বিস্তার । জীবন আধেয়, আঞ্চলিকতা তার 
আধার মাত্র--এই সত্য বিস্মৃত হলেই আঞ্চলিক উপন্যাসের শিল্পসম্ভাবন। 
বিনষ্ট হয়। লেখকের আন্তরিকতা ও অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে চাই 
জীবনরহদ্যের ও জীবনবোধের গভীর উপলব্ধি। বিষয়গত সার্থকতা নগ্ন, 
শিল্পগত সার্থকতাই আঞ্চলিক উপন্যাসের অন্বিষ্ট। প্রকৃতির পটভূমি যথেষ্ট 
নয়, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্থাপনই মুখ্য । 

আঞ্চলিক উপন্যাস বাংল! সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন, তাতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। আঞ্চলিক জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা চাই, স্থানিক রঙ 
ফোটানোর কারুকুশলত চাই, আঞ্চলিক উপভাষার উপর দখল চাই। কিন্তু 
এগুলি উপাদান মাত্র, লক্ষ্য নয় । আসলে চাই গভীর জীবনবোধ । নোতুন 
মানুষ, নোতুন ভূখণ্ড, অপরিচিত ধ্যানধারণা, নোতুন মানসিকতা-_-সব মিলিয়ে 
একটা অখণ্ড জগৎ গড়ে তোলার উপযুক্ত জীবনবোধ । এ ছাড়া কোনে! 
লেখাই সার্থক নয়। হাডির 'দ্যরিটার্ণ অভ. দ্য নেটিভ' উপন্যাসে এগডন 
হীথের রুক্ষ প্রাস্তর তাঁর ভয়াল বিস্তার নিয়ে ওয়েসেক্স অঞ্চলের বিশিষ্ট 
বাতাবরণ গড়ে তুলেছে এবং তার উপরে প্রাধান্য লাভ করেছে একটি বিশিষ্ট 
জীবনবোধ, য1] পাঠককে ভাবায়, তাকে চিন্তার নোতুন স্তরে উত্তীর্ণ করে। 
এই জীবনবোধ ও নবজন্মের মুহূর্ত যে উপন্যাসে দেখা যাবে, সেই উপন্যাসই 
সার্থক । আর যদি এই গভীর জীবনবোধের প্রত্যাশা না থাকে, তবে বহু 
সংবাদধম্গী বিবরণ বা রম্যকাহিনীকে সার্ক আঞ্চলিক উপন্যাস বলে ভুল 
সিদ্ধান্ত করব । এই বিভ্রাস্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্যই আঞ্চলিক উপন্লাস- 
পাঠকের এই আত্মজিজ্ঞাস1 ও নিম্মোহ বিশ্লেষণ। একে বাদ দিলে পাঠক 
হিসাবে আমি ফাঁকে পড়ব এবং সম্ভবত, গ্রশংসাচ্ছলে লেখককেও ফাকি দেব। 
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অচলায়তন : সমাজচিস্তা ও শিল্পনীতি 


॥ এক ॥ 


“অচলায়তন' নাটক প্রথম প্রকাশিত হয় আস্থিন, ১৩১৮ বঙ্গাব্দ পূজাসংখ্য 
প্রবাসী পত্রিকায় । গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় আধাঢ়, ১৩১৯ বঙ্গান্দে (১৯১২ 
শ্রীষটাব )। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় অর্ধশতান্দ যাবং অচলায়তন- 
সম্পকিত আলোচনায় শুদ্ধ শিল্পচিস্তা অপেক্ষা সামাজিক মনের প্রতিক্রিয়া 
বারে বারে প্রাধান্ত পেয়েছে । অচলায়তন প্রকাশের পরই ইংরেজির অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রতিবাদ-সমালোচনা লেখেন ( আর্ধাবর্ত, 
কাতিক, ১৩১৮ ) তাতেই সামাজিক মনের প্রতিক্রিয়! প্রথম ধরা পড়ে । আদি 
ব্রাহ্মঘমাজের আচার্য রবীন্দ্রনাথ এই রূপক নাটকে হিন্দ সমাজের আচার- 
জীবনকে ব্যঙ্গ করে সনাতনী ধর্মাচারকে অসার প্রতিপন্ন করেছেন,--এটাই 
অচলায়তনের বিরুদ্ধে ললিতবারুর মূল অভিযোগ । সে অভিযোগ আজো 
বার বার উচ্চারিত। অচলায়তনের শিল্পমূল্য তথা শিল্পদ্বর্টি সম্পর্কে 
আলোচনার পথে প্রধান বাধা এই সামাজিক বিচার । 
অচলায়তন কাহিনীপ্রধান নয়, ভাবপ্রধান নাটক। এই সত্য বিস্মৃত 
হলে নাটকের মর্মসত্য উপলব্ধিতে বাধা ঘটে । | 
এই নাটকের কাহিনী-অংশ সামান্য । “অচলায়তন, প্রাচীর ঘের শিক্ষায়তন । 
এখানে আচার্য, উপাচার্য, ছাত্র আছে। এখানে সব কিছুই প্রাচীন । 
সবকিছুরই সমাধান আছে, কোনে জিজ্ঞাস! বা সংশয় এখানে মাথা চাঁড়। 
দিতে পারে না। তার উত্তর দিকে জানালা আজ সাড়ে তিন শ বছর বন্ধ, 
তা খোলা নিষেধ । মহাপঞ্চক ও পঞ্চক, ছুই ভাই। মহাপঞ্চক অন্্রমন্ত্ 
আচার আচমন পালন করে । তার গভীর নিষ্ঠা প্রাচীন বিধানে ও বিশ্বাসে । 
আর ছোট ভাই পঞ্চক তার বিপরীত । মন্ত্র মুখস্থ করায় তার আগ্রহ নেই, 
সে গান্ত ভালবাসে, প্রাচীরের বাইরে শোণপাংশুদের সঙ্গে মেশে । পঞ্চক 
নোতুনকে চায়। এনিয়ে তার সঙ্গে অচলায়তনের পরিচালকদের নিত্য- 
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বিরোধ । কিশোর সুভদ্র যখন উত্তর দিকের জানালা খুলে দেখে মহাপাতক 
করে ফেলে, তখন তার শান্তিবিধানে সবাই বদ্ধপরিকর, কেবল পঞ্চক আর 
আচার্য অদ্ীনপ্রপ্য তাকে কঠোর প্রায়শ্চিত থেকে বাচাতে চায়। উত্তরে 
হাওয়া দ্ুকে আজ অচলায়তনে সবকিছু অশুচি,--একথা ভেবে মহাপঞ্চকের 
দল বিচলিত । এমন সময় শোনা গেল, গুরু আসছেন । আচার্য অদ্দীনপৃপ্য 
এতদিন ছিলেন এস্টারিশমেন্টের ধারক, আজ তিনি তার বিরুদ্ধে । সে-কারণে 
অন্ত্রজ দর্ভকদের পল্লীতে তিনি নির্বাসিত, তাঁর সঙ্গে নির্বাসিত পঞ্চক । 
দর্ভকদের গোর্সাই, শোপপাংশুদের দাদাঠাকৃূর আর অচলায়তনের অ-দেখা 
গুরু_তিনজনই একই সত্তা, তা জানা গেল নাটকের শেষে যেদিন শোণ-. 
পাংশুর দল তাদের যোদ্ধবেশে সজ্জিত দাঁদাঠাকুরের নেতৃত্বে অচলায়ুতনের 
সহম্র বংসরের প্রাচীর ভেঙে দিল। বনু যুগ পরে অচলায়তনে বাইরের 
আ:না-বাতাস এসে পড়ল, প্রাণহীন নিয়মপাঁলনের মুঢ়তা থেকে সকলে মুভি 
পেল। অচলায়তনের এতদিন সংশয়-বিমুক্ত জিজ্ঞাসাহীন শান্তি ঘুচে গেল । 
দাদাঠাকৃর কারাগার ভেঙে দিরেছেন, এবার পঞ্চক সেই উপকরণ দিয়ে 
নন্দির গেঁথে তুলবে। 

অচলায়তনের এই কাহিনী থেকে অনায়াসে অনুমান করা যায়, এ বিদ্রোহ 
কোনো! বিশেষ সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রাণহীন বন্দীশালার বিরুদ্ধে । 
ব্রাহ্ম নাট্যকার হিন্দ সমাজকে আঘাত করার জন্য এ নাটক লিখেছেন, একথা! 
যুক্তিযুক্ত নয়। আধুনিক কালে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বন্ধন থেকে প্রাণকে 
মুক্তি দেবার যে আহ্বান পৃথিবীর সবত্র ধ্বনিত, তা'ই অচলায়তন নাটকের 
সত্য । সত্যের কোনো জিওগ্রাফি নেই। তা সকল দেশের সকল মানুষের সত্য 
এই নাটকে সেই সর্বজনীন সত্য ভারতীয় রূপ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্রোহ এর বিরুদ্ধে । এই বিদ্রোহ আরো! স্পট হয়েছে পরবর্তীকালে রচিত 
তাসের দেশ' নাটিকায় (১৯৩৩) । "তাসের দেশে নিয়মকে ভেঙে প্রাণ সঞ্চার, 
করার ষে ব্রত উদযাপিত, “অচলায়তনে' তার সৃচন]। 

“অচলায়তন' এতিহাসিক আচার্য যদ্বনাথ সরকারকে আর তাসের দেশ' 
দেশনেতা! সুভাষচন্দ্র বসুকে উৎসর্গীকৃত । নাট্যকারের মনোভরঙ্গী এই উৎসর্গ 
থেকেই অনুধাবন করা যায়। যদ্বনাথ ইতিহাসের যে সত্যের আরাধনা 
করেছিলেন তার কোনো! জিওগ্রাফি নেই, আর সুভাষচন্দ্র যে বিদ্রোহ 
করেছিলেন ও প্রত উদযাপনের সংকল্প নিয়েছিলেন: তা অচলায়তনের বিরুদ্ধে 
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তরুণের বিদ্রোহ, প্রাণ সঞ্চারের ব্রত । 

ললিতবাবুর প্রতিবাদের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “আমাদের 
সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া 
ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে অন্তরাত্ম! তৃপ্ত হয় নাই--এই 
পাষাণ-প্রাচীরের চারি দিকেই তাহার মাথা ঠ্েকিয়া সে কোনেো। আশার 
পথ দেখিতেছে ন11...মনে করিবেন না অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা 
উপদেশ দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়। দিয়াছি, সে 
শিকল আমার, এবং সে শিকল সকলের । নাড়া দিলে হয়তো পায়ে বাজে । 
শিকল যে শিকলই সেই কথাট1 যেমন করিয়া হউক জাঁনাইতে হইবে 1", 
ধীাহারা মহাপুরুষ তাহার মানুষকে এই দ্বর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন । 
তাই অচলায়তনে এই অ'শার কথাই বল! হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়া একটা! শুশ্যত। বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন 
না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘ্ুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন ; 
যেখানে আভাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে 
তপ্ত বালু বিছানে! খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের 
ধারাকে বহাইয়া দিবেন 1” 

শ্রীঅমল হোমকে লিখিত এক পত্রে (৭ অগ্রহায়ণ ৯৩১৮) রবীন্দ্রনাথ 
কিছুট। তীত্রতাঁর সঙ্গেই লেখেন, 

“অচলায়তন নিয়ে বাংলাদেশে যে ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে তার উত্তাপ 
তোমাদের ছাত্রমহলেও সঞ্চারিত হয়েছে দেখছি । তোমার ইন্িটিযুটের 
বন্ধদের বোলো যে “ভারতের ধর্মসাধনাকে ছোট করবার জন্য শোণপাংশুদের 
বড় কর! হয়েছে' একথা ভুল । ধর্মের নামে, সমাজের নামে, আচারের নামে 
যে বিরাট কারাগার আমর আমাদের চারপাশে গড়ে তুলেছি সেই বন্দীশালা 
থেকে, আমাদের সংস্কারকে, অভ্যাসকে, মুক্তিকে মুক্তি দেবার আহ্বানই 
অচলায়তনের আহ্বনে। 

অধ্যাত্মসাধনায় মন্ত্রের স্থান আমি কোনদিনই অস্বীকার করি নি-- 
আমার পিতৃদেবের ও পরিবারের দীক্ষা ও শিক্ষ 1 উপনিষদের মন্ত্রেই কিন্ত সে 
মন্ত্র খন নিরর্থক আবৃত্তিচক্রে তার নিহিতার্থ লুপ্ত করে দেয় তখন সে মুজির 
নামে বুড্রানই করে সৃষ্টি। প্রাীনের জয়ঘোষণায় করতালি-লাভ আমার 
পক্ষে কঠিন নয়, একদিন তা পেয়েওছি, কিন্ত মনকে" আর দেশকে সনাতনের 
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চুষিকাঠি হাতে ধরিয়ে ছেলেভোল!নোর প্রবৃতি নেই আর । দেশের তরুণদের 
কাছেও প্রিয়বচন ছড়িয়ে প্রিয় হতে চাই নে- আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তুত 
যত দুঃখই পাই না কেন ।” 

'অচলায়তন' বনু শতাব্ধীর নি্প্রাথ বিধান ও আচারের বল্দীশাল! থেকে 
শক্তিলাভের আহ্বান । এ নাটকে প্রাণের জয়গান ধ্বনিত। তার প্রধান গায়ক 
পঞ্চক। 


(ছুই 


টি. এস. এলিঅট একটি প্রবন্ধে ইমেজ বা বাকৃপ্রতিমার জন্মরহষ্য সন্ধান 
করে বলেছেন, অধীত জগং থেকে লেখক-সৃষট বাকৃপ্রতিমাগুলির একটি 
অংশ আমে, বেশীর ভাগ আসে লেখকের ইন্ড্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা থেকে । তা 

নের গভীর স্তর থেকে বাইরে রচনার বাকৃ্প্রতিমায় মুক্তিপায়। কিন্ত সব 

ইন্ডরিয়ানৃভূতিই বাক্প্রতিমায় ফিরে আসে না । শৈশবলোক আর স্মৃতিলোক 
থেকে লেখক তার বাকৃপ্রতিমা সংগ্রহ করেন। এই সব বাকৃপ্রতিমাঁর 
অন্তরালে লেখকের অনেক দিনের অনেক ইন্দ্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা নোতুন দূপ 
পায়। (60301015801), 41106 88৫ ০1 ৮০৫: 4100 (06 056 ০: 
(0110101511),৮) 

নাটাকৌশ হিসাবে বাকৃপ্রতিমার গুরুত্ব অবশ্থস্বীকার্ধ। ঘটনা ও 
পরিস্থিতির রূপাঁয়ণে, পরিবেশ রচনায়, চরিব্রচিত্রণে, দৃশ্যাদির পূর্বাপর সামঞ্জস্য 
রক্ষায় বাক্প্রতিমীর তৃমিকা অবহেলার নয়। 

অচলায়তনে বাক্প্রতিম। শুধু বাইরের অলংকরণ নয়, নাটকের সক্রিয় ও. 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ৷ 

প্রথমে গানগুলি দেখা যাক । অচলায়তনে ছয়টি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্যে ২টি 
প্লান, দ্বিতীয় দৃশ্যে ১১টি গান, তৃতীয় দৃশ্যে ৯টি গান, চতুর্থ দৃশ্যে ৫টি গান, পঞ্চম 
দৃশ্ধে ২টি গান, ষষ্ঠ দৃশ্যে ২টি গান-_সর্মেত ২৩টি গান সংকলিত হয়েছে! 
এইসব গানের 'মধ্যে ষে বাকৃপ্রতিমাগুলি উপস্থিত তার বিচার করা ষেতে, 


পারে । 
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॥২-ক ॥ 


১। তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাদে আপন মনে, কেউ তা মানে না। 

পঞ্চকের এই গাঁনের মধ্যে শী আন্তর-আহ্বানের বাক্প্রতিমাটি দেখা 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রিয় প্রেক্ষাপট প্রভাত এখানে পঞ্চকের আনন্দের 
পটভূমি । প্রকৃতি থেকে এই বাক্প্রতিম! গৃহীত । পঞ্চকের এই গানে বন্ধ 
দয়ার, বাহির থেকে করাঘাত, আকাশে ব্যাকুলতা, বাতাসে বার্ঠা,--এইসব 
ইমেজ ব্যবহৃত । 

বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দ্বয়ারে কর কেউ তে। হানে না।.-*-", 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না ॥ 

'পঞ্চমে স্থরঃ ডাকের তীব্রতাকে যেমন বুঝিয়েছে তেমনি ডাকের ব্যাকুলতা৷ 
প্রকাশ পেয়েছে 'আকাশে কার ব্যাকুলতা"য়। পঞ্চকের জীবনে বন্দীশালা 
থেকে মুক্তির ডাক শোনা গেল। অচলায়তন থেকে মুক্তির আহ্বান প্রথম 
গানের বাকৃপ্রতিমায় রূপায়িত । পঞ্চক অচলায়তনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
নেতা । অচলায়তনের বিধান ও আচার সে-ই বার বার অমান্য করেছে । 

১২ দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে 
ষে ধাশিতে বাতাস কাদে 
সেই ধাশিটির সুরে সরে । 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে ্ 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 

এই গানে রবীক্্র-পাহিত্যের একটি বনু-বাবহৃত বাকৃপ্রতিমায়--পথ-- 
পঞ্চকের মুক্িপিপাসা রূপায়িত। পথের টানে পঞ্চকের মন অচলায়তনের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করে বিগ্বুল বিশ্বে যেতে চেয়েছে । 
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1২শখ! 


৩ এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্থানে- 
তাকেজানে তা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে । 
কোন্‌ দ্বরাশার দিক পানে-_ 
তাকে জানে তা কেজানে। 
পূর্ববর্তী গানের বাক্‌প্রতিমা--পথ-_-এখানেও ব্যবহৃত । পঞ্চকের মৃক্তি- 
পিপাসা! তীব্রতর ও গভীরতর হয়েছে এখানে । অনির্দিষ্ট পাহাড়ের পারে, 
সাগরের ধারে, দ্বরাশার দিকে পঞ্চকের মন প্রবল বেগে ধাবিত। অচলায়- 
তনের শৃঙ্খল-বন্ধন তার কাছে অসহা হয়েছে, একই 'তট ভট তোটয় তোটয়” 
মন্ত্রের অর্থহীন পুনরাৰৃতি, একই অন্ধ মূঢ় আচারের প্রশ্নহীন অনুসরণ আজ 
পঞ্চকের কাছে নিক্ষল প্রাণহীণ বলে প্রতিভাত । আজ তাঁরুই প্রতিক্রিয়ায় 
দুরের পথ তাকে প্রবল বেগে বাইরের দিকে টানছে। 
৪। আমরা চাঁষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেল! কাঁটে সকাল হতে সন্ধে । 
শোণপাংশুদের প্রথম সম্মেলক গানে মাটির কাছাকাছি থাকার আনন, 
স্বেদ ও শ্রমের তৃপ্তি, ধাতুচক্রাবর্তনে জীবনছন্দকে মিলিয়ে নেবার উল্লাস এই 
গানে ধ্বনিত। এখানে খত্ুচক্রের দৃশ্যপট বাকৃপ্রতিমারূপে ব্যবহৃত । 
প্রাকৃতিক বাকৃপ্রতিম! রচনায় রবীন্দ্রনাথ সহজ নৈপুণ্য এখানে প্রতিষ্টিত। 
চষা মাটির গন্ধ, সবুজ পাতায় সূর্যালোকের নাচ, পক ধাম্যশীর্ষের আন্দোলন, 
অগ্রানের কীচ। সোনা রোদ, পুরিমার আলোকধারায় সলাত শাস্ত পৃথিবী : 
এইসব দৃষ্টি ও শ্রুতিনির্ভর ইমেজ এখানে 'একটি সামগ্রিক বাকৃপ্রতিমায় ধর! 
দিয়েছে । অচলায়তনের বাইরের যে জগতের মাটির গন্ধ, আলোর নাচ 
বন্দীপ্রাণকে নিত্য আকর্ষণ করে, তা এখানে স্পঙ্ট রেখাক্থিত । 
&। কঠিন লোহা! কঠিন ঘ্বমে ছিল অচেতন 
ও ভার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষমুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
| ওগো! ভায় জাগাইনু রে। | 
শোণপাংশুদের দ্বিতীয় সম্মেলক গান । এখানে শ্রমে ও স্বেদে জীবনের 
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আনন্দ বিধৃত। এখানে নিদ্রার অধিকার থেকে প্রাণের মুক্তির ভিতিতে 
বাকৃপ্রতিমা রচিত । অন্ধকার থেকে আলোয় মুক্তির আহ্বান এখানে ধ্বনিত। 
অচলাগ়্তনের প্রাণহীন বন্দীজীবনের পাশে বৈপরীত্য হিসেবে এখানে এসেছে 
এই ইমেজ-_কঠিন লোহার কঠিন ঘৃম ভাঙানে। হয়েছে, অচেতন থেকে তাকে 
চেতনে মুক্তি দেওয়! হয়েছে । 
৬। সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই ! 
বাধার্বাধন নেই গো নেই। 
কেবল দেখি, খুঁজি, যুঝি 
মোর! সব দেশেতেই বেড়াই ঘ্বরে সব কাজেই । 
শোপপাঁংশুদের তৃতীয় সম্মেলক গান । এখানেও শ্রমে ও স্বেদে জীবনের 
আনন্দ বিধৃত-__-'আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই ।” 
অচলায়তনের প্রাণহীণ গানহীন জীবনযাত্রার পাশে বৈপরীত্যরূপে প্রাণের 
আনন্দ এখানে সৃষ্টির উল্লাসে প্রতিষ্ঠিত । 
৭। ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ৷ 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে । 
পঞ্চকের এই গানে অচলায়তনের বাইরেকার মুক্ত জীবনের আনন্দ প্রতিষিত । 
রবীন্দ্রনাথের বাকৃপ্রতিমায় যে দ্ব'টি উপাদান বার বার ব্যবহৃত, তার সার্থক 
প্রয়োগ ঘটে এখানে । আলো আর গান। প্রকৃতি থেকে এখানে উপাদান 
সংগৃহীত । ভ্রমরের গুন্গুন্, মাধবীফ্ুলের জাগরণ, আলোর বন্যাধারা-_ 
এইসব উপাদান ঘরের বাইরে পঞ্চকের মনকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করেছে ॥ 
নিষ্প্রাণ আচারের অর্থহীন প্রনরারৃতিতে নয়, মুক্ত প্রকৃতির কোলে নব নব 
আনন্দের আমন্ত্রণ পঞ্চককে ব্যাকুল করে তোলে--'কেমনে রহি ঘরে, মন যে 
কেমন করে? । অচলায়তনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী পঞ্চকের মনের ব্যাকুলত! 
এই বাক্প্রতিমাক্স ধরা পড়েছে । ৃ 
৮।% এই একলা মোদের হাজার মানুষ 


দাদাঁঠাকুর । * 
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এই আমাদের মজার মানুষ 


এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
শোণপাংশুদের চতুর্থ সম্মেলক গান । এই প্রথম দাদাঠাকুরের উল্লেখ পাওয়া 
গেল । দাদাঠাকুর যে মুক্ত প্রাণের অধিকারী, তিনিই যে সকলের মজার 
মানুষ (আনন্দের উৎস ), মনের মানুষ ( অন্তর সঙ্গী), সকল ক্ষণের মানুষ 
( নিত্য সঙ্গী ), হাজার মানুষ (সকলের সঙ্গী )--এই ভাবটি এখানে ব্যক্ত । 
মুক্তির পটে তার প্রতিষ্ঠা। ঘর থেকে বাহিরে নানা সাজে নানা কাজে, 
হাসির দলে চোখের জলে তিনি ধরা দেন। এখানে বহিরিক্ড্রিয়-নির্ভর বাঁকৃ- 
প্রতিম। নয়, অন্তরিক্ড্রিয়-নির্ভর বাক্‌প্রতিমারই প্রতিষ্ঠ৷ ৷ ইন্ড্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতা 
ও প্রাকৃতিক উপাদান পূর্বেকার গানগুলিতে বাকৃপ্রতিমা গড়ে তুলেছে। 
এখানে অনুভূতি ও অন্তরিক্দ্িয়ের প্রতিষ্ঠা । 
৯। যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কীদাস্ু সেকি অমনি ছেড়ে রবে । 
পথ হতে যে তলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে । 
দাদাঠাকুরের প্রথম গান । মুক্ত পুরুষ দাদাঠাকুরের পরিচয় এখানে ব্যক্ত । 
এই গানে পথের বাক্‌প্রতিমা ব্যবহ্ৃত। বস্তত রবীন্দ্রসাহিত্যে পথ মুক্তির | 
বাঁক্প্রতিমা। বার বার নান। রচনায়, বিশেষত রবীন্দ্রনাটকে, পথের ভূমিকা 
গুরুত্পূর্ণ। ঘর ছেড়ে পথে যাবার আনন্দ এখানে ধ্বনিত। সেই সঙ্গে আছে 
মানসিক আবেগ-_ক্রন্দনের আনন্দ । 'ক্রন্দনের বিশেষ তাৎপর্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
কাব্যে বার বার বাণীরূপ পেয়েছে । পথ আর ক্রন্দন, দ্য মিলে রগপৎ অস্ত- 
রিক্ড্রিয় বহিরিক্ড্রিয়-নির্ভর বাকৃপ্রতিমী রচিত হয়েছে । 
১০। আমি কারে ডাকি গো 
আমার বীধন দাও গে টুটে। 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
পঞ্চকের এই গানে বৃহত্তর জীবনের মুক্তির আহ্বান পুনর্বার ধ্বনিত হয়েছে । 
পঞ্চকের এই গানে ব্যবহৃত বাক্প্রতিমায় বার বার বহির্জীবনের আমন্ত্রণ ॥ 


১৪৫ 
বাংল।-১০ 


ক্রমশই তা সাংকেতিক আমন্ত্রণে পরিণত | রহস্যময় অধ্যাত্মজীবনের প্রবল 
আকর্ষণ ক্রমশ স্প্টতর হয়ে উঠেছে । ৮ 
৯৯। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ । 
এবার ধর দেখি তোর গান । 
দাদাঠাকুরের দ্বিতীয় গান। এখানে প্রাণের আহ্বান বাকৃপ্রতিমায় 
প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতি নান! উপাদান (চঞ্চল ঘাস, শিউরে ওঠা ধরণী, উৎকর্ণ 
আকাশ, বনের মর্মর, কাপনলাগা পাতা ) স্পর্শেক্দ্রিয়-নির্ভর বাক্প্রতিমাকে 
গড়ে তুলেছে । দাদাঠাকৃর প্রাণের মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন, এ সত্যটি 
এখানে প্রতিষিত। অরণামর্জরে যে ক্রন্দনধবনি তা বুঝি বদ্ধ প্রাণের 
সক্তিকামনার ক্রন্দন,_-এই ইঙ্ষিতটি এখানে নিপুণভাবে রূপায়িত। 
১২। আজ যেমন করে গাইছে আকাঁশ 
যেমন করে চাইছে আকাশ । 
তেমনি করে গাও গো। 
তেমনি করে চাঁও গো । 
পঞ্চকের এই গান তার মুক্তিপিয়াসী মনের আনন্দ আর ব্যাকুলতার 
প্রকাশ । এই ব্যাকুলতার পরিচয়স্থল এইসব বাকৃপ্রতিমা-আকাশের গান 
গাওয়া, আকাশের তীব্র চাওয়া, বনের কান্না, পাতার মম রর । সবেরই লক্ষ্য 
এক--প্রকাঁশ ও মুক্তির ব্যাকুলতা । 
১৩। হারে রে রে রে রে__- 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে 
যেমন ছাডা বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। / 
এই গানে মুক্তিপাগল পঞ্চকের ব্যাকুলতা৷ ও উল্লাস গানের সুরে ছাড়! 
পেয়েছে । পর পর কয়েকটি বাকৃপ্রতিমা এখানে ব্যবহত-মুক্ত বনের পাখি, 
বাধনহারা শ্রাবণধারা, দৈত্যসম বাদল বাতাস, দাবানল, বজ্জ, ঝড়ের মেধ-_ক্রুত 
পরম্পরায় এইসব প্রাকৃতিক ইমেজ এসেছে । বন্ধনমুক্তির আনন্দ উল্লাস এখানে 
প্রাকৃতিক শক্তির (11507670691 00:05 ) মুক্ত উল্লাসে প্রতিষ্টিত। প্রকৃতির 
এইসব শক্তির আনন্দ সুরের উল্লাসে ব্যক্ত । পঞ্চকের মন আজ সকল জীর্ণ 
(সংস্করের শুঙ্ছল মোচন করে মুক্তি পেয়েছে, এই সত্য এখানে আড়াসিত । 
পরম্পরিত বাঁক্প্রতিক্নার ক্রটহীন নিদর্পনরূণে এই.গান আমাদের মুগ্ধ করে। 


১৪৬ 


॥1ঙ-গাঃ 


১৪1. ওরে ওরে ওরে আমার মম মেতেছে 
তারে আজথামায়কেরে। 
সেষে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কেরে। 
পঞ্চকের গান । অচলাঁয়তনের বন্ধন থেকে মৃক্ত পঞ্চকের প্রাণের উল্লা 
এখানে প্রনর্বার ধ্বনিত হয়েছে। নৃত্যপর সুরের উল্লামে পঞ্চকের উল্লাস 
বূপায়িত। মনের মুক্তির প্রেক্ষাপট মুক্ত আকাশ । অন্তরিক্ট্রিয়নির্ভর এই 
বাকৃপ্রতিমায় আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক শুনেছে পঞ্চক। 
গানের সুরে যে ভ্রুতি, যে উল্লাস, যে মুক্তি--তা পঞ্চকের মনের উল্লাস ও 
মুক্তির পরিচায়ক । 


২-ঘ 


১৫। এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া! কে করেছে রে । 
তোর! আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সুরে বাশি বাজে__ 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 
পঞ্চকের এই গানে প্রকৃতি থেকে বাক্‌্প্রতিম। আহ্রিত। এব আর 
পেয়েছি ভ্রমর ও মাধবী ফুল (৭সং গান ), এখানে পাই মৌমাছি ও ফুলের 
মধু । ফ্লমধুর সন্ধানে মৌমাছির যেমন ঘড়ছাড়া, জীবনমধুর সন্ধ'নে 
পঞ্চক তেমনি ঘরছাড়া । মুক্তির বাশি বাজে নীরব সুরে আর “সেই মধুতে 
মন ভরেছে' : বহিরিক্দিয়ের জগৎ থেকে অন্তরিজ্িয়ের জগতে মুক্তিলীভের 
বাণী এখানে উচ্চারিত । অচলায়তনের বাইরে দর্ভকপল্লীতে নির্বাসিত 
পঞ্চক আজ সবপ্প্রাণহীন আচার-বন্ধন থেকে মুজি পেয়েছে । সেই মুক্তির 
বাক্প্রতিম| মধুলুন্ধ মৌমাছিয় দল । 
১৬। : ও অকৃলের কৃ, ও অগতির গতি, . 
ও. অনাথের নাথ, ও.পতিতের পতি । 


১৪৭ 


ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু ৮ 
দর্ভকদের প্রথম সম্মেলক গান। শোণপাংশুদের সম্মেলক গান থেকে এ 
গান ভিন্নতর । শোণপাংশুদের কর্মচাঞ্চল্য ও নিত্য উত্তেজন। থেকে দর্ভকেরা 
মুক্ত-_ এদের মুক্তি শান্ত ধ্যানে । পরম্পবিত উপমার মালায় গ্রথিত এই 
গানের বাকপ্রতিমাটিতে যিনি রূপের আড়ালে আছেন, তার বন্দনা করা৷ 
হয়েছে । অচলায়তনে যে সংকেতের অন্তগ্র্চ আভাস আচার্য অদীনপুণ্যের 
চিত্ত-ব্যাকুলতায়, দর্ভকদের গানে তারই দ্যোতনা। “ও জনমের দোলা, 
ও মরণেব কোল" : গানের অন্তিম চরণে জন্ম্বত্যুর উৎসরূপ ঈশ্বরের প্রতি 
নিবেদিত প্রণাম । 

১৭। আমরা তারেই জানি তাঁবেই জানি সাথেব সাথি 
তারেই করি টানাটানি দিবাবাতি ।'.. . 
সাবাদিনের কাজ ফুবালে 

সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি। 

দর্ভকদের ছ্িতীয় সম্মেলক গান । গাঁন হিসেবে ও বাকৃপ্রতিমা! হিসেবে 
পূর্বের গান থেকে এটি উৎকৃষ্ট । দিনের শেষে সন্ধ্যার ছবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রিক্ব বাকৃপ্রতিমা। প্রভাত আর সন্ধ্যা_্র'টি ইমেজই রবীন্দ্রনাথের মনকে 
বিশেষভাবে টানে । দিবসের কর্মশেষে বিশ্রাম ও চিত্তের ধ্যানমগ্রত। সন্ধ্যার 
বাক্প্রতিমায় আভাসিত । ধেনু চরানো, বেধু বাজানো, বটের ছায়ার আসন, 
হালের মাঝিগিরি--সবের শেষে সন্ধ্যায় ঘরে বাতি জ্বালানে। ! 

সন্ধ্যার বাতি জ্বালানোর বাক্প্রতিমাটি ব্যঞ্জনাসম্বদ্ধ। জীবনের সকল 

কর্মের অবসান ভারই পথচেয়ে প্রাণের প্রদীপখানি জ্বালিয়ে শাস্তচিতে প্রসন্ন 
প্রতীক্ষা-_এখথানে দর্ভকদের মনে ঈশ্বরের আসন পাতা হয়েছে । লক্ষণীয়, 
এদেরই মাঝে দর্ভকপল্লীতে আচার্য অদীনপুণ্য ও পঞ্চক সার্থক হয়ে উঠেছেন । 
নাটকের বক্তব্যকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এই গান ও তার বাকৃপ্রতিমা! যথেষ্ট 
সাহাধ্য করেছে । পঞ্চকের উক্তি ম্মর্তব্য : আমি দেখেছি দর্ভক জাতের 
একটা গুণ--ওর! একেবারে স্পষ্ট করে নাম নিতে জানে ।* 

৯৮। সকল জনম ভরে ও মোর দরদিয়া_ 

কাদি কাদাই তোরে ও মোর দরদিয়া । 


৯৪৮ 


আজ হদয়মাবে সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো একি তোমায় সাজে ও মোর দরদিয়] । 

পঞ্চকের এই গানে আর কোনে! বাঁধা রইল না। ঈশ্বরে প্রতি পঞ্চকের 
সমস্ত হাদয় উন্মুখ হয়ে উঠেছে এই গানে । ক্রন্দনের বাকৃপ্রতিমাটি এখানে 
আরেকবার ব্যবহৃত । এক্রন্দন ঈশ্বরের জন্য আত হৃদয়ের ক্রন্দন । এই 
ক্রন্দনেই বন্ধন-মুকি, পরযাপ্রাপ্তির আশ্বাস । 'দ্ুয়ার-দেওয়া ঘরে' আধারের 
রাজত্ব-_-তাকে দূর করে ঈশ্বরের করুণা আলোকধারার মতো নেমে আসছে : 
এ ইঙ্গিতে সম্বদ্ধ গানটি । 

১১। উতল ধারা বাদল ঝরে সকাল বেলা এক! ঘরে । 

সজল হাওয়া বহে বেগে পাগল নদী উঠে জেগে 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে তমালবনে আধার করে । 

দর্ভকদের তৃতীয় সম্মেলক গাঁন। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বাকৃপ্রতিম] এখানে 
ব্যবহৃত । উতল বাদল ধারা, সজল হাঁওযা, পাগল নদী, কাজল মেঘ, জাধার 
তমালবন, নিবিড তিমিব রাত--এইসব ছবি একসঙ্গে গভে তুলেছে বাকৃ- 
শ্রতিম! ৷ নিবিড তিমির রাত বাদলধারায় মুখরিত,__তাবই মাঝে ঈশ্বর নিঃশব 
চরণপাতে এসে পৌচেছেন, ভক্ত তার ব্যাকুল পরাণ পেতে দিয়েছেন তারই 
'পরে ঈশ্বরের চরণপাত হবে বলে । দর্ভকদের ঈশ্বরসাধনায় যোগ দিয়েছেন 
আচার্য অদীনপুণ্য ও পঞ্চক । তারাও যোগ দিয়েছেন এই গানে । উতলা 
ঝডের রাতেই ঈশ্বরের জন্য ভক্তের অভিসার । অভীমন্ত্র, বিশ্বাস ও প্রেমে 
বলীয়ান হয়ে আজ সবাই মিলে চলেছেন তারই অভিসারে। বজ্ত্রপাঁত, 
বিদ্যচ্চমক, মত্ত পবন, উতল বাদলধারা, নিবিড তিমির রাত- এরই মাঝে 
ঈশ্বর আসছেন । প্রকৃতির নানা উপাদানে রচিত এ বাক্প্রতিম! নাটকে 
অস্তরাত্মাকে ব্যক্ত কবেছে। এই নিবিড তিমির বাতের অবসানেই 
পরমাপ্রাপ্তির প্রভাতের আবির্ভাব--এ আশ্বাসে গানের সমাপ্তি । 


॥২-৬॥ 
২০। আলো, আমার আলো, ওগো আলো ভুবন ভরা 
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার আলো! হৃদস্হর] ৷ 


নাচে আলো! নাচেস””ও ভাই আমার প্রাণের কাছে, 


১৪৯ 


বাজে আলো বাজে--ও ভাই হৃদয়-বীপার মাঝে । 

দর্ভক বালকদের গ্লান। নিবিড্ভ তিমির রাতের অবসানে আশা ও 
আনন্দে ভরা প্রভাতের আবির্ভীব। আলোকের বাক্প্রতিম! রবীন্দ্রনাথের 
অন্থতম প্রিয় ইমেজ। প্রভাতে আলোকম্পর্শে হৃদয়ের জাগরণ : এই 
বাকৃপ্রতিমাটি রবীন্ররচনার প্রথম থেকে শেষ পরস্ত নিপুপভাবে ব্যবহৃত । 
আলোকের নানা ব্যবহার এখানে পাই । আলোর নাচ, অখলোর বাজনা, 
আলোর হাসি, আলোর ভ্রোত, আলোর ঢেউ, আলোর পুলক, আলোর সূর : 
আলোর বিচিত্র ভূমিকা এখানে সুরের উল্লাসে ছবির বৈচিত্র্যে রূপায়িত। 
আলো চক্ষুরিক্দ্িয-নির্ভর মাত্র নয়, তা শ্রুতিবেদ্য স্পর্শবেদ্য, অনুভববেদ্য। 
আলোর খুশি সুরনদীর তরল স্রোতে, সোনারঙ মেঘস্তবকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
এই বাক্‌প্রতিম! প্রমাণ করে, মহাণপঞ্চকদের পরাজয় নিশ্চিত, দর্ভক শোপ- 
পাংশ আর পঞ্চকের জয় নিশ্চিত। 

২১৯। যিনি সকল কাজের কাজি, মোরা 

তারি কাজের সঙ্গী | 
ধার নানারঙ্ের রঙ্গ, মোরা 
তারি রসের রঙ্গী ৷ 

শোণপাংশুদের পঞ্চম সম্মেলক গাঁন। দর্ভকদের সঙ্গে এবার মিশেছে শোণ- 
পাংশুরা। যিনি শোণপাঁংশুদের দাদাঠাকুর, তিনি দর্ভককের গোর্সীই, আর 
তিনিই আচার্য অদীনপ্রণ্যের গুরু, ধার আগমনের প্রতীক্ষায় আছে সকলে। 
আজ অচলায়তনে তীর আবির্ভাব ঘটল । দাদাঠাকুরের ভক্ত শোণপাংশুদের 
এই গানে তারই বন্দনা । এখানে খেলার, রঙ্গের, নৃত্যছন্দের ও আনন্দের 
বাকৃপ্রতিমা। তাঁর ডাকে সবাই সাড়া দেয়, ছুটে যায় ঘর ছেড়ে, দলে য্লায 
পথের কাটা । আহ্বানের মন্ত্রটি এখানে খেলার আহ্বানে নৃত্যছন্দে 
উচ্চারিত। অচলায়তনের নিম্প্রাথ মন্ত্রোচ্চারণ ও আচারপালনে নম্ব, 
জীবনের সহজ রঙ্গে নৃত্যছদ্দেই ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠী,_-নাটকের এই সত্যটি এখানে 


ব্যঞ্জিত। 
॥২-চ ॥ 


২৪1 আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলণ থে বাইরে। 


১৫০ 


পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী বাধা নাইরে । 
পঞ্চকের এই গানে মুক্তির আনন্দ ধর! পড়েছে বস্তনির্ভর ও ইন্ড্রিয়নির্ভর 
বাকৃপ্রতিমায়। পালে লেগেছে হাওয়া, ঘাটে নেই তরী, বুকের মাঝে 
বাজে পথের বাশি, পাখিরা শাখ! ছেড়ে আকাশে উধাও--এই সব ইমেজ 
মুগপং পঞ্চকের সাগরে ষাবার দ্র্দমনীয় অভিলাষকে ব্যক্ত করেছে । মহা 
জীবনের আহ্বান ধ্বনিত হয়েছে পঞ্চকের হৃদয়কন্দরে, আর কিসে ঘরে 
থাকতে পারে 2 পথ, নদী, সাগর, পথের বীশি, পাখার ঝাপটোনি,_ 
এইসব উপাদান রবীন্দ্র“সাহিত্যে বার বার বন্ধনমুক্তির দ্যোতনা! এনেছে । এই 
বাক্‌প্রতিমা মুক্তির ইঙ্গিতবাহী । 
২৩। আর নহে আর নয়। 
আমি করিনে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষয় । 
এ আকাশ.এঁ ডাকে 
আমায় আর কে ধরে রাখে । 
নাটকের শেষ গ্রান। পঞ্চকের দ্বাদশ গান। পঞ্চক এর পু এগারোটি 
গান গেয়েছে-যথাক্রমে ১, ২১ ৩, ৭) ১০, ১২, ১৩১ ১৪১ ১৫১ ১৮১২২ সংখ্যক 
গান। পঞ্চক-ই এ নাটকের মুখ্য চরিত্র ॥ পঞ্চকের গানেই নাটকের মূল 
বক্তব্য ব্যপ্ত। অচলায়তনের বিরুদ্ধে সে-ই প্রথম বিদ্রোহী, সে-ই শোপপাংশু- 
দের সঙ্গে প্রথমে মিশেছে । আচার্য অদীনগ্ণ্যের চিত্তে সে-ই অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে সংশয়ের বীজ বুনেছে । আচার্কে বিদ্রোহ করতে সে-ই উপলক্ষ 
জ্বগিয়েছে। নির্বাসিত আচার্ষের সঙ্গে সেই দর্ভকপল্লীতে এসেছে । শোপ- 
পাংশু ও দর্ভকদের সঙ্গে সে-ই মিশেছে, জেনেছে এদেরই বাধামুক্ত আনন্দে 
ভর! চিত্তক্ষেত্রে ঈশ্বরের আসন পাতা । পঞ্চক-ই প্রথম ব্যক্তি যে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গুরুকে মিলিয়ে দেখতে চেয়েছে । দুই এক কিনা-_-সে ইঙ্িত পঞ্চক-ই 
দিয়েছে । এটাই তার গোপন কথা, অনেকদিন থেকে মনে রেখেছে 
(দৃষ্ত ৬)। অচলায়তনে গুরু এসেছেন-_দর্ভকদলের কাছে একথ। শুনে 
পঞ্চক বলেছে, “আচাধদেখ, এদের সংবাদট। সত্যই হবে। কাল সমব্ত রাত 


১৫৯ 


মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্রাক্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে ।” আর গুরু 
যখন দর্ভকপল্লীতে এসে পৌঁছেছেন, তখন পঞ্চক দেখে তিনি কেবল শো" 
পাংশুদের দাঁদাঠাকুর নন্‌, তিনিই দর্ভকদের গোসীই । তখন গুরু, গোসাই 
আর দাঁদাঠাকুর--তিনকে পঞ্চক মিলিয়ে নিয়েছে আর শেষ অভিমান ত্যাগ 
করে বলেছে--“দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই 
কেবল চিনি তোমাকে । কারও যে চিনতে বাকি নেই,।” এভাবে পঞ্চকের 
উপলব্ধির মধ্য দিয়ে নাটকের মর্মসত্য ব্যক্ত হয়েছে । পঞ্চকের শেষ সমস্যা 
_“তোমাকে ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না, গুরু 2” 

দাদাঠীকুরের উত্তর--“যে জানতে চায় ন। ষে আমি তাকে চালাচ্ছি 
আমি তার দশদাঠাকুর, অর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি 
তার গুরু 1” পঞ্চকের উত্তর-_*প্রভু, তুমি তা'হলে আমার দুই-ই । আমাকে 
আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চাঁলাচ্ছ এই দ্বুটোই আমি মিশিয়ে 
জানতে চাই। আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। 
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা! করে তুলতে পারব । 
এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমীরই বোঝা] মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি 
ঠাকুর 1” (ষষ্ঠ দৃশ্য ) 

পঞ্চক-ই এ নাটকের প্রধান চরিত্র। সে নাট্যকারের প্রধান মুখপাত্র । 
সে ঈশ্বরের কর্মদ্বত। দাদাঠাকুর তাঁকে দিয়ে নোতুন শুভ্র সৌধ গড়ে তুলতে 
চান পরনে অচলায়তনের ধ্বংসস্তুপের উপরে । পঞ্চক-ই এই নব কর্মযজ্ঞ ও 
জীবন-সাঁধনার প্রথম নায়ক রূপে নির্বাচিত। 

শেষ গানে (২৩ সংখ্যক ) পঞ্চকের এই ভূমিকাটি প্রধান হয়ে দীড়িয়েছে। 
পঞ্চকের সকল বাধন ঘ্বচেছে, আকাশ তাঁকে ডাকে, তার সকল দুয়ার খুলেছে, 
আজ সে ঘোড়। ছুটিয়ে যাবে ভুবন জয়ে । গুরু-দত্ত দায়িত্ব নিয়ে পঞ্চক 
নবোদ্যমে যাত্রা করেছে-এই গানে তারই ইঙ্গিত। বন্ধনহীন আকাশ, 
মুজ দয়ার, পবনবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার পথের আমন্ত্রণ : এইসব 
উপাদানে পুর্ণ বাকৃপ্রতিমাটি এখানে বন্ধনমোচন ও মুক্তির আনন্দকে রূপাস্িত 


করে তুলেছে ! 
অচলায়তনের তেইশটি গানে বিবৃত বাক্প্রতিমাগুলিতে নাটকের মর্স- 
সত্যার্ট' ব্যক্ত হয়েছে__প্রাণহীন আচার ও প্রর্থার বন্ধন নাশো/ উদ্ধার 


৯৬২, 


আকাঁশতলে ঈশ্বরের অভিপ্রায়কে সফল করে ; তাঁকে চিনতে ত্বল করো না, 
তিনি আছেন ওই শোপপাংশুদের শ্রমে ও স্বেদে, কর্মে ও ঘর্মে, তিনি আছেন 
ওই অন্ত্যজ দর্ভকপল্লীতে, যেখানে মানুষের অবমাননায় তারই অপমান 
হয়েছে এতদিন । তিনি শোণপপাংশুদের দাদাঠাকুর, তিনি দর্ভকদের গোঁসাই, 
তিনিই অচলায়তনের আচার্য অদীনপুণ্য ও উপাচার্য সৃতর্সোমের গুরু । 

শ্রীমতী ক্যারলাইন স্পারজন বাকৃপ্রতিমার ( ইমেজারি ) সাহায্যে 
কবির ব্যক্তি উন্মীলিত করতে চেয়েছেন । শেকসপীঅরের বাক্প্রতিম। 
আলোচনাপ্রসঙ্গে তার ধারণা, ৭ 81021193 89 10 860 26816 0০ 
31)2065196876 11056] 60 1015 01100) 1019 85663, 1১18 650967151)069, 
2710 1015 0967067 0)0081)8 ঢাঠা।। 0095 809 00167 510816 ৮৪৮] 
10057 01 5600106 101001- ( 9050939691515 17055617--08701176 
3০৪০০০). রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিমার আলোচনায় অনুরূপ কথা বলা 
যায়। রবীন্দ্র-ব্যবহ্ৃত বাকৃপ্রতিমা রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্ব উন্মীলনে সহায়ক । 
অচলায়তন নাটকে গানের বাকৃপ্রতিমাগুলি থেকে কেবল অচলায়তনের 
মূল বক্তব্য বা ম্সসত্যকে পাই না, সেই সঙ্গে নাট্যকারের ব্যক্িত্বকেও 
সন্ধান করতে পারি। 


1 তিন 
অচলায়তন নাটকে দ্ৃশ্যসংখ্য। ছয় । যথাক্রমে-_ 


১। অচলায়তনের গৃহ 
২। পাহাড় মাঠ (শোপপাংশুদের বিচরণক্ষেত্র ) 


৩। অচলায়তন 
৪1 দর্ভকপলী 
€&॥ অচলায়তন 
৬। দর্ভকপন্লী 


তিনটি দৃশ্যের পটভূমি বন্দীশালা অচলায়তন। বাকি তিনটি নৃষ্ঠে 
অচলায়তনের বাইরের জগৎ ভার সমস্ত মুক্তি নিয়ে উপস্থিত। নাটকের 
সূচন। অচলায়তনের গৃহে, শেষ দর্ভকপল্ীতে । এটি তাংপর্ষপুর্ণ। নিষ্প্রাণ 
বিধানের কঠোর বেড়াজালে ঘের! দৃশ্ঠে নাট্যের সৃচনা, আর অপ্ত্যজ দর্ভকদের 


১৬৩ 


পল্লীতে প্রাপের মুক্তিতে নাট্যের শেষ। দৃশ্বাগুলি পরম্পরাক্রমে বিস্ব্ত * 
প্রথমে বন্ধন (অচলায়তন ), তারপর মুক্তি (পাহাড় মাঠ ), তারপর ক্রমান্বয়ে 
বন্ধন ( অচলায়তন ) ও মুক্তি ( দর্ভকপল্লী ) এবং তার পুনরাতৃতি। শেষ, 
পর্যন্ত অচলায়তনের পরাজয়-_তার ধ্বংসম্ত্রপের উপর প্রাণের প্রতিষ্ঠী॥ ; 
নাটকের গতি দ্রুত। প্রথম দ্বশ্যে অচলায়তনের নিপ্প্রাণ বিধানের দাপট 
ও পঞ্চকের একক প্রতিবাদ । বালক সৃভদ্রের পাপ (উত্তর দিকের জানলা 
খুলে দেখেছে পাহাড়, উদার প্রান্তরে গোচারণ ), তাকে রক্ষার জন্য পঞ্চক ও 
আচার্য অদীনপুরণ্যের প্রয়াস । দ্বিতীয় দৃশ্যে পাহাড় মাঠে শোণপাংশুদের 
সঙ্গে পঞ্চকের মেলামেশা__জগতের আনন্দযজ্ঞে তাদের অবাধ নিমন্ত্রণ, 
পঞ্চকও সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে । দাদাঠাকুরের কাছে সে জীবনের 
আনন্দে পাঠ নিয়েছে । না না করেও পঞ্চক শোণপাংশুদের বনভোজনে 
যোগ দিয়েছে, “হা রে রে রে রেরে- আমায় ছেডে দেরে দেরে' গান গেয়ে 
উঠেছে । পঞ্চকের মুখেই শোনা গেল, অচলায়তনে গুরু আসছেন। তার 
আগমন অভ্যধিত, না, অনভ্যধিত, সেদিন জান! ছিল না। শোণপাংশুদের 
একজন, চণ্ডক বনের মধ্যে তপফ্য। করছিল বলে স্থধিরপভনের রাজা মন্তরগুণ 
তাকে কেটে ফেলেছে । তাই আজ দাঁদাঠাকুর চললেন স্থবিরপত্তনে 
অচলায়তন ধ্বংস করতে । তৃতীয় দৃশ্যে অচলায়তনে আচার্য অদীনপুণ্যের 
বিরুদ্ধে মহাপঞ্চকদের বিদ্রোহ ঘনীভূত হয়েছে । সুভদ্রকে মহাতামস ভ্রত 
করতে না দেবার অর্থ তাকে মহাপ্ুপ্য থেকে বঞ্চিত করা,এই কথা জেনে 
রাজার সহায়তায় মহাপঞ্চক আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকপল্লীতে নির্বাসিত 
করেছে, আচার্ষের সঙ্গী হয়ছে পঞ্চক। চতুর্থ দৃশ্যে দর্ভক পল্লীতে পঞ্চক ও 
আচার্য ভেবেছেন তাদের নির্বাসন সার্থক হল । অন্তজ দর্ভকদের ঘৃণা করে 
দরে ঠেলার দিন শেষ হয়েছে । আজ তাদের হাতের ছোয়া জলে স্লীন ও 
পানে আচার্ষের কোনো কুষ্ঠ নেই। গুরুর আগমনের জন্য ব্যাকুল হয়েছেন 
আচার্য । সৃভদ্রের প্রায়শ্চিতকে নিষ্্ুর বিধান বলে জেনেছেন । সুভদ্রে 
কান্না আজ তার হৃদয়ের.কাম্না। আর সেই কান্নার মধ্যে গুরুর পদধ্বনি 
শুনতে পেয়েছেন আচার্য:ও পঞ্চক । উপাচার্য সুভসোমও চলে এসেছেন 
দর্ভকপল্লীতে ৷ এমন সময় ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল। বজের 
পর বজ, নামল বৃষ্টি--মিটল মাটির তৃফ্কা। দর্ভকদের উতল ধার] বাদপের 
গ্রার্নে যোগ দিলেন আচার্য, উপাচার্য, পঞ্চক। . - | ৰ 
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পঞ্চম দৃশ্য অচলায়তনে । এটি খুব গুরত্বপূর্ণ দৃশ্ত । গুরু আসছেন ? 
কিন্ত সে আগমন মহাপঞ্চকদের পক্ষে সর্বনাশা । ছার ভেঙেছে, প্রাচীর 
ভেঙেছে, দূরে দেখা যাচ্ছে শোণপাংশুদের রক্তবর্ণ টুপি । বাঁলকদল আনন্দে 
নৃত্য করে। এমন সময় সকলকে স্তভ্ভিত করে যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের 
প্রবেশ । তিনিই গুরু । তিনিই শোণপাংশুদের নেতা । তিনি সকলকে 
নিয়ে গেলেন খোলা মাঠে, এতদিন যেখানে পদার্পণ ছিল নিষিদ্ধ । সবাই 
গেল, গেল না কেবল মহাপঞ্চক | ষষ্ঠ দৃশ্য নাটকের শেষ দৃশ্য । দর্ভকদলের 
মাঝে পঞ্চক আর আচার্য অদীনপুণ্য । তারাও শুনেছেন--গুরু আসছেন । 
তবে সংশয় দূর হয় না । পঞ্চকের মনে একটা বাসনা-দাদাঠাকুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবে গুরুকে । এমন সময় দলবল নিয়ে গুরু এলেন দর্ভকপল্লতে ৷ 
পঞ্চক দেখলে, এ যে দাদাঠাকুর । দর্ভকেরা দেখলে, এ যে তাঁদের গোসাই- 
ঠাকুর । আর আচার্য চিনলেন তাকে, প্রণাম করে বললেন--জয়, গুরুজির 
জয়! আচার্য অদীনপুণপ্যের প্রতি গুরুর আদেশ--“তোমার যে-কারাগারটাতে 
তোমায় নিজেকেই জাটে না সেইখানে তাকে শিকল পরাবার আয়োজন ন' 
করে তারই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আমন পাতবার জন্য প্রস্তত, 
হও' ৷ আর পঞ্চকের প্রতি গুরুর নির্দেশ__তুমি যাও অচলাম্বতনে । কারাগার 
যা! ছিল সে তে! আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই 
তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে ।” শোণপাংশুদলের প্রতি গুরুর নির্দেশ 
মিলে যাও স্থবিরকদের অর্থাং অচলায়তনের অধিবাসীদের সঙ্গে । “সেই 
মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুত্র। নূতন সৌধের সাদ! ভিতকে আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দীড়, 
করাও। মেলো তোমর! দ্বইদলে, লাগে ভোমাদের কাজে 1” 


॥ চার । 
অচলায়তনের গদ্যসংলাপে বাকৃপ্রতিমার অভাব নেই । এগুলির পরিচয়- 
সাধনের মধ্য দিয়ে নাটকের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাই । ঘটনা ও পরিস্থিতির 
রূপায়ণে, পরিবেশরচনায়, চরিত্রচিত্রণে দৃশ্যাদির পূর্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষায় 
বাকৃপ্রতিমার গুরুত্ব অবশ্থস্বীকার্ধ। এখন দেখ! যাক, অচলায়তনে গদ্য”. 
সংলাপের বাকতপ্রতিম! শুধু বাইরের অলংকরণ, না, নাটকের হি ও. 
অবিচ্ছেত অঙ্গ । | 


৯৫৫ 


॥ ৪-ক | 


প্রথম দৃশ্যে আচাধ অদীনপ্রণ্যের চিত্সংশয় বিধ্বত হয়েছে নিশ্চল শান্তির 

পাশে বর্তমানের সবল অশান্তির ছবিতে । 

১। .উপাচার্য সৃতসোমের উক্তি : 
“আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা ! সে হাজার বছরের বাধন। 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্র মতো! শক্ত হয়ে জমে গেছে । এক 
মুহুর্তের জন্যও কিছুই ভাবতে হয় না। এর চেয়ে শাস্তি আর কী হতে 
পারে ।' |] 

২। আচার্য অদীনগুণ্যের উক্তি : 
“অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, 
সমস্তই অভ্যন্ত--এখানকার সমন্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার 
হয়না । এই তে! নিশ্চল শান্তি। গুরু তুমি'যখন আসবে, কিছু সরিয়ে 
না, কিছু আঘাত কোরো নাচারি দিকেই আমার শাস্তি, সেই বুঝে পা 
ফেলো । দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আডঙট 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি নেই।' 

৩। উপাচার্য সুতমোমের উজ্জি : 
প্রসব, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার 
বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা 
আচার্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি । তুমি 
কি বলতে চাও এতদ্দিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে 
দিয়ে যাবে ।' 

৪$ আচার্য অদীনপুণ্যের উদ্তি : 
'আমার তো মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্র--এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ 
দরজা, এইসব নানা রেখার গণ্ডি, এই অ্পাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র 
মন্ত্পাঠের গুঞ্জনধ্বনি-_-সমস্তই স্বপ্ন)? 

৫1 আচার্ষের উক্তি : | 

ৃ ক (পঞ্চককে ) যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে 

ঃ [' 
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৬। মহাঁপঞ্চকের উদ্ভি : 
আলোকের এক রশ্ঝিমাত্র সে (সুভদ্র) দেখতে পাবে নাঁ। কেননা 
আলোকের ছার! যে অপরাধ অন্ধকারের ছ্বারাই তার ম্মালন ।' 
এই ষড়োক্তিতে বাকপ্রতিমাঁর ব্যবহার লক্ষণীয় । 
নিয়মের ধীধন » পাথরের মতো, বজ্ের মতো কঠিন । 
বাইরের জীবন - অচেনা, অনভ্যন্ত, অন্তহীন অনিয়ম । 
অচলায়তনের জীবন _ চেন। অত্যন্ত, প্রশ্নের স্পঞ্টোত্তর সমন্থিত- 
নিশ্চল শান্তি । 
আড়ষ্ট পা1-চলবার শক্তি নেই । 
উবার অন্ধকার -পবিভ্র অস্পঞ্ট ছায়া, তা স্থির, অচঞ্চল । 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জগং- র পাথরের প্রাচীর, বন্ধ দরজা, রেখার 
এ জগৎ সম্পর্কে 4 গণ্ডি, 
্বপ্নত্রম (সংশয় )- ন্‌ স্্পাকার পুঁথি, মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি-। 


মুক্তিকে চোখে দেখা »পঞ্চকের নিয়মভাঙ1 তারুণ্য । 
অপরাধ, অন্ধকার আলোর জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নতা! । 


॥ ৪-খ ॥ 


দ্বিতীগ্র দৃশ্যে শোণপাংশুদের মাঝখানে বিদ্রোহী পঞ্চক। শোপপাংশুদের 
জগং সব দিক দিয়ে অচলায়তনের বিপরীত । স্বেদে ও শ্রমে, কর্মে ও ঘর্সে 
তাঁরা থাকে মাটির কাছাকাছি । তার দাদাঠাকৃুরের দল, কোনো গুরুকে 


মানে ন!। 
পদ্যসংলাপে প্রথম ষে বাকৃপ্রতিমার সাক্ষাং পাই, তা নাচের--শোণ"- 


ংশুদের নাচের বাক্প্রতিমা ৷ অচলায়তনের তৃতের শাসন থেকে মুক্ত বলেই 
তারা নাচে, জীবনের আনন্দ আহরণে কোনো বাধা নেই। তাদের জগৎ 
আলোয় ভরা-_তাই এই দৃশ্যে আলে! আর গান, অকারণ আনন্দ আর নৃত্যের 
চাঞ্চল্য, উল! বাতাঁস আর খেপা ঝড়, বাধনহারা শ্রাবণধারা আর দাঁবানলের 
নাচনের বাক্প্রতিম! গানে রূপ দিয়েছে। | 
পঞ্চকের উক্তি : 
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১৭ এরা ( শোপপাংশুর দল ) একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন 
গান গেয়ে উঠছে। রর 

২। এই আলোতে ভরা নীল আকাশট! আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা 
কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন করে বেড়াচ্ছে 

৩। খাঁচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব-চেয়ে ভরায়। সে 
লোহার শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক 
দবর্‌ দর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে ধাচব কী করে 

৪। আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি (আচার্য অদ্দীনপৃথ্য ) 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, 
তার চোখের যেন কী একটা ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন 
বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের 'মধ্যে দেখে নেন । 

.&। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কূল ছাপিয়ে যেতে চাই । 

৬7 আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে ,তাকিয়ে আছি। যতদূর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও এতটুকু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো 
সময় হয়েছে_ মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক গুনতে পাচ্ছি। 
বুঝি এবার ঘননীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে । 

৭1 ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে 
পারিনে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা! করে। ডাকো ভখকো, 
তোমার একট! ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 


দাদাঁঠাকুরের উদ্জি : 


১। আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সম্বদ্রের ঢেউয়ের 
সঙ্গে খেলছি। 

২। যে ছেলের ভরসা! নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই 
কারদদে। আর যার ভরস। আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক 
ভরে পায়! তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে। 
মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে 

, আমার আলোও ঘেমন জদ্ধকারও- তেমনি । 

৩। খন সমস্ত পাই তখনই আসঙ্গ জিনিসকে পাই । সেইঙ্গন্তে ঘরে আমি 
দরজা দিতে পারি নে-_দিনরাতি সব খুলে গেখে দিই.। 

৪ ॥ আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তৃলছি। 
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এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে। তাই সে কাউকে 

খ্যাপায়, কাউকে বাধে । পুর্গিমার টাদ সাগরকে উতল1 করে যে মন্ত্রে, 

সেই মঞ্ত্রেই পৃথিবীকে ঘবম পাড়িয়ে রাখে । 

৬1 তিনি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখের জঙ্গ ঘ্োচান না। 

৭। যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে ন! সেখানে খাল কেটে জঙ্গ আনতে 
হয়। ওদেরও রসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । 

৮। ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন 
করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 
ঘটনাপ্রবাহের দিক থেকে দ্বিতীয় দৃশ্যের যেমন গুরুত্ব আছে, তেমনই 

পঞ্চক ও দাদাঠাকুরের গদ্যসংলাপে ইক্িতগর্ভ বাঁকৃপ্রতিমার ব্যবহার । 
বেড়েছে । ভ্ব'জনের সংলাপে ছুটি বিরোধী আদর্শের মধ্যে আসন্ল সংঘর্ষের 
আভাস পাই; সেই সঙ্গে স্থবিরপত্তরনে অচঙ্গায়তনের বিরুদ্ধে প্রাণের 
বিদ্রোহ ক্রমশই দানা বেঁধে উঠেছে । বিপরীতধর্মী বাকৃপ্রতিমা উদ্ধত 
সংলাপগুলিতে ব্যবহৃত হয়েছে : 


শোপপাংশুদের কর্মে বিরতি আকাশ গান গেয়ে উঠেছে 
খাঁচার পাখি আকাশকে ভরায় আলোয় ভরা নীল আকাশ 
খাঁচার বদ্ধ দরজ। খোলা আকাশ 
চোখের ক্ষুধা বাইরের আকাশ 
নিশ্চল জীবন ঢেউয়ে অস্থির জীবন 
সবুজহীন শুষ্কতা বর্ষণের আগমনী--মেঘের 
গুরু গুরু ডাক 
তপ্ত আকাশ ঘন নীল মেঘ 
গানহীন প্রাণহীন অচলায়তন আনন্দের ডাকে ভরা খোল আকাশ 
ঝরনার ধারা, সমুদ্রের ঢেউয্সের 
সঙ্গে খেলা 
অন্ধকার শয্যায় ভরসাহীন জননীর ভরসামুক্ত ছেলের কাছে নিবিড় 
ছেলের কান্না মিটি অন্ধকার অভ্য্িত 
বন্ধ জানাল।, বন্ধ ছুয়ার খোলা দরজার জগং-আসলকে . 
পাবার জগৎ | 


পূর্ণিমার চাদ, উতলা সাগর-_ 
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পাগলের পাগলামি ও শাস্তি 
চোখের জল মোছঠনো, না ঘোচালো 


বৃর্টিহীন আকাশতলে . রসের প্রয়োজনে ভরা বন্থা 
খাল কেটে জল আনা! 
প্রাচীর আকারমুক্ত পাপ আকাশের সেই প্রাচীরকে ধুলোয় 
জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করে লুটিয়ে দিতে হয় । 


হই বিপরীতধর্মী বাকৃপ্রতিমাগুলি পাঁশাপাশি সাজালে এ সত্য স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে যে, গানহীন প্রাণহীন নিয়ম ও আচারের অচলায়তন থেকে মুক্তিলাভের 
জন্য আজ স্থবিরপত্তনের পঞ্চক ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । শোণপাংশুদের 
কর্মচাঞ্চন্য তাকে বার বার অচলায়তনের বাইরে পাহাঁড়ের নীচে খোল। 
আকাশতলের প্রাঙ্গণে টেনে আনে । অপরদিকে স্থবিরপত্তনের রাজা 
মন্তথরগুপ্ত- যখন শোপপাংশু চগ্ডককে তপস্যা করার অপরাধে কেটে ফেলে, 
তখনি অচলায়তনের পাপ আকাশের জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করতে চায়, আর 
সেই মুহূর্তে দাদাঠাকুরের নেতৃত্বে শোণপাংশুর দল এঁ পাপের প্রাচীর ধুলোয় 
গুড়িয়ে দিতে যাত্রা করে । অচলায়তনের দিন এবার শেষ হয়ে এলো । 


| ৪-গ ॥ 


তৃতীয় দৃশ্যটি ছোট । সুভদ্রের প্রায়শ্চিত-সাধন--মহাতামস ব্রত উদ্‌- 
যাপনের পক্ষে মহাপঞ্চকেরা, বিপক্ষে আচার্ষ, পঞ্চক। দ্ব'দলে সৃভদ্রকে নিযে 
টানাটানি । স্থবিরপত্তনের রাজ! মন্থরগুপ্তের মুখে শোনা গেল দাদাঠাকুরের 
দল শোণপপাংশুর! রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে শুরু করেছে। এর জন্য দায়ী 
কেঃ -_দায়ী, নিশ্চয়ই কোনো অনাচার, কোনে! বিধিলজ্ঘন। সুভদ্রের' 
পাঁপই দায়ী । রাজার নির্দেশে আচার্য অদীনপুণ্যের দর্ভকপাড়ায় নির্বাসন ও 
আচার্ষপদে মহাপঞ্চকের নিয়োগ । মুঢ় অন্ধ বিচারহীন আচারের কাছে 
বৃদ্ধি ও মুক্তির শোচনীয় পরাভব এই ছোট দৃশ্যে দেখা যায় 

এই দৃশ্যের গদ্যসংলাপে ব্যবহৃত বাক্প্রতিমায় এরই ইঙ্গিত পাই। 
আচার্ষের উক্তি : 
১। সেই জীর্ণ দুঁথির ভাগারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে 

শরণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অস্ত বাণী? কিন্তু 
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আমার তালু ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । বপনায় যে রসের লেশমানর 
নেই। 

২। দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বান অতটুক শিশুর (সুভদ্র) মনকেও 
পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে পীচ আঙ্কুলের দাগ বসিয়ে 
দিয়েছে রে। 

পঞ্চকের উদ্ভি : 

১। তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো! পাতা__ আয় রে 
নবীন কিশলয়--তোরা ছ্কুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো । ভাই জয়ত্োম, 
শুনছ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে--আজ 
নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌। 
এখানেও দ্বই বিপরীতধর্মী বাক্প্রতিমার মধ্য দিয়ে অচলায়তন্তনর 

প্রাণহীন জগৎ ও বাহিরের প্রাণ-হিল্লোল-পুর্ণ জগতের ছবি পাই । 
জীর্ণ পুঁথির ভাগার নবীন কিশলয় 
শুষ্ক তালু, রসনায় রস নাই ন্বত্যের আবেগে অস্থিরতা 
হাঁজার বছরের নিষ্টুর বাহু শিশুর নববর্ধার সজল হাওয়ায় " 
মনকে পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে সব শুকনো পাতা উড়ে যায় 

ঘননীলমেঘে মুক্তির ডাক 
জীর্ণ পুরাতন ও সতেজ নবীন--দ্রই বিপরীতকে এখানে পাশাপাশি 
রাখা হয়েছে । অচঙায়তনের জীর্ণ পুথি যতই মনকে মুঠোয় চেপে ধরতে 
চাইছে ততই বহিঃপ্রকৃতির ডাকে মন ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাইছে। এ দুয়ের 
মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন হয়ে উঠেছে । পরবর্তী দৃশ্যগুলিতে ছুয়ের মধ্যে সংঘর্ষ 
ঘটবে--এখানে তারই ইঙ্গিত । এভাবেই এইসব বাকৃপ্রতিম! নাটকের ঘটন! 

ও বক্তব্যকে অগ্রসর করে দিয়েছে । 


1৪স্য।॥ 


চতুর্থ দৃশ্যটি বড়ো নয় । দর্ভকপল্লীতে সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের বাইরে 
জীবনের যে সহজ আনন্দ তারই আ্রোতোধারায় অবগাহন করে আজ আচার্য 
অর্দীনপ্রণ্য, উপাচার্য দৃতসোম ও পঞ্চকের দেহগুদ্ধি ও চিতশুদ্ধি হল । এ শুদ্ধি 
মন্ত্রশুদ্ধি নয়, নামগানের শুদ্ধি। গদ্যসংলাপে ব্যবহৃত বাকৃপ্রাতিমায় তারই 
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আচার্ষের উক্তি :. 


৯ 


| 


৩। 


৬। 


(দর্ভকদের গান ) শুনতে শুনতে আমার মনে হল যেন একটা পাথরের 
দেহ গলে গেল । ্‌ 

ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন। 

তার (সুভদ্রের ) কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান। 
সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 
ওর! ( মহাপঞ্চকের দল ) ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে। সেই দেবতারই 
কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে! তরু ওদের 
পাষাণের বেড়া এখনও শতধা বিদীর্ঘ হয়ে গেল না। 

ওই যে নেমে এল বৃষ্টি--পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়! বৃ্টি--অরণ্যের 
কত রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 

আমাদেরও এমন করে ডাকতে হবে--বজ্রবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাকে ঘরে ডেকে নাও--আর দেরি কোরো না। 


পঞ্চকেন উদ্তি : 


৯ 


6 
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নির্বাসন, আমার নিধাসন রে ! বেঁচে গেছি, ধেঁচে শেছি। কিন্তু এখনও 
মনটাকে তার খোলপগের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি না 
কেন ? ্‌ 

দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে,দে আমাকে তোদের এ গান শিখিয়ে দে ।''**..ও ভাই আর একটা 
শোনা--অনেক দিনকার তৃষ্ণা! অল্পে মেটে না। 

কেবল ভালে! করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরট। এমন 
শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গল! ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে। 
কিন্তু গলা খোলে না যে-_রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গল! বুজে গিয়েছে 
প্রস্ু। এমন হয়েছে আজ কাম! এলেও বেধে যায়। 

মনে.হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 
আমরা তাকে (দেবতাকে ) সকলে মিলে কত কীদালুম তরু তাড়াতে 
পারলুম না। তাকে যেন্ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো! সব নিৰিয়ে 
দিলুম--ভাকে আর দেখতে পাই নে--তবু তিনি সেখানে বসে আছেন । 


৬। গ্পাঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল । গুছ আচার্যদেব, বন্ধের পর 
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বজজ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে। 
৭) মিটল এবার মাটির তৃঞ্চা--এই যে কালে। মাটি--এই--সকলের পায়ের 
নিচেকার মাটি । 
চতুর্থ দৃশ্যের এইসব বাকৃপ্রতিম! নাটকের বক্তব্যকে অগ্রসর করে দিয়েছে । 
শুষ্ক পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে, মন শুকিয়ে গিয়েছে, প্রাণের কান্ন। 
আর আনন্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কান্না অস্বীকারের চাপাকান্নায় মানুষের 
অপমৃত্যু ঘটেছে । সেই শুঙ্কতার রাজ্যে মাটি তৃষাদীর্ণ, আকাশ কান্নায় আকুল। 
পাষাণ তপ্ত, তা শতধা বিদীর্ধ হবার অপেক্ষায় আছে। গুরু আসছেন, 
মনের তঞ্চায় চিত্ত হয়েছে অশান্ত । এমন সময় আকাশে দেখা দিল ঘন নীল 
মেঘ। তারপর বজ্র পরবজ্র আকাশকে দগ্ধ করে দিল, তারপরই নামল 
বৃর্টি--কতদিনের প্রাথিত বৃষ্টি--কতে! তৃষ্ণার শান্তি, কতো' স্বপ্নের সার্থকতা, 
কতো কান্নার অবসান ! আনন্দগানে চিত্ত উঠল ভরে। পাশাপাশি 
বিপতরীধর্মী বাকৃপ্রতিম! সাঁজালেই নাটকের মর্মসত্যটি ব্যক্ত হয়৷ । 


গানহীন শুষ্ক পাথর পাথরের দেহ গানে বিগলিত 

জঞ্জালে আকীর্ণ জীবন ও জঞ্জাল ঠেলে প্রাণবন্যায় গুরুর আগমন 
সুভপ্রের কান্না! দেবতার কান্না আকুল আকাশের কান্না 

তপ্ত পাষাণ বজ্জররবে বিদীর্ণ আকাশ 

শুষ্ক চিতক্ষেত্র পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাঁওয়া! বৃষ্টি, 


অরণ্যের কত রাতের স্বপ্ন-দেখ। বৃষ্টি 
রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে রুদ্ধ কণ্ঠে প্রাণহীন পুঁথির রাজ্য থেকে নির্বাসন 
কান্না বেজে ওঠে না 


মন্ত্রতন্ত্র বিদ্যাসাধ্যির খোলস খোলসের ভিতর থেকে মনের মুক্তি 
শুষ্ক ক-_কান্ন! নেই গান নেই কান্না আর গানে ভরা মুক্ত কণ্ঠ 
অন্ধকার রুদ্ধ থর ভিজে মাটির গন্ধ 

মাঁটির তৃষ্ণা কালে! মাটির তৃষ্জার শাস্তি বারিধারা 


যখন বৃষ্টি নামল তখনি তৃষাদীর্দপ মাটির বেদনা দূর হল। যখন পুঁথি পড়া 
শুষ্ক চিত্তক্ষেত্রে এশী করুণাবন্যা প্রবাহিত হল তখনি প্রাণ জেগে উঠল ।__-এই 
মর্মসত্যট এখানে বিপরীতধর্মী বাক্প্রতিমাগুলিতে বূপায়িত হয়েছে । 


]৪-৬ 


নাট্যপরিণতিবিচারে পঞ্চম দৃশ্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ । অচলায়তনে গুরু দেখা 


দিলেন। দৈবজ্ঞদের ঘোষণা, মন্ত্র ও শাস্ত্রীয় আচারকে অগ্রাহ্য করে 
গুরু এলেন। ভেঙে পড়েছে সহম্রাকের পাথরের প্রাচীর আর লোহার- 


দরজা, আলোয় ভরে গেছে স্থবিরপত্তন রাজ্য । বালকদের খুশিতে সে 
আলোর প্রতিষ্ঠা । এতো! আলো, এতো মজা, এতো পাখির ডাক, এতো! 
অকারণ খুশি ! সমস্ত নিম্মম লঙ্ঘন করে গুরু এসে পৌঁছলেন । শোণপাংশুদের 
নেতারূপে দাদাঠাকুর এলেন, দেখা গেল তিনিই প্রত্যাশিত গুরু । আজ 
তার যোদ্ধবেশ--সব নিয়মশশীসন নিষেধের বেড়াজাল ভেঙে তিনি দেখা 
দিলেন । আজ ধ্বনিত হল নোতুন মন্ত্র_শোণপাংশুদের গান--ঠারি বিপুল 
ছন্দে ছন্দে, মোর! যাই চলে আনন্দে'_-অচলায়তনের প্রাচীর আর দরজ। 
মাটিতে লুটিয়েছে। হার হল মহাপঞ্চকের, জয় হল দাদাঠাকুরের । 

দ্রুতগতি পঞ্চম দৃশ্যে ঘটনার ঘনঘট1। যোদ্ধবেশে সঙ্জিত দাদাঠাকুর সশস্ত্র 
শোপপাংশুর দল নিয়ে প্রাচীর ভেঙে অচলায়তনে প্রবেশ করেছেন । আজ 
সমন্ত বাঁধানিষেধের অবসান । ছেলেদের অকারণ ধুশিতে মুক্তির আনন্দ 
প্রকাশ পেয়েছে । দাদাঠাঁকুর একদিকে, মহাঁপঞ্চক অন্যদিকে । মহাঁপঞ্চকের 
প্রতি দাদাঠাকুরের উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ : “আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব 
না_-আমি তোমাকে প্রণত করব ।' আর “আমি তোমাদের পুজা নিতে আসি 
নি, অপমান নিতে এসেছি খুশিতে ভরা ছেলেদের ছ্ব'একটি উক্তি সমগ্র 
দ্শ্যের মধ্যে উজ্জ্বল পংক্তিরপে দেখা! দিয়েছে : “দেখছ নী সমস্ত আকাশট! 
যেন ঘরের মধ্যে দৌডে এসেছে ।' আর “মনে হচ্ছে ছুটি--আমাদের ছুটি । 
এই ছুটি ও মুক্তির আনন্দ বালকদের সন্মেলক গানে ব্যক্ত : 'আলো, আমার 
আলো, ওগো আলো ভবন ভরা । আলো নয়ন-ধোওয়া আমার আলো 
হৃদয়হরা ।' 


£॥৪-৮॥ 


ক্ষুত্রপরিসর ভ্রতগতি পঞ্চম দৃশ্য উত্তীর্ণ হয়ে আমরা মষ্ঠ (শেষ) দৃশ্ধে 
উপনীত হই। এই দৃশ্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, গতি, মন্থর, গানের সংখ্যা হই, 


১৯৬৪ 


এবং পঞ্চম দৃশ্যে যার অনটন, সেই বাক-প্রতিমার অভীব নেই । দর্ভকগল্লীতে 

গুরু ওরফে দাদাঠাকুর ওরফে গোসীই সকলকে মেলালেন, অন্ত্যজ দর্ভকদের 

হাতে অন্ন গ্রহণ করলেন। আচার্য অদীনপুণ্য ও পঞ্চকের স্বপ্নকামনা সফল 
করলেন, সবাইকে মিলিয়ে অচলায়তনের ধ্বংসন্তূপের উপর নোতুন সৌধ 
পতনের আদেশ দিলেন । 

এই দৃশ্যের বাকৃপ্রতিমাগুলিতে আলোর প্রাধান্য, যা সহভ্রাব্দের আধারকে 
পরাড়ৃত করে। আর আছে বন্ধনমুক্তি, কারামুক্তি, শৃঙ্ঘলমুক্তির ইমেজ । 

এ দৃশ্যে দাদাঠাকুরের সংলাপে ব্যবহৃত বাক্প্রতিমাগুলির শিল্পগুরুত্ 

সবাধিক ।-__ 

১। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল ধাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

২। যিনি সব জায়গায় আপনি ধর দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় 

. ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

৩। তোমার যে-কারাগাঁরটাতে তোমার নিজক্বেকেই আটে না সেইখানে 
তাকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তারই এই খোল] মন্দিরের 
মধ্যে তোমার আসন পাতবা'র জন্য প্রস্তুত হও। 

৪। যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা 
রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দীড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি 
আজ এসেছি । 

৫। অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটো 
করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । 
নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন 
এখন চিরকালের মতো! ঘুচিয়ে দিয়েছি । 

৬। এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাঁকাটা খুব চলছে, কিন্ত 
চাঁকাটা কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল ভা সে দেখতেও পায় নি। 
এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে । 

৭। ভাবন। নেই--আনন্দের বর্ধ। নেমে এসেছে--তাঁর ঝর ঝর শব্দে মন 
নৃত্য করছে আমার । বাইরে বেরিষে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক 
ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কীপছে কার1। এ ঘনঘোর বর্ধীর কালো 
মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্র গর্জনে আপন্দ। আজ 


৯৬৫ 


মাথার উফীষ যদি উড়ে যায় তে! উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি 
ভিজে যায় তো যাঁক--আজ দুর্যোগ একে বলে কে। আজ ঘরের ভিত 
যদি ভেঙে গিয়ে থাকে থাক না-আজ একেবারে বড়ো রাস্তার 
মাঝখানে হবে মিলন । 

পঞ্চকের উক্তি : 

১। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বত্রক্গাণ্ড যেন ভেঙেচুরে 
পড়ছে । ঘ্বমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

২। আমার প্রাণ ডাকছে । একট কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে 
প্রভু । যেন কেবলই স্বপ্প দেখছি--আর যতই জোর করছি কিছুতেই 
জাগতে পারছি নে ।...একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না 
পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না । 

৩। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। হ্বজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পরব পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

আচার্য অদীনপ্রৃণ্যের উ্জি : 

১। আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে--আমাকে আমারই এই 
পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাই নে 
-আমাকে একটু রস দাও। 
দাঁদাঠাকৃর, পঞ্চক ও আশচার্ষের উজ্জিগুলিতে বাকৃপ্রতিমার বিপরীতধর্মী 

ইমেজের মধ্যে দিয়ে বন্ধনমুক্তির ভাবটি বড়ো! হয়ে উঠেছে । 


ফিনি মুক্তিদাতা তাকে বীাধবার প্রয়াস 
যিনি সবন্র ধরা দিয়েছেন তাকে এক জায়গায় বীধতে গেলে 
হারাতে হয় 
নিজের তৈরী কারাগার খোল। আকাশতলের মন্দির 
অভ্যাসের চক্র ঘুরিয়ে মারে চক্র থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্বের সোজা 
পথে যাত্রা 
অচলায়তনের নিশ্চল শাস্তি ও লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়ায় প্রাচীর 
ধ্যানের অবসান গেল ভেঙে 
দ্বাররুদ্ধ ঘরে জীধারে দৃষ্টি ব্যাহত আলোতে দৃষ্টি খুলে যায় 
হয় 


শুষ্ক চিত্ত, তপ্ত পাথর, তৃষাদীর্ধণ মাটি আনন্দের বর্ষার ধারাপতন--আনন্দ 


১৬৬ 


কালো! মেঘে, তীক্ষ বিহ্যতে, বজের গর্জনে 


পাথরের বেড়ার বন্ধন বন্ধনমুক্তিতে রসের প্রাপ্তি 
ঘরের ভিত ভেঙে যায় বড়ো রাস্তার মাঝখানে মিলন ঘটে 
বন্ধ দুয়ার জানল! চারদিকের বন্ধ দ্বয়ার জানলা খুলে 
| দেওয়া 
ঘুমের ঘোর, স্বপ্রমোহ লড়াইএর মাঠে মোহাবসান, চিতের 
জাগরণ 


অচলায়তন নাটকের মর্মসত্য এইসব বাকৃপ্রতিমায় ব্যক্ত হয়েছে । নাট্যকার 
এখানে প্রকৃতি থেকে মুক্তির ইমেজ সংগ্রহ করেছেন, আর মানুষের তৈরী 
নানা সৃষ্টিকে (চক্র, ঘর, পাথরের বেড়া, রুদ্ধদ্বার, জানালা ) বন্ধনের ইমেজ- 
রূপে দেখেছেন । সংকীর্ণ ঘরের ভিত ভেঙে বড়ো রাস্তার মাঝখানে যখন 
মানুষ উপনীত হয়, তখনই অচলায়তনের বন্ধন থেকে সেমুক্তি পায়--এই 
সত্য এখানে প্রতিষ্টিত। এটাই নাটকের মুল বক্তব্য । শ্রুতি ও দৃষ্টিনির্ভর 
বাকপ্রতিমাগুলি (ঝোড়ো হাওয়া, আলোর বন্যা, বর্ধার ধারাপতন, মেঘের 
ও বজ্রের গর্জন, তীস্ষ বিদ্যচ্চমক ) মুক্তির দ্যোতক। বন্ধনমক্িতে জীবনের 
আনন্দ ও রসের প্রাপ্তি : এই বক্তব্য এইসব বাকৃপ্রতিমায় স্পষ্ট রেখায়্িত । 

অচলায়তন নাটকে রবীন্দ্রনাথ গান ও গদ্যসংলাপে যেসব বাঁকৃপ্রতিমা 
ব্যবহার করেছেন, সেগুলি নাটকের মর্সসত্যকে উদ্‌ঘাঁটিত করেছে, দৃশ্য ও 
নাট্যপরিস্থির্তিকে রূপ দিয়েছে, পরিবেশ রচনায় সহায়তা করেছে এবং 
চরিত্রচিত্রণে সহায়ক হয়েছে । এইসব বাক্প্রতিমা নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের 
ব্যকিত্বকেও উন্মীলিত করেছে । এদের শিক্পাগুরুত্ব অবসশ্থস্বীকার্য ৷ 


| পাঁচ ॥ 


অচলায়তন নাটকের গুরু-চরিত্র সম্পর্কে এখনো মতৈক্য প্রতিষিত হয় নি। 
কিন্ত এ চরিত্রের গুরুত্ব সম্পর্কে কেউ সংশয় প্রকাশ করেন নি। অচলায়তনের 
জীবনে পরিবর্তনের মলে আছেন গুরু । তিনি নাটকের আর সব চরিত্রের 
উপরে । 

তার মন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য-শুধু রূপের দাসখং মানুষের সকলের 
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অধম দর্গতি । খীহারা মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই দ্বর্গতি হইতে উদ্ধার 
করিতে আসেন । তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে, 
যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙ্গিয়া চুরিয়! দিয়া একটা শুন্যতা বিস্তার 
করিবার জন্য আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে 
ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন--যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে 
উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্তবালু বিছানে। খাদ পড়িয়া আছে মাক্র 
সেখানে প্রাণ পরিপুর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়! দিবেন ।” 

গুরু-চরিত্র সম্পর্কে নাট্যকারের বক্তব্য এখানেই শেষ নয়। গুরুর 
ভূমিকার গুরুত্ব নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি বলেছেন,--“অচলায়তনের গুরু কি 
ভাঙ্গিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন, গড়িবার কথ। বলেন নাই ? পঞ্চক যখন 
তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাঁড়াইয়া! উধাও হইয়া! যাইতে চাহিয়াছিল তখন তিনি কি 
বলেন নাই,--না, ত1| যাইতে পারিবে না--যেখানে ভাঙ্গ৷ হইল এইখানেই 
আবার প্রশস্ত করিয়৷ গড়িতে হইবে । গুরুর আঘাত নহ্ট করিবার জন্য নহে, 
বড় করিবার জন্যই । তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা 1” 

রবীন্দ্রনাথের এইসব মন্তব্য থেকে অনুধাবন করা যায়, গুরু-চরিত্রকে 
তিনি নাটকের মুখ্য প্রবক্তা রূপে, অচলাযম়্তনের দর্গতির উদ্ধারকর্তারূপে 
দেখেছেন ॥ গুরু-চরিত্র সম্পর্কে আজ পর্যস্ত পরস্পর-বিরোধী সমালোচনা 
হয়েছে । এই চরিত্র খুববিশ্বাহ্য নয়, এমন অভিমত কেউ কেউ প্রকাশ 
করেছেন । যিনি শোণপাংশুদের দাদাঠাকুর ও দর্ভরদের গোর্সাইঠাকুর, তিনিই 
আচার্য অদীনপুণ্যের শ্রদ্ধাভাজন গুরু : তাঁর এই মহনীয় রূপটি যথাযোগ্য 
রূপে বিত্রিত নয় বলে কেউ কেউ মনে করেন । গুরুর আগমনকে কেন্দ্র 
করে যেচাঞ্চল্য ও উত্তেম্কনা অচলায়তনে ও দর্ভকপল্লীতে দেখা গিয়েছে তা 
যথোচিত কিনা, সে বিষয়ে সংশয় ব্যক্ত হয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে 
আচার্য অরদীনপুণ্যের উক্তিতে গুরু চরিত্রের রহ্য্যময়ত। ও মাহাত্ম্যের তির্যক 
প্রকাশ ঘটেছে বলে কেউ কেউ মনে করেন । 

গুরু-চরিত্র সম্পর্কে এই সংশয় কতদূর গ্রাহা? 

গুরু ওরফে সদানন্দ মুক্ত পুরুষ দাদাঠাকুরের কণ্ঠে ঘটি গান সংযোজিত । 
এই দ্বটি গানের মাধ্যমে দাদাঠাকুর চরিত্রের যে পরিচয় বাক্ত, তা গুরু- 
চরিবের গুরুত্ব ও রহস্যময়তার সঙ্গে সঙ্গতিপুর্ণ কিনা, ত1 বিচার্য। 

দাদাঠার্রের ছুট গানই দ্বিতীয় দৃশ্যে সংঘোদ্ধিত। এই স্ুট গানের 


৯৬৮ 


অব্যবহিত পুর্বে শোপপাংগুদের চতুর্থ সম্মেলক গানে দাদাঠাকুরের প্রথম উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর । 
এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 

দাদাঠাকুর যে মুক্ত প্রাণের অধিকারী, তিনিই যে সকলের মজার মানুষ 
(আনন্দের উৎস ), মনের মানুষ ( অন্তর সঙ্গী ), সকল ক্ষপণের মানুষ ( নিত্য- 
সঙ্গী), হাজার মানুষ (সকলের সঙ্গী )- এই ভাবটি এই গ্লানে ব্যক্ত । 
মুক্তির পটে তার প্রতিষ্ঠ। । ঘর থেকে বাহিরে নানা সাজে নানা কাজে তিনি 
ধর! দেন । 

দাদাঠাকুরের প্রথম গান--'যা হবার তা হবে / যে আমাকে কাদায় সে 
কি অমনি ছেড়ে রবে / পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে / পথ যে কোথায় সেই 
তা জানে / ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো! ঘরে লবে ।” 

মুজ প্বরুষ দাদাঠাকুরের পরিচয় এখানে ব্যক্ত । ঘর ছেড়ে পথে যাবার 
আনন্দ এখানে ধ্বনিত । সেই সঙ্কে আছে মানবিক আবেগ--ক্রন্দনের আনন্দ । 
অচলায়তনের বন্ধনমুজির ইঙ্গিত এই মুক্ত পুরুষের গানে ব্যঞ্জিত । 

দাদাঠাকুরের দ্বিতীয় গান “বুঝি এল বুঝি এল ওরে প্রাণ / এবার ধর 
দেখি তোর গান / ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে ধর] বুঝি শিউরে ওঠে | দিগন্তে 
এ স্তবব আকাশ পেতে আছে কান । 

এই গানে প্রাণের আহ্বান প্রকৃতির চাঞ্চল্যে ব্যক্ত । চঞ্চল ঘাস, শিউরে 
ওঠ ধরণী, উতকর্ণ আকাশ, বনের মর্সর, কাপন-লাগা পাঁতা-_প্রকৃতির 
এইসব উপাদান অচলায়তনের নোতুন জীবনের সঙ্কেত বহন করে এনেছে। 
দাদাঠাকুর প্রাণের মুক্তির সংবাদ নিয়ে এসেছেন__এ সত্য এখানে প্রতিষ্টিত। 
অরণ্যমর্মরে যে ক্রন্দনধ্বনি, তা বুঝি বদ্ধ প্রাণের মুক্তিকামনার ক্রন্দন_-এই 
ইঙ্গিত এখানে রূপায়িত। 

নাটকের পরিণতিতে দাদাঠাকুরের 19185107 সফল হয়েছে, যখন অচলায়- 
তনের প্রাচীর ও লোহার দরজা ভেঙে গেছে, সহত্রাব্ধের অন্ধ আচার ও 
বিধানের অবসান হয়েছে, বাইরের আলো হাওয়া বনুকালের সঞ্চিত 
অন্ধকারকে দূর করে দিয়েছে । প্রাণহীন আচার ও গানহীন জীবনের অন্ধ 
প্রহর গণনা শেষ হয়েছে, অচলায়তনের ধ্বংসত্তৃপের উপরে প্রাণের শুজ 
সৌধ স্থাপিত হয়েছে । এই জয় গুরুর জয়, আর সে জয়ের অর্থ--তিনি যাদের 
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দাদাঠাকুর ও গোর্সাইঠাকুর, সেই অন্ত্যজ সাধারণ মানুষের জয়। এখানেই 
গুরু-চরিত্রের সার্থকত! ৷ 

'অচলায়তন' নাটকের (১৯১২) সংস্কৃত রূপ "গুরু" নাটকে (১৯৯৮) 
গুরু-চরিত্রের প্রাধান্য নিঃসংশয়ে প্রতিতিত। 

আচার্য অদীনপুণ্যের দুটি উক্তিতে (প্রথম দৃশ্য ) গুরুর মাহাত্ম্য ও গুরততু 
প্রথম উচ্চারিত । 

১। যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেইদিন থেকে মনকে আর যেন 
দ্প করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল 
কাজেই বলে বলে উঠছে- বাথ, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

২। তিনি পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু । 

সার! নাটক জুড়ে এই মানবিক ব্যাকুলতা রই প্রতিষ্ঠ। 
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কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কটক শহরে ১৮৮৭ শ্রীস্টাব্বে এক অন্ধ মহারাম্্ীয় কবি এসেছিলেন । তার 
কাব্যরচনা-পরীক্ষা-সভায় বহু কবিযশঃপ্রার্থাদের মধ্যে এক তরুণ সকলের 
দুটি আকর্ষণ করেছিলেন ৷ ছাবিবশ বংসর বয়সের সেই তরুণ কবি প্ৰর্তি 
সোইত্র ভগ্গবান্‌ জগদীশ্বরোইয়ম্” এই চরণটি পাদ-পুরণের জন্য রচনা করে 
দিয়েছিলেন। বিশ্মিত অন্ধ কবি ও সভাজন এই তরুণের মুখে শুনেছেন 
ঈিশত্তুতিঃ 
যস্যেচ্ছয়ানলময়াচ্চলবাম্প পিপ্ডাঁং 
জাতা বিব্নবশাং সুখদ] ধরিত্রী 
যস্যেব শৈববিধঙ়্ঃ প্রভবস্তি লোকে 
ববতি সোহইত্র ভগবান্‌ 
জগদীস্বরোইয়ম্‌। 
এইভাবে আরো তিনটি স্তবক অপরিচিত তরুণ সভামধ্যে রচনা করে 
শোনালেন । প্রতি স্তবকের শেষ চরণে “বর্বতি সোইত্র ভগবান্‌ জগদীস্থরোহয়ম্‌” 
গ্রবপদরূপে দেখা দিয়েছে । 
এই অধ্যাত তরুণ হলেন কবি-মনীষী বিজয়চন্দ্র মজুমদার । ্শত্তুতি* 
তার প্রথম রচনা । পরবর্তী অর্থশতাব্দী কাব্যপ্রতিভ1 ও মনীষার যৌগপদ্যে 
জাত কবিতার কাল। রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষপৃতি বংসরে বিজয়চন্ত্র জন্মশতবর্ষ- 
পৃত্তি উৎমব অনুষ্টিত হল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে জীবনযাত্র! শুরু করেছিলেন, 
যাত্রা! সমাপ্ত করেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই ৷ বিজয়চন্দ্র মজুমদারের জন্ম ২৭শে 
সেপ্টেম্বর ১৮৬৯, স্বৃত্যু ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৪২ শ্রীঃ। রবীন্দ্রনাথের অল্প কিছুদিন 
পরে বিজয়চন্দ্র জন্মেছেন, রবীন্দ্র-তিরোভাবের পর বৎসর তিনি লোকান্তরিত 
হয়েছেন । দীর্ঘ একাশি বছরের জীবনসাধনায় বিজয়চন্দ্র পরবর্তী প্রজন্মের 
জন্য যে “রিকি” রেখে গেছেন, আমরা অদ্যাবধি তার যোগ্য ব্যবহার করতে 
পারি মি। 
বিজয়চন্তর শুধু কবি নন, তিনি 'কবিরনীষী'। শাস্ত্রে এই অভিধায় ধাদের 
ভূষিত করা হয়, তাঁরা কেবল বহুবিদ্যাপারঙ্গম নন, সেই সঙ্ষে মৌপিক চিন্তা 
১৭১ 


ও গভীর ধ্যানদৃষ্টির অধিকারী । রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রুতিভার ঘ্যতিতে 
বাংল! কাব্যলোক উদ্ভাসিত হয়েছিল অর্ধশতাঁবদী পর্ধে ( ১৮৯০-১৯৪০ )। যীর! 
রবি-প্রদ্রিত কাব্যপথের বাইরে যাবার প্রয়াস করেছিলেন, তার! অনেকেই 
আজ আর কবিপ্রতিভার পুর্ণ ম্বল্য পান না। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোবিন্দ- 
চন্দ্র দাস, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এবং বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই বক্তব্যের উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ । বিজয়চন্দ্র কাব্যধর্মে দ্বিজেন্্রলালের সহযোগী, বোধ করি সে- 
কারণেই আমরা তাকে ভাল করে চিনতে পারি নি। 

বিজয়চন্দ্র ধীমান পুরুষ ছিলেন । জীবনের প্রথমার্ধে তিনি ওড়িশায় 
অতিবাহিত করেছেন। কটকে তীর ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়, আঁইন- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সম্বলপূরে আইন ব্যবসায়ে যোগ দেন । সেই সঙ্গে 
ওড়িশার রাজন্যবর্গের আইন-উপদেহ্টা ছিলেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে 
তিনি কলকাতায় চলে আসেন । ১৯১২ শ্রীস্টাব্ে তিনি অন্ধ হয়ে যান। 
অন্ধত্বকে তিনি অভিশাপ মনে করেন নি, বিধাতার দান বলে শান্ত মনে 
গ্রহণ করেছিলেন । অন্ধ বিজয়চন্দ্র ক্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আহবানে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ন্বতত্ব, ভাষাতত্ব ও প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতির অধ্যাপনা 
করেন ও আশুভোষ-প্রতিষ্টিত “বঙ্গবাণী” মাসিকপত্র সম্পাদন! করেন । 

মনে হয় গত শতাঁবীর বাঙালী মনীষীদের যোগ্য উত্তরাধিকারীরূপে 
বিজয়চন্দ্র আমাদের শতাবে বর্তমান ছিলেন। অন্ধত্বের অভিশাপে তিনি 
ভেঙে না পড়ে আম্মত্যু জ্ঞানসাধনায় নিজেকে ব্যাপূত করে রেখেছিলেন। 
মুণ্ডা, ওড়িয়া, পালি, প্রাকৃত, সংস্কৃত, ইংরেজী ভাষায় বিজয়চন্দ্রের দখল 
ছিল৷ নৃতত্ব, প্রত্ততত্ব, ভাষাতত্ব, ইতিহাস, ধর্মশান্ত্র ও সাহিত্যে তার স্বচ্ছ্দ 
অধিকার ছিল। সেই সঙ্গে কাব্যসুন্দরীর করুপা লাভ করেছিলেন । 

বর্তমানের পরিশ্রমবিম্বখতা, অসহিষ্ণুতা, শ্রদ্ধাহীনতা, লোভ, ঈর্ষা, মাংসর্য 
ও অল্পবিদ্যাদস্তের বাঁতাবরণে বিজয়চন্দ্রের নিষ্ঠা ও সাধনা আমাদের 
চমকিত করে । তার রচনাবলীর তালিকা-দৃষ্টে এই বজব্যই প্রতিষটিত হয়। 
আমর জাঁন। বিজয়চন্দ্র-রচনার তালিক! দিচ্ছি । মৌঙ্সিক কবিতা! : “কবিতা 
(১৮৮৯), “মুগপুজা (১৮৯২), কথা ও বীথি' ( ১৮৯৫ ), “যজ্ঞভক্ম' ( ১৯০৪), 
'স্থলশর' (১৯০৪), 'পঞ্চকমালা' ( ১৯৯০), তেয়ালি' (১৯১৫ ), 'রুচিয়া 
(১৯৩৭), খেলাধুলা, (শিশুকবিতা ) ॥ « অনুবাদ-কবিতা.$ “নুদ্ধচরিত' 
€ ১৯০৩), 'সুস্তপিটক ক্ষদ্দনিকায় উদানম্‌, (১৯৯৩), “থেরীগাথা, 'গীত- 
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গোবিন্দ) «সচ্চিদানন্দ-গ্রন্থীবলী' | সংকলন ও সম্পাদনা : "টপিক্যাল 
সিলেকশন্স্‌ ক্রম ওড়িয়া লিটারেচার (তিনথণ্ড । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় )॥ 
ইংরেজি রচনা : “দি ভিন্্রি অফ বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ € ১৯২০ । কলিঃ বিশ্বঃ ), 
“ওড়িস্তা ইন দি মেকিং, (স্যার এডোয়ার্ড গেইট-লিখিত তৃমিকা-সংবলিত 
(১৯২৫ । কলিঃ বিশ্বঃ), 'সোনপুর ইন দি সম্বলপুর উ্র্যাক্ট' (১৯১৯), "দি 
চোহান কুলারস্‌ অফ সোনপুর', “দি এবরোজিন্স অফ দি হাইল্যাগুস অফ 
সেন্ট্রাল ইগ্ডিয়া' (১৯২৭। কলিঃ বিশ্বঃ), 'এলিমেন্টস্‌ অফ সোশ্যাল 
আযানথ।পলজি' €১৯৩৬। কলিঃ বিশ্বঃ )। 
বিজয়চন্দ্র-মনীষার বন্মুখিতা, রসগ্রাহিতা, নিষ্ঠা ও সাধনার পরিচায়ক 
এই গ্রন্থতাঁলিকা । এছাড়া বিজয়চন্দ্রের আরো! লেখা নব্যভারত, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে । 
অন্ধ মহাঁরাস্ত্রীয় কবির রচনা-পরীক্ষা সভায় সংস্কতে “ঈশস্তুতিঃ' রচন 
করে ধিনি কবিতাসাধন। শুরু করেন, তিনি উত্তরজীবনে অন্ধ হয়ে যাবেন তাই 
নি ঈহুরের অভিপ্রায় ছিল? বিজয়চন্দ্র যে শান্ত ধৈর্য ও অবিচলিত ভক্তিতে 
অন্ধত্বকে স্বীকার করে নিয়েছেন, তা জেনে আশ্চর্য হই । বার বার মিল্টন্-এর 
“অন হিজ ব্লাইগুনেস' কবিতাটি মনে পড়ে । মিল্টনের মতোই বিজয়চন্দ্র 
শান্ত ধৈর্ষে ঈশ্বরের আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করেছেন । অপর বাঙালি অন্ধ- 
কবি হ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৭ হ্বীস্টাব্দে অন্ধ হয়ে যাঁন। জীবনের এই নব 
সৃচনায় তিনি 'বিভু, কি দশা হবে আমার' কবিতায় বিলাপ করেছিলেন । 
ঈশ্বরের কাছে তার সখেদ নিবেদন, 
বৃথা এবে এ জীবন, 
হর না কেন এখন 
বৃথা রাখা ধরণীর ভার । 
ধন নাই বন্ধু নাই, 
কোথায় আশ্রয় পাই, 
তুমিই হে আশ্রয়ের সার । 
জীবনের শেষফকাঁলে 
সকলি হুরিয়৷ নিলে, 
প্রাণ নিয়া দ্বঃখে কর পার-__ 
বিভ্ভ! কি দশা হবে আমার ? 
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বিজয়চন্দ্র ১৯১২ শ্রীস্টাবে অন্ধ হয়ে যান। তাঁর অন্ধত্বের বিষয়ে লেখা 
কবিতায় হেমচন্দ্রের খেদ, বিলাপ, দুর্ভাগ্যের জন্য হাহাকার নেই । মিল্টনের 
মতো বিজয়চন্দ্র ব্যক্তিগত দ্বঃখকে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। সকল ক্ষোভ ও 
বিলাপ পরিত্যাগ করে নির্বেদ, প্রশান্তি ও একান্ত-নির্ভরতায় উপনীত হয়ে 
নিরুভাপ শান্তগভ্ভীর কণ্ঠে বলেছেন, "অন্ধের নিবেদন””এ-_ 


আধার ঘরের মাঝে 
আমার সাঝের বাতি জ্বেলে দাও । 
ভেঙ্গে গেছে মাটির গড়া 
পুরানো সেই দেল্‌কো-শরা 
আন কিরণ হিরণ-রুচি 
খোলাম্কুচি ফেলে দাও । 
কুলগ্নে আজ কি কালরাত্রি 
আঁস্চে মাগে। জগদ্ধাত্রী ! 
তোমার অভয় হাস্য 
আমার অমাবস্যায় ঢেলে দাও । 
বিশ্বজনে করে সাথী 
চল্ব আমি, জ্বলবে বাতি ; 
পথের বাধা! আধার রাঁতি 
পিছন পানে ঠেলে দাও। 


জীবনে নোতুন বিশ্বাস, প্রকৃতিতে নোতুন সৌন্দর্য, অন্তরলোকে নোত্বন 
প্রত্যয় লীভ করে কবির নবজম্ম হয়েছে । অন্ধের মুগয়াকালে ব্যর্থতা নয়, 
সংকল্পের সিদ্ধিই কবি লাভ করেছেন । তাই “সঙ্কল্প' কবিতায় পূর্বতন দৃষ্টি- 
সুখের জন্য বেদনা ও বর্তমান অনুভূতিলন্ধ আনন্দ, দুই-ই প্রকাশিত হয়েছে । 
কবি প্রশ্ন করেছেন, 
তেমন-ই কি আমে উষা 
সে সোনালি সৃষমায় 
সাজায়ে শ্াামল দেহ শরতের ? 
শুনি যবে পার্খীদের আনন্দের ঘোষণায় 
ভেঙ্গে যায় নীরবতা জগতের ? 
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বিজয়চন্দ্র ব্যক্তিজীবনে বহু দ্ঃখের সম্মধীন ছিলেন । তীর জ্ঞানসাধনার 
পথ কুসুমাস্তীর্দ ছিল না, কাব্যসাধনাও-বিশুদ্ধ আনন্দের ফল নয়। “ঙ্েয়ালি' 
কাব্যের অন্তর্গত একটি বিভাগের নাম ““ছাদশীস্মতি'_-দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
স্মৃতিতর্পণ । বিজয়চন্দ্র ও দ্বিজেক্দ্রলাল কাব্যসাধনার সাধর্মের প্রমাণ এখানে 
পাই। এই কাব্যের ভূমিকায় বিজয়চন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করেছেন । দ্বিজেন্্রলালের 'আর্গাঁথা” মন্দ্র'; 'আলেখ্য' কাব্যনিচয়ের প্রভাব 
বিজয়চন্দ্রের কবিতায় অনা য়াসলক্ষণীয়। “হেঁয়ালি'র “ছাদশী স্মতি'র অন্তর্ভুক্ত 
পাস্থ' কবিতার প্রকাশভঙ্গি ও দৃষ্টিকোণ অব-্রাবীন্ড্রিক ও দ্বিজেন্দ্রপন্থী । 
বিজয়চন্দ্র বলছেন,-_ ্‌ 
রাস্তা ছেটে আমি পথিক, 
আধ শতাব্দীর চেয়েও অধিক, 
দেখছি এসে অবশেষে সাথের সাথী যাঁরা 
চলে গেছে পাশ কাটিয়ে, 
সিন্ধু পথে পাল খাটিয়ে, 
কিংবা উদ্দে পৃষ্পরথে 
এড়িয়ে দেহের কারা! । 
মনে হয় 'আলেখ্য'কার দ্বিজ্বেন্্রলালের কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি__ 
একলা এখন বসছি জুড়ে 
পাস্থশালার ভঙ্গ কুঁড়ে; 
ধ-ঠু কচ্ছে দূরে দুরে 
সাগর-কুলের বালি । 
মাথার উপর ঝুঁড়ের চালে 
পথের ধারে শুকনো ডালে 
কাক ডাকিছে রুক্ষ স্বরে 
দুঃখ ঢেলে খালি । 
শেষে প্রো জীবনের রুদ্ধকণ্ঠ আর্তনাদ : 
দ্বরের পথে এ যে রাত্রি ! 
"আর কত দর ষাবি যাত্রী ? 
এ কে বলে চিরদীপ্ত 
পরপারের ধারা ? 
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আলে! নয় আলেয়ার খেলা, 
ধাধায় কাটে আধার বেল! ; 
জীবন তারই স্মতি-ঘেরা 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া ! | 
কিন্ত বিজয়চন্দ্র এখানেই ক্ষান্ত হননি। পরবর্তী “ছাঁয়াবাজি' কবিতায় 
বলেছেন-_ 
বিশ্বপতি ! 
খেলাও তবে দৃশ্যপটে ছায়াবাজি ৷ 
এপার ওপার, 
. দেখি আমি বিশ্বরূপী আমার মাঝেই । 
মানবজীবনের রোমান্টিক কবি বা জীবনবিরোধী তত্বদর্শী-কোনো 
বর্ণনাতেই বিজয়চন্দ্রকে আমরা পাই না। অতিশয় বান্তবচেতনার উপরে 
বিজয়চন্দ্র তীর কাব্যসৌধ গড়ে তুলেছিলেন । অতীন্দ্িক্ম অনুভ্ভতির সন্ধানে 
বা আদর্শ সৌন্দর্যের ধ্যানে বিজয়্নচন্দ্র জীবনপাত করেন নি। প্রকৃতিপ্রেমে 
উন্মত্ত হন নি। যৌবনোল্লাসে আত্মবিস্মৃত হন নি। অতিশয় বাস্তবচেতন ও 
গভীর জ্ঞনিসমৃদ্ধ জীবনদৃষ্টি বিজয়চক্দ্ের কাব্যের ভিত্তিভূমি। মনে হয় পালি 
ভাষায় গ্রথিত বৌদ্ধদর্শনের নিরস্তর চর্চ1 ও অনুবাদের ফলে বিজয়চন্দ্র এই 
মনোরৃত্তির অধিকারী হয়েছিলেন : দ্ুঃখ-তমিভ্রাকে জ্ঞান-খড়োোর আঘাতে 
দ্বিখণ্ডিত করতে চেয়েছিলেন । 
হ্রেয়ালি'-কাব্যে বেজায় হেঁয়ালি' খণ্ডের সৃচনায় বিজয়চন্দ্র বলেছেন, 
জন্মপরিগ্রহের পরে 
থেয়ে পরে বেড়ে ওঠা, 
ঠেলাঠেলি মারামারি করে? 
দুটি পয়সা লোটা, 
মাঝে মাঝে রোগে ভোগ 
এবং শেষে শিক্ষা ফৌকা 
সদশকারই ভাগ্যে ঘটে, . 
হোক সে জ্ঞানী কিংবা বোকা । 
জীবন-তত্বের সহজ অর্থের 
চলছে তনু দীর্ঘ টাকা ;' 
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গজিয়ে ওঠে কাটার বনে 
সরুমোটা প্রহেলিক ৷ 
ঘুরে ফিরে তত্ব-জাহাজ লাগে 
আবার ঘাটের তটে ! 
প্রমাণিত হচ্ছে কেবল 
| ধরা গোলাকারই বটে ! 
অতিশয় শ্রচ্ছ দৃষ্টির বলে বিজয়চন্দ্র তত্ব-প্রহেলিকা অগ্রাহ্ করেছেন, 
জীবনের অন্তহীন অর্থহীন বৃত্বপথকে লক্ষ্য করেছেন এবং মনে হয় সেকাঁরণেই 
বৌদ্ধদর্শনে বিশ্বাসী হয়েছেন । “হেয়ালি' কাব্য (১৯১৫ ) বিজয়চন্দ্রের পরিণত 
বয়সের কাব্যসাধনার ফল। উপরস্ত পূর্বতন কাব্য “যজ্ঞভন্ম'-“ফুলশর'-এর 
কবিতাংশ এতে গ্রথিত হয়েছে । সুতরাং “হেয়ালি' কাব্যকে বিজয়চক্দ্রের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কাব্যরূপে গ্রহণ করতে পারি ।" এই কাব্যের উৎসর্গপত্রে 
দ্বিজেন্দ্র-সহচর ও কবি-বন্ধ দেবকুমার রায়চৌধুরীর উদ্দেশে বিজগ্বচন্দ্র য। 
বলেছেন, তা-ই কবির আত্মপরিচয় : ৃ 
প্রমোদ-মথিত প্রভাত-কু্জে 
কুসৃম চয়ন করি নাই, 
চক্দ্রকিরণ-খচিত বর্ণে 
স্বর্ণ প্রতিমা গড়ি নাই, 
রাগ-রঞ্জিত সন্ধ্যার ছায়ে 
মধুসঙ্গীত রচি নাই, 
কান্তচিত্রে ইন্দ্রধনুর 
বর্ধ-বিভব খচি নাই ; 
গাড় তমিল্রায় গৃঢ় বেদনায় 
কম্পিত হাত বাড়ায়ে, 
পেয়েছি শুষ্ক কঠিন 
কৃ্ণ প্রহেলি-উপল কুড়ায়ে ; 
মাজিয়া মসূণ করিতে উপল, _ 
বিমল সলিলে ঝরনার 
দিতেছি ভোমায়; ঢাল তুমি তাই, 
খরধারা প্লেহ-করুণার ॥ 
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বাংল্সা-১২ 


কবি কায় কোবাদ 


॥ পক ৷ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁদে যে-সকল অগ্রধান কবি বাংল কাব্যসংসারে 
আপন সাধনার অর্থ্য উপস্থিত করেছিলেন, কায় কোবাদ ভাদের অন্যতম । 
ঢাকা জেলায় তার জন্ম ( ১৮৫৮ শ্রী), ও মৃত্যু (১৯৫২ খৃঃ )। তার পূর্ণ 
নাম, মোহাম্মদ কাজেম অল্‌ কোরেশী । কায় কোবাদ নামেই তিনি 
পরিচিত । 

কায় কোবাদের কাব্যসাধনা ছেষট্টি বসর প্রসারিত। বঙ্গসাহিত্যে 
কবিরূপে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পুর্বেই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, তার শেষ কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের “বীথিকা'র সমসামক্সিক। গীতিকাব্য, 
মহাকাব্য ও কাহিনীকাব্য তিন ক্ষেত্রেই কায় কোবাদ লেখনী চালনা 
কবেছেন। এই দীর্ঘ সময়ে বাংল! কাব্যের ক্ষেত্রে বার বার পালা-বদল 
হয়ছে । কিন্ত কায় কোবাদ তাঁর উনিশ-শতকী কাব্যভাবনায় অবিচলিত 
থেকেছেন । 

কায় কোবাদের কাব্যগ্রন্থের তালিকা এখানে উদ্ধৃত হল : 

১। বিরহবিলাপ (১৮৭০) গীতিকাব্য 

২। কুসুমকানন (১৮৭৩ ) রি 

৩। অশ্রুমালা (১৮৯৪ ) র্ 

৪1 মহাশাশান কাব্য (১৯০৪) মহাকাব্য 

৫। শিবমন্দির বাজীবস্ত সমাধি কাব্য (১৯১৭) কাহিনীকাব্য 

৬। অমিয়ধারা (১৯২৩) গীতিকাব্য 

৭। শশ্মানভন্ম (১৯২৪ ) কাহিনীকাব্য 

৮। মহরম-শরিফ বা আত্মবিসর্জন কাব্য ( ১৯৩৩) কাহিনীকাব্য। 
এ ছড়া কবির নিয্মলিখিত কাব্যগ্রস্থনিটয় অমুদ্রিত রয়েছে. 

* কবির সকল গ্রন্থের প্রকাশিক। ভাহের উদ্নিসা খাত্বন, পুর্বপাড়া কবি- 
কুটির, আগলা পোঃ আঃ, চাকা, প্রদত তালিকা । 
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(ক) প্রেমের ফুল (৪৮টি গীতিকবিতা ) | 

(খ) প্রেমের নারী ও নীহারবাল। ( কাহিনীকাব্য 9 খণ্ডে সম্পূর্ণ ) 

(গ) জোবেদা মহল কাব্য (কাহিনীকাব্য ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ) 

(ঘ) মন্দাকিনীধারা (গীতিকাব্য ) 

(ঙ) অনুতপ্ত মুসলমান বা হজরত এমাম হোসেন হত্যার প্রতিশোধ কাব্য 

€(কাহিনীকাব্য ) 

(চ) প্রেষ্পারিঙ্জাত কাব্য (গীতিকাব্য ) 

(ছ) প্রুম্প ও পরাগ (গীতিকাব্য ) 

(জ) উপদেশ-রত্রাবলী 

(ঝ) স্ঙ্গীতকুসুমাঞ্জলি 

“মহাশ্মশান' কাব্যের তৃতীয় সংস্করণ (১৯৩২) এবং 'অশ্রুমালা, কাব্যের 
চতুর্থ সংস্করণ ( ১৯২৭) হয়েছিল । কাব্য দ্বটির জনপ্রিয়তা এ থেকে উপলব্ধি 
করা যায়। 'অশ্রুমালা" কবির শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য, 'মহাশ্মশান, শ্রেষ্ঠ ও 
একমাত্র মহাকাব্য এবং “'মহরম-শরিফ ব! আত্মবিসর্জন কাব্য শ্রেষ্ঠ কাহিনী- 
কাব্য। এই তিনটির আলোচনায় কবির কাবাসাধনার স্বরূপ বোঝ! যাবে । 


ছুই 


কাব্যসম্পর্কে কায় কোবাদের ধারণা কাব্যপাঠেই জানা যায়। সৌভাগ্যের 
বিষয় “কাব্য--কবি ও সমালোচক” নামে এক প্রবন্ধে এ বিষয়ে তিনি 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন । ১৯৩২ শ্রীস্টান্দের ডিসেম্বর মাসে 'বঙগীয় 
মুসলমান সাহিত্য সন্মিলনী'র কলিকাতা! অধিবেশনে কাঁয় কোবাদ সভাপতির 
আসন গ্রহণ করে যে ভাষণ দিয়েছিজেন, তাতেও তার অনুরূপ অভিমত 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

কাঁয় কোবাদের কাব্যপাঠের পূর্বে তার কাব্য-অভিমত বিচার করা যাক। 
“কাব্য--কবি ও সমালোচক” নানাদিক থেকে কৌতৃহলজনক । ঈশ্বর গুপ্ত, 
মধুসদন থেকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র পর্যস্ত বাংলা কাব্য ও উপন্তাস সম্পর্কে 
এখানে কবি নিজ অভিমত অকুষ্ঠভাবে ব্যক্ত করেছেন । এই প্রবন্ধটি বর্তমান 
পতক্ষৈর তৃতীয় দশকে রচিত । এই প্রবন্ধের কয়েকটি মন্তব্য এখানে উদ্ধার 
করি। এ থেকে কবি-মানসকে বোবা সহজ হবে : 
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“কতকগুলি মধুর ও কোমল শব্দ যোজনা করিয়া ও বিবিধ ছন্দে গ্রথিত 
করিয়া একটি ক্লোক ঈীড় করাইলে-_কি অক্ষর গণনা করিয়া! চরণ মিলাইয়। 
দিলে-_কি নৃত্যপাগলছন্দে উহাকে নাচাইয়া তুলিলে কবিতা! হয় না। 

কবির কাব্য ধর্মগ্রস্থ নহে-_রসা'ত্মক বাক্যই কাব্য, কিন্ত সকলে তাহা বুঝে 
না। কবিতা বুঝিবার ও লিখিবার হৃদয় স্বতন্ত্র যে হৃদয়ে নাকি কবিতা 
রুবিবার ও লিখিবার শক্তি আছে, সেই হৃদয়ই কবিতা বুঝিতে ও লিখিতে 
পারে--অন্বের পক্ষে দ্বরাশ| | | 

কবিত্ব যে কেবল ছন্দোময় ললিত পদাবলীতেই নিবদ্ধ তাহা নহে ; কবিত্ 
গদ্য পদ্য উভয়েই থাকিতে পারে; কবিত্ব কি নাচনী ছন্দে 2-_কবিত্ব ভাবে । 
ভাবই কবিত্ের প্রাণ, তাই গদ্য পদ্য উভয়ই কবিতা; চন্দ্রশেখরের 'উদ্‌ত্রাস্ত 
প্রেম'ই তাহার জান্বল্যমান প্রমাণ। কবিতার পরীক্ষাস্থল অন্তরে, _-কর্ণে 
নহে। আজকাল শবসম্পদে অনেকেই কবি--ভাবে নহে । 

কবি হওয়ার ক্ষমতা মানবের আয়ত্ত নহে, উহ জগদীশ্বর দত ।” 

কবিতার চরিত্র সম্পর্কে কবির এই ধারণা । এ থেকে কবি-মানসিকতা 
ধরা পড়ে । 

আধুনিক কবিতা-*লখকদের উপর কবি কাঁয় কোবাদ বডই চটা। এ বিষয়ে 
তার মত তিনি অকুষ্ঠ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন : “আজকাল গৃহে গৃহে কবি ; 
বালক মহলেও কবিতা লিখার ছডাছড়ি। সকলেই অভিধান খুঁজিয়া মোটা 
মোটা শব বাছিয়া লইয়া! নিজের ইচ্ছামত নৃত্যপাগল ও নৃত্যদোদুল ছন্দে 
গ্রথিত করিয়া নৃতন একটা করিতে চাহেন ।.*"তাহারা ব্যকরপ মানেন নাঁ_ 
ছন্দ মানেন নাতি মানেন না; তাহারা কেবল বৃত্যপাগল ছন্দ লইয়াই 
পাগল । ভাবকে দূর্ভেদ্য দুর্গের ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া কবিতাটিকে খুব জটিল 
করিতে পারিলেই তাহার মনে করেন কবিতা লিখ সার্থক হইল ।..'প্রাঞ্জলত। 
ও মধুরতা যে কবিতার একটি প্রসাদ গুপ, তাহা তাহারা আদে! মনে করেন 
না । .-ঞএইসব হেয়ালি-লেখক কবিতা! লিখেন শুধু নামের জন্য |” 

কবি-সমালোঁচক কায কোবাদের মতে কবিতার আধুনিক বৈশিষ্টাগুলি 
সর্বথা বর্জনীয় । তিনি ধাদের কবিতা প্রশংসাষোগ্য মনে করেন, তাদের কথা 
প্রবন্ধে বলেছেন । তালিকাটি লক্ষণীয় । জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, 
আল্ঠওল, দৌলত কাজীর কাব্যসাধনার প্রশংসা কবি করেছেন । ভারতচন্দ্র 
রায়কে তিনি অল্লীলতাদোষে অভিযুক্ত করেছেন । আধুনিক ঘুগের যে-সব 
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কবি তার হাতে পাস-মার্কা পেয়েছেন, তারা হলেন,_-রঙ্গলাল, গোবিদ্দচন্র 
রায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, 
রজনীকান্ত সেন, দীনেশচরণ 'বসু, হরিশ্ত্্র নিয়োগ্ী, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, 
রাজকৃ্ণ রায়, গোবিন্দচন্দ্র দাস, গিরীন্্রমোহন দাসী, মানকুমারী বসু, 
কামিনী রায়। নবীনচন্দ্র দাস ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতা তার কাছে 
মাম্ুলি ধরনের বলে মনে হয়েছে। অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্ণকুমারী দেবী, 
যোগীন্দ্রনাথ বসু, নবীনম্বন্্র সেন ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা তার 
ক'ছে ভাল বলে মনে হয়েছে । 

বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক গীতিকাব্যের ধার। কায় কোবাদ 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেন নি। তীর কবিতা পড়লেই তা বোকা যায়। 
প্রবন্ধেও সেববযর্তার পরিচয় রয়েছে ) বিহাঁরীলাল চক্রবতণ সম্পর্কে তিনি 
যে অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করেছেন, তা উদ্ধারযোগ্য : “রবীন্দ্র-গুরু বিহারী- 
লালের লেখাও খুব মিষ্টি, তিনি কয়েকখান1 কাব্যই জিখিয়াছেন, তন্মধ্যে দ্বই 
একখানা খুবই উৎকৃষ্ট ।” মধুসূদন, দত্ত ও নবীনচন্দ্র সেনের কাব্যে তিনি 
প্রচুর ত্রুটি আবিষ্কার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাস সম্পর্কে 
কায় কোবাদের ধারণা কৌতৃহলোদ্দীপক £ বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । যে 'গীতাঞ্জলি' লিখিয়া তিনি নোবেল প্রাইজ 
লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তেমন কিছু আমি খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্ত 
ইহার ইংরাজী অনুবাদখানি বাঙ্গাল! “গীতাঞ্জলি' হইতে অনেক শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিয়াছে । তাহার জন্যই তিনি দেশ বিদেশে এত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
ব্যাকরণগত দোষ রবীন্দ্রনাথের মধো কিছু কিছু আছে; সেগুলি কেহ 
দেখিয়াও দেখেন না। তাহার প্রথম কারণ, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি অন্ধ 
স্তাবক জুটিয়াছেন ; তাহার মন্দকেও ভাল বলিয়া প্রশংসা করিক্া! থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে আছেন মাসিকপত্রের সম্পাদক কয়েকজন । দ্বিতীয় কারণ, 
আজকাল ব্যাকরণের দিকে কেহই লক্ষ্য করেন না। এই রবীন্দ্র*পস্থীর দলই. 
হেয়ালির সৃষ্টি করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখিতে যাইয়া অল্লীলতার নগ্ন চিত্র আকিয়াছেন। 
তাহার “ঘরে বাইরে" ও “নৌকাডুবি' পাঠ করিলে সুধী পাঠকবর্গ আমার 
কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এগুলি ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য 
সুবকদের বড়ই মুখরোচক । কেন না ইহারই নাম মনন্তত্ব। পরের স্ত্রীকে 
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লইয়া! নিজের স্ত্রীর মত ছয় মাস ঘরকল্না করিয়া প্রেম আদায় করিয়া লইতে 
পারিলে নব্য যুবকদের মধ্যে অনেকেই আপনাকে সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে 
করেন । কিন্ত চরিত্রবান্‌.ও ইল্লাম ধর্মভীরু পাঠকের কাছে একাধ্যগুলি হারাম 
ও অবৈধ । জানি না এক্ষেত্রে হিন্দ্র নৈয়ায়িক 'পপ্ডিতগণ কি ব্যবস্থা দেন । 

রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা মি্টি ও উচ্চভাবপূর্ণ । কিন্তু সবগুলিই 
যে ভাল একথা আমি স্বীকার করিতে পারি না। আমি মনে করি রবীন্দ্র- 
নাথের অন্ধ স্তাবক ব্যতীত কোন সুধী পাঠকই ইহা! স্বীকার করিবেন না। 
তিনি মহাকাব্য একখাঁনাও লিখেন নাই ।” ্ 

এই সব উদ্ধৃতি স্বপ্রকীশ, ব্যাখ্যা বাহুল্যমাত্র । এই কথা বলা যায়, কবি . 
কায় কোবাদ বিংশ শতকের মধ্যকাঁল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন বটে, কিন্তু 
সাহিত্যিভাবন! ও কবিমানসিকতার বিচারে তিনি উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ । 

প্রবন্ধশেষে কায় কোবাদ উপযুক্ত সমালোচকের শোচনীয় অভাবে ক্ষোভ 
ও বেদন! প্রকাশ করেছেন। তার মতে, “কাব্যের সমালোচনা করিতে 
হইলে-_কাব্যের চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া উহার দোষগুণ বুঝাইবার শজি 
ও কাব্যরসে অভিজ্ঞতা থাক! দরকার । কবিত্বহীন ব্যক্তি সহত্র বিদ্যায় 
পারদর্শা হইলেও কাব্যের গুণাগুণ বুঝিতে ও বুঝাইতে অক্ষম 1."কাব্যরসে 
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও আজকাল অনেকেই সমালোচক সাঁজিয়া কবিকে 
দ্র-চারি কথ শুনাইয়! দিয়া পাণ্ডিত্য ফলাইতে চাহেন 1...কবিকে চিনিতে 
হইলে তাহার কাব্যের ভিতর দিয়াই চিনিতে হইবে । কবিকে চিনিতে না 
পারিলে তাহার কাব্যের সমালোচনা করিতে যাওয়াও বিড়ম্বনামাত্র । আমি 
দেখিতেছি ধীহারা কবিতার কিছুই বুঝেন না, ত্াহারাঁও মাসিকগুলির 
সমালোচনার স্তপ্তে যা ইচ্ছা তাই লিখিয়া! সমালোচনার বহর ছুটাইয়া__ 
নীতিশাস্ত্রের বোল আওড়াইয়া সমালোচকের উচ্চ আসনে উপবিষ্ট হইবার 
দাবী করিয়া থাকেন ।” 

'অক্রমালা? কাব্যতৃক্ত “কবি ও সামালোচক' কবিতায় কাঁয় কোবাদ 
সমালোচককে তীত্র ব্যঙ্গ করেছেন, . 

ক্রিটকের এ তীক্ষ ছোরায় 
ডরিস্‌ না রে মন্‌ পাগেলা ! 
কল্পনার এ নীল্‌ সাগরে 
ভাসিয়ে দে তোর ভাবের ভেল। ! 


ঞঃ 
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উমি দ'লে পালের ভরে 
যা' চ'লে তুই আপন মনে ! 
কল্পনার এ শ্যাম সৈকতে 
সাহিত্যের এ কুঞ্জবনে । 


॥ তিন ॥ 


কায় কোবাদের মহাকাব্য-প্রীতি আন্তরিক | “কাব্য--কবি ও সমালোচক” 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “কাব্য বু প্রকার :-_কাব্য, খণ্ডকাব্য বা গীতি- 
কাব্য, চম্প্ুকাব্য ও মহাকাব্য ; তন্মধ্যে মহাকাব্যই প্রধান । একই বিষয়ের 
শ্রেষ্ঠ শ্রে্ঠ বীরপুরুষ ও রাজ রাজধিদের উৎকৃষ্ট বর্ণনা সংবলিত নানা রস ও 
অলঙ্কারে বিভৃষিত অষ্টাধিক সর্গ সংসক্ত কাব্যই--মহাকাব্য ৮৮০1০ -০০607, 
উহ মাধুর্ষে-গাস্ভীর্ষে ও উৎকৃষ্ট বর্ণনায় সর্বশ্রেষ্ঠ । ভাষার অনন্ত জগতে ইহ 
ফ্বলকুল-সুশোভিত ও নির্করিণীর! কলতানে মুখরিত হিমাঁচলের ন্যায় অচল 
ও অটল । যতদিন ভাঁষ! থাকিবে, ততদিন উহা মানবহাদয়ের নিভূত উদ্যানে 
প্র্গের মন্দাকিনী-ধার] প্রবাহিত কৰিয়! সকলকে বিষুদ্ধ করিয়া রাখিবে |” 
রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন, “তিনি মহাকাব্য একখানা ও 
লিখেন নাই ।” বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে উপনীত হয়েও কাঁয় কোবাদ 
বিশ্বীম করতেন মহাকাব্যের চ1 কর। উচিত এবং আধুনিক যুগে মহাকাব্য 
বে-মানান নয়। তার একমাত্র মহাকাব্য “মহাশ্মশাঁন কাব্য” ১৯০৪ প্রীষ্টান্দে 
প্রকাশিত হয়। কাব্যটি জনপ্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ এর তৃতীয় 
সংস্করণ €১৯৩২)। প্রায় ন' হাঁজার পৃষ্ঠায় কাব্যটি সম্পূর্ণ । ইতিহাস- 
বিখ্যাত পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধ অবলম্বনে এই কাব্য রচিত। এই মহাবৃদ্ধে 
সমস্ত দিন ধরে আহ্মদ্শাহ আব্‌দালী ও মুসলমান বীরপৃরুষদের গগনভেদী 
“দীন্-্দীন্, শব্দ এবং তিন লক্ষ মারাঁঠা-বীরের “হর্-হর্‌ মহাদেও ধ্বনি, সেই 
সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অস্ত্রের ঝন্ঝনি, কামানের গভীর ঘর্থর রব ও বন্দুকের দ্রম্‌ 
ক্রম ধ্বনি গণগনপবনকে মুখরিত করে তুলেছিল । সেই বীররসাত্মক ঘটনার 
বর্ণনায় এই কাব্য পরিপূর্ণ । এই রক্তক্ষরা রপডূমে মুসলিম গৌরবের ভিতর 
কবি অংকন করেছেন এবং “বঙ্গভাষায় এরূপ বৃহদাকারের ও উৎকৃষ্ট মহাকাব্য 
আর দ্বিতীক্ষ নাই” বলে দাবি করেছেন । 


৯৮৩ 


কায় কোবাদের প্রধান কাহিনীকাব্য "মহরমূ শরিফ বা আত্মবিসর্জন 
কাব্য' (১৯৩৩ )। কাব্যটি তিন খণ্ডে বিভক্ত । “হজরত এমাম হাসান ও 
হজরত এমাম হোসেন ও তদীয় বংশধরগণের শাহাদীতনাম।” অর্থাৎ 
কারবালার হৃদয়বিদারক শোকাবহ ঘটনা অবলম্বনে এই কাব্য রচিত। 
কারবালার শোকাবহ ঘটনা অবলম্বনে উদ্দু ভাষায় 'আনাসেরাস শাহাদা- 
তায়েন', বাংল! ভাষায় 'জঙ্গনাম।', “শহিদে কারবালা।', 'মোক্তাল হোসেন' 
প্রভৃতি পুথি বা! প্রাচীন ঢঙে রচিত গ্রন্থ পাওয়া যায়। মীর মোশার্রফ 
হোসেনের “বিষাদসিন্ধু', মহাম্মদ হামিদ আলীর “কাসেম-বধ', ফজলুর রহিম 
চৌধুরীর “মহরম্‌ চিত্র' প্রভৃতি গ্রন্থে কবি কায় কোবাদ বনু ত্রুটি লক্ষ্য 
করেছেন ৷ সেই সব ক্রি ও ধর্মবিচ্যুতির প্রতিবাদে তিনি “মহরম্‌ শরিফ বা! 
আত্মবিসর্জন কাব্য' রচনা করেন । মোজাম্মেল হক, কাজী নজরুল ইসলামের 
কবিতায় কারবালার ঘটনার ভূল ব্যাখ্য। দেখে কবি ব্যথিত হয়েছেন এবং দাবি 
করেছেন, “আমি কাব্য লিখিতে যাইয়া সম্পূর্ণরূপেই ইতিহাসের অনুসরণ 
করিয়াছি।” (ভূমিকা, পৃ. ১৬)। বঙ্গাৰ ১৩৩৯ সনে লিখিত ভূমিকায় 
কায় কোবাদ আরো লিখেছেন, “মাইকেল ও হ্ম-নবীনের সময় যে ধরনের 
লেখা প্রচলিত ছিল, সে ধরনের লেখা এখন নেই। মুগপরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে লেখারও পরিবঠন সাধিত হইয়াছে । এঁ প্রাচীন কবিদের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতার মুগও এখন চলিয়া গিয়াছে । এখন হেয়ালির মুগ, অনেকেই এখন 
সেই হ্্য়ালির মোহে পড়িয়াছেন। আজকাল পাঠকদেরও রুচি বিকৃত 
হইয়াছে, তাহারাও এই সব অর্থহীন হ্েঁয়ালিগুলিই ভালবাসিয়! থাকেন । 
এই হ্র্য়া'লির সৃষ্টিকর্তা রবীন্দ্রনাথ । সারা বঙ্গ জুডিয়াই ইহার শিষ্য, এই 
রবীন্দ্রপস্থীর দলই এখন বাংল! ভাষার উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন । 
কাজেই ম্বভাবকবির কবিতার এখন আদর নেই। আসল ছাড়িয়া এখন 
নকল লইয়াই টানাটানি । এই সব লেখক পাঠক ও সমালোচকের দলও 
একই দরের, তাহাদের মাপকাঠির ওক্তনে যিনি জীবনে একখানা মহাকাব্য 
লিখেন নাই, সারাজীবন ভরিয়াই যিনি খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য (15120 
[06100 ) লিখিয়াছেন, সেই খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য প্রণেতাই তাহাদের মতে 
কবিসম্্রাট। হায় রে, নাওয়ারিশ বঙ্গভাষা 1” ( ভূমিকা, 'মহরম্‌ শরিফ' কাব্য, 
৯৯৩৩ )। এই আক্ষেপের মধ্যেই কায় কোবাদের কাব্যাদর্শ ও কাব্যবক্তব্য 
নিহিজ্ঞ। কায় কোবাদ মনে-প্রাণে গত শতকের রবীন্দ্রপুর্ব কাব্যলোকের 


১৮৪ 


অধিবাসী, তার:স্পষ্ট পরিচয় এখানে পাই । 

“মহরম্-শরিফ বা আত্মবিসর্জন কাব্য, তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে 
তেরোটি, দ্বিতীয় খণ্ডে বারোটি, তৃতীয় খণ্ডে চারটি, মোট উনত্রিশ সর্গে কাহিনী 
প্রসারিত । দামেস্ক রাজপ্রাসাদে কাহিনীর সূচনা । কুফ! নগরী, বসরা 
নগরী, মদিনা-মনুয়ারা, মোৌসল নগর ঘুরে শেষকালে ফেরাত নর্দীতীর ও 
কারবালা প্রান্তরে "কাহিনীর সমাপ্তি । ৩৭০ পুষ্ঠাব্যাপী এই কাহিনীতে 
মহরমের সত্য ঘটনাকে কাব্যবূপ দান করা হয়েছে । এই কাব্য কবিকে 
নিষ্ঠাবান ভক্ত মুসলমানরূপে পাঠকসমাজে পরিচিত করেছে । কবির ভক্তি 
ও কাব্যচেতনার রমণীয় পরিণয় সাধিত হয়েছে এই কাব্যে। 

কবির বর্ণনক্ষমতার পরিচায়ক একটি অংশ উদ্ধার করি। প্রথম থণ্ডের 
অন্তর্গত দশম সর্গের চিত্র, মদিনা-মনুয়ারা, হজরত এমাম হাসান ও হজরত 
এমাম হোসেনের গৃহ : 

হাসানের গৃহমাঝে পণ্যের প্রতিম। 
সরল হাসনেবানু পতি "প্রতীক্ষায় 
আছে বসে, প্রদীপের স্সিগ্ধ আভা পড়ে 
শোভিছে মু'খানি তার ফুটন্ত কমল । 
পরিধানে শুভ্রবাস, কণ্ঠে পুষ্পমালা 
অশেষ করুণাময়ী জননীরূপিণী,-_ 
_্বর্গ হতে অবতীর্ণ দেবীমূতি যেন। 
হাঁসান প্রঘেশি সেই গৃহ-অভ্যন্তরে 
ধীরে ধীরে, নিকটস্থ একটি আসনে 
বসিলা, হাসনেবানু আনিল। তখনি 
বেদানার সরবত করিয়া প্রস্তুত 

অতি যত, পান করি মহাত্মা এমাম 
লভিল! বিমল শান্তি, জুড়াইল তার 
ক্লান্ত দেহ, বানু তারে করিল! জিজ্ঞাসা 
“এত রাত্রি কেন আজি হইল তোমার ? 
কত দর্তাবনা মোর হয়েছে হৃদয়ে 
এতক্ষপ, বসে বসে কত যে ভেবেছি 
এতটুকু শান্তি আমি পারি নি লভিতে । 


১৮৫ 


চারিদিকে শক্ত তব, কে কবে তোমারে 
করি হত্যা গুপ্ত ভাবে, দিবে নিভাইয়া 
মদিনার শেষ আশা, সেই সঙ্গে হায় * 
ইন্লাম জগৎ ডুবে যাইবে আধারে ।” 

আর একটি বর্ণনা ( প্রথম থণ্ড, ত্রয়োদশ সর্গ থেকে, দৃশ্যস্থল পূর্ববৎ ) : 
রজনী ছিযামা ; স্তব্ধ প্রকৃতি-সুন্দরী, 
নাহি জাগে জীবজস্ত; জন-কোলাহল 
নাহি এবে, স্বৃতপ্রায় নাগরিকগণ । 
জাধারে নিমগ্ন ধরা, মদিনানগরী 
স্পন্দহীন, নাহি কোথা শব্দ একটুকু, 
না নড়ে গাছের পাতা, না বহে পবন । 


মদিনার রাজপথে কে অই রমণী 

চলিয়াছে দ্রুত বেগে আবরিয়! দেহ 

কৃষ্ণ বাসে, মাঝে মাঝে পত্রের পতনে 

ভীত চমকিত হৃদি, এদিকে ওদিকে 

নিরখিয়া, সম্তর্পণে ধাইছে আবার ! 

কিছুদুর অগ্রসরি, প্রহরীরে দেখি 

থর্জর বৃক্ষের কু্জে লুকাইল যেয়ে 

ক্ষিপ্র বেগে, ধীরে ধীরে প্রহরী তখন 

চলি গেল অন্য দিকে আপনার কাজে ; 

চারিদিকে দৃর্টিপাত করিয়া তখন 

অতি সম্তভপপণে_-ধীরে সশঙ্কিত হৃদে 

বাহিরিয়া! সে নির্জন খর্জুর বৃক্ষের 

কুঞ্জ হতে, সে রমণী চলিল আবার 

নিজ কার্ধে দ্রুত বেগে ; কিছুক্ষণ পরে 

আসিল সে হোসেনের বাড়ীর সম্মুখে । 
রা স্বচ্ছন্দ বর্ণনা ও উপযুক্ত পরিবেশে রচনায় কবি কায় কোবাদের স্বভাব- 
নৈথুপ্য ছিল, একথা স্বীকার্য। কারবালার রক্তাক্ত মরু-প্রান্তরে নিষ্ঠুর হত্যা- 
কাত্ডের বর্ণনায় কবি অনুরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 


১৮৬ 


« ॥চার॥ 


কায়কোবাদ তার হৃদয়ের ভার্ধেকট। দান করেছিলে মহাঁকা্য-কাহিনী- 
কাব্য রচনায়; বাকি অর্ধেকটা তিনি গীতিকবিতার সাধনায় নিমুক্ত 
করেছিলেন । এবং এই শেষোজ ক্ষেত্রেই তাঁর সাফল্য তর্কাতীত ৷ পূর্বধ্ 
উদ্ধৃতিতে কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছিলেন : “স্বভাবকবির কবিতার 
এখন আদর নেই । আসল ছাড়িয়া এখন নকল লইয়াই টানাটানি !” 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন কাব্যপ্রসাধনের তিনি বিরোধী । “মানসী' কাব্যের 
মহং শিক্ষাকে কায় কোবাদ গ্রহণ করেন নি। কবিতার ভাবচয়নই যথেষ্ট 
নয়, চাই প্রসাঁধন,-এই শিক্ষাকে তিনি অগ্রাহ্য করেছেন । “কাব্য--কবি ও 
সমালোচক” প্রবন্ধে তার এই অভিমত লক্ষণীয় : “এক শ্রেণীর লেখক আছেন 
যাহার! শুধু কোমল শ্রতিমধূর শব্দগুলি বাছিয়া বাছিয়া এরূপ সুন্দরভাবে 
কবিতাতে গ্রথিত করিয়া থাকেন, যাহা আটের হিসাবে থুব সুন্দর ৩ উপাদেয় 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত প্রকৃত কবিতার হিসাবে উহার মুল্য কিছুই নহে। 
এইরূপ কবিতার জেখকই শন্দসম্পদের কবি। বিশেষ অনুধাবন করিয়া 
দেখিলে ইহা অবশ্যই উপলব্িি হইবে যে সেই বাছা বাছা শব্দগুলি যেন কত 
সন্তর্পপে--কত সাবধানতাঁর সহিত গ্রথিত হইয়া এক একটি কবিতার সৃষ্টি 
হইয়াছে প্রকৃত কবিতা এত সনম্ভর্পণে এত সাবধানতার সহিত গ্রথিত 
হয় না। উহার গতি স্বাভাবিক (20জ্ঘ 00112] ) ; স্বভাব-কবির হৃদয় 
হইতে উহ1! আপনা আপনিই বাহির হইয়া পড়ে। স্বভাব-কবির হৃদয় শুক্তি 


আধুনিক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও সমালোচকগণ এই শ্রেণীর 27৮- 
0191 কবিতারই পক্ষপাতী । ...সেইসব দায্িতৃহীন সম্পাদকগণ ভাল ভাল 
ও সুগভীর ভাবপূর্ণ প্রবন্ধের অভাবে এইরূপ রাবিশগুলি দিয়াই তাহাদের 
পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিয়া থাকেন। “বঙ্গদর্শন', 'বান্ধব" ও “সাহিত্যের 
সময় এইরূপ রাবিশগুলি সেইসব পত্রিকায় স্থান পাইত না।-*.আমার এই 
কথাগুলি পাঠ করিয়া হেঁয়ালি-লেখক ও রবীন্দ্রনাথের অন্ধ স্তাবকের দল ফে, 
আমার উপরে খড়গাহন্ত হইবেন ও অজন্র গ্রলি বর্ষণ করিবেন, তাহা! আমি 
বৃবি।” এই:উদস্বৃতি কবি কায় কোবাদের কাব্যভাবনার প্রতিফলন 
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এইবার কায় কোবাদের সার্থক সাহিত্যকর্ম গীতিকবিতার পরিচয় গ্রহণ 
করা যেতে পারে । কবির শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্যগ্রস্থ 'অশ্রমালা' ( বঙ্গা ১৩০২, 
শ্রষ্টা্ ১৮৯৪ )। এই কাব্যটি জনপ্রিয় হয়েছিল, চতুর্থ সংস্করণ (বঙ্গাব 
৯৩৩৪, শ্রীস্টাব্ব ১৯২৭) তার পরিচায়ক । কাব্যগ্রস্থটি দুই ভাগে বিভক্ত : 
“বিবিধবিষয়ক কবিতা” ও “প্রেমবিষয়ক কবিতা” । কবি নবীনচন্দ্র সেন, 
বঙ্গবাসী'-সম্পাদক, "ঢাকা গেজেট,-সম্পাদক, “বান্ধব'-সহকারী-সম্পাদক, 
নরেক্দরনাথ লাহ। প্রমুখ সমালোচকদের প্রশংসাধন্য এই কাব্য কাঁয় কোবাদের 
গীতিপ্রাণ কবিচিত্তকে উদ্‌ঘাটিত করেছে। 

স্বভাবতই 'অশ্রমালা"র প্রেমকবিতাগুচ্ছ পাঠকের মনোযোগ দাবি কবে । 
উনবিংশ শতাব্দের শেষপাদে ইন্ডিয়া শ্রিত প্রেমকবিতাক্ষেত্রে বলদেব পালিত, 
গোপালকৃ্ণ ঘোষ, স্বর্ণকুমারী দেবী, মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায়, আনন্দচন্দ্র 
মিত্র, বরদাচরণ নিত্র, প্রিয়নীথ মিত্র, কুঞ্জলাল রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী, গোবিন্দচন্দ্র দাস, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
সঙ্গে মুন্সী কায় কোবাদের নামও উল্লিখিত হওয়া উচিত ।* 

কায় কোবাদের প্রেমকবিতায় এমন একটি আস্তরিক আবেগ ও তীব্রত। 
আছে, যা বিরলদর্শন। শব্দঝংকারে ও উপমানির্বাচনে তা রসসম্বদ্ধি লাভ 
করেছে । “কে তৃমি' কবিতায় এইসব গুণগুলি ধরা পড়ে : 


কে তুমি ?--কে তুমি 
ওগো প্রাণময়ি 
কে তুমি রমণীমণি ! 
তুমি কি আমার হৃদি-প্রষ্প হার 
প্রেমের অমিয় খনি 
কে তুমি রমণীমণি ? 


প্রণয়িণীকে নানা বিশেষণে ভূষিত করার মধ্যে কবি তার অস্বীকৃত 
9116019)1যকে স্বীকার করে নিয়েছেন ; সেই সঙ্গে মুক্ত হয়েছে মগ্ুনচাতুর্য : 


ক বর্তমান লেখকের “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীস্ঘিকাব্য” গ্রন্থে 
€ ২য় জং ৯৯৭০ ) এই প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা আছে । 
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কে তুমি 
তুমি কি চম্পক-কলি 
গোলাপ মতিয়া! বেলী ? 
তুমি কি মল্লিকা মুখী ফুল্প কুমুদিনী ? 
সোন্দর্ষের সুধাসিন্ধু, 
শরতের পুর্ণ ইন্ম 
আধার জীবন-মাকে পুপিমা! রজনী | 
কে তৃমি রমর্পীমণি 2 


কৰি প্রেমকে অধিষ্ঠানভূমি থেকে তুলে জরাম্মত্যুহীন অকলংক প্রণয়ের স্বপ্ন- 
জগতে উত্তীর্ণ করেছেনে : 
কে তুমি 2 
তুমি কি আমার সেই 
হৃদয়মোহিনী ? 
সেই যদি-_কেন দূরে 2 এস, সেই হুদিপুরে 
এস প্রিয়ে প্রাণমস্ত্রি 
এস সুহাসিনি ! 
এস যাই সেই দেশে- ফুল ফুটে চাদ হাসে 
দয়েলা কোয়েলা গায় 
প্রাণের রাগিনী ৷ 
জর! নাই-মৃত্যু নাই, প্রণয়ে কলঙ্ক নাই 
চল যাই সেই দেশে 
এস সোহাগিনি ! 
কে তুমি রমপীঘণি ? 


ইন্্রিয়াশ্রিত প্রেমের বিচিত্র ফুলের স্তবক রচন! করেছেন কায় কোবাদ ? 
প্রেমসঙ্গীত, প্রেমপ্রতিমী, বনফুল, ফুল ও কলি, বাসি ফুল, বেগ ফুল, 
মানভঙ্জনের একটি চুঙ্থন, হৃদযরাঁপী, কারে ভালবাসি, প্রণয়ের প্রথম চুক্ছন, 
বিদায়ের শেষ চুম্বন, কেমনে তুলিব, ভালবাসা, প্রিয়তমার প্রতি, প্রেমের সপ্ন, 
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'সোহাম্নিনী প্রিয়া_-কবিতার এইসব নামেই বিষয়বন্তর পরিচয় বর্তমান । 
যদ্ছচ্ছা-উদ্ধৃত কয়েকটি স্ভবকে তার পরিচয় পাই £ 


আছিছিআছিছিবেলিলাজ নাই তোর! 
কেন লো ঘোমটা খুলে, ডাগর নয়ন তুলে 
.ভুলাস্‌ ভ্রমরে ছি ছি সেকি মনোচোর ? 
হেরিলে চামেলী তোরে, সরমে সে যাবে মরে, 
কি বলে বুঝাঁবি তারে সে বড় কঠোর! 
আছিছিআছিছিবেলিলাজনাই তোর! ['বেলফুল' ] 


কেমনে ভবলিব আমি তারে ? 
তাঁর সে রূপের জ্যোতি, হৃদয়ে পশিয়া গো, 
পাগল করিয়া দিল মোরে। 
ন। জানি কি ঘবম-ঘোরে, তারে দেখেছিনু গো, 
তাই তারে ভুলিতে ন! পারি ! 
শয়নে স্বপনে ধ্যানে, তারে মনে পড়ে গো, 
সেআমার- আমি যে তাহারি! [“মানস-প্রতিমা' ] 


ভুলিলে কেমনে 2 
প্রাণের অধিক হায়, ভালবাসে যে তোমায় ? 


কও প্রিয়ে তুমি তারে ভুলিলে কেমনে ? 
সেই প্রীতি, সেই স্মৃতি, সেই দেহ সৃধা-গীতি 
এখনো আমার হায় পড়ে সদা মনে! 
তিলে কেমনে ? [ 'তুলিলে কেমনে ] 
'অশ্রুমালা' কাব্যের অপরার্ধ “বিবিধ বিষয়ক' কবিতায় পুর্ণ । এই অংশে 
'আত্মজিজ্ঞাসু দার্শনিক কবিমানসের সন্ধান পাই। আমি কে, ত্রিধার! ( জন্ম, 
জীবন ও মৃত্যু ), ভূল ভেঙ্গে দেও, এশচিস্তা, সংসার, মানবজন্ম, জীবনপ্রবাহ 
নীরব রোদন, ভ্রান্তি--প্রভৃতি কবিতার নামেই বিষয্প-পরিচয় নিহিত। এক 
ভগবস্তক্ত নিষ্ঠাবান মুসলমানের পরিচয় এইসব কবিতায় পাই। দুয়েকটি 
উদ্াহ্রীণেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে : | 
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'আমি কে ?-আছে কি তবে অস্তিত্ব আমার ? 
জীবন, আকৃতি, রব, 
শৈত্য-ওষ্ঠ্য অনুভব 
শুধু কল্পনার খেলা ;__ছলন! আধার ! 
কে তুমি ঃ কে আমি বিভা? দেও সত্যজ্ঞান। 
আমি কি তোমারে ছাড়া 2 
তুমি কি ত্রল্মাণ্ড ভরা ঃ 
কোথা তবে তুমি আমি কত ব্যবধান 2 [ণআমিকে'] 
এ জটিল জৈব-কাবা বিচিত্র কেমন, 
প্রতি অঙ্কে নবরস, 
তাহে ভাগ্য পরবশ, 
জন্ম-স্ৃত্যু কর্ম-ভোগ,-_বিচ্ছেদ-মিলন ! [ “ত্রিধারা, ] 
প্রভু, ভুল ভেঙ্গে দেও! 
ষে ভূলে তোমারে তুলে, হীরা ফেলে কাঁচ তুলে 
ভিখারী সেজেছি আমি-_ 


_আমার সে ভুল প্রত, 
তুমি ভেঙ্গে দেও ! [ 'ভ্বল ভেঙ্গে দেও ] 


আজি,_-পুণ্যপ্রেমের গ্বপ্যপরশে হাঁসিছে জগৎ অমিয়-হাসি ! 
আজি,__কুঞ্জকাননে, সৌরভ বিলায়ে ফুটেছে অমুত কুসুমরাশি ! 
আজি,__কাননে কাননে, গাইছে পাপিয়া গাইছে কোকিল মধুর স্বরে ! 
'আজি,--আঁসিবে সে জন, এ সৌরজগং বাঁধা আছে যার প্রেমের ডোরে ! 


['শব্‌ কদর্‌*] 
উম্থরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্বত্যুভে কায় কোবাদ লিখেছিলেন শোক কবিতা 


"৮/ঈশ্মরচন্দ্র বিদ্যাসাগর' : 
কোথা! গেলে দীনবন্ধু এ জন্মের মত 
ভুবাইয়! বঙ্গতৃমি শোকের সাগরে 1 
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তোমার বিচ্ছেদে চিত্ত ঘোর আকুলিত 
শোকের উচ্ছাস আজি প্রতি ঘরে ঘরে] 
উনবিংশ পতকের কাব্য-এতিহ্োের নিষ্ঠাবান বাহক, বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ 
সেবক কবি কায় কোবাদের কাব্যসাধন্মর এই পরিচয় তার কবিমানসের 
ঈশ্বরভীরু বূপটিকে স্পঙ্ট করে তোলে । অঙ্দমালা”র অন্তিম ছুটি কবিতা 
কবি ঈশ্বর ও বঙ্গভাষাঁর কাছে বিদায় প্রার্থনা করেছেন। যদি গভীর 
আস্তরিকত1 উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার মানদণ্ড হয়, তবে একথা! স্বীকার্ধ কবি কাক 
কোবাদ সার্থক গীতিকবি । ঈশ্বর সমীপে কবির নিবেদন,-_ 


নাথ, ভুলনা! আমারে তুমি, 
অর্থের লালসা, প্রেমের পিপাসা, 
মিটিল ন' প্রাণে নিতি নব আশা, 
“কেবলি অতৃপ্তি কেবলি দ্বরাশ' 
সকলি তজান তুমি ৷ 
ভয়ে ভয়ে আজি তোমার দুয়ারে, 
আসিম়াছি নাথ প্রাণ কাপে ডরে 
আমি পাপী তাপী ক্ষমা কর মোরে 
হে প্রিম্ব প্রাণের স্বামি ! 
তল না আমারে তৃমি+। [ প্রার্থনা" ] 
আর, 'বঙ্গভষার প্রতি ( বিদায় )' কবিতায় কবি মাতৃরূপা বঙ্গভাষার 
কাছে বিদায় প্রার্থনা করে লিখেছেন : 


দাও মা বিদায় মোরে এই ত আমার শেষ দেখা ! 
ভুবিয়! গিয়াছে ভানু, এ দেখা যায় ক্ষীণ রেখা ! 
সার্থী মোর ছিল যার, চলিয়া গিয়াছে তারা 
আধার ঘনিয়ে এল, আমি যে রয়েছি পড়ে একা ! 
করেছি অনেক কষ্ট, তাতেই ম আমি তুহট 
সুখ-দুঃখ মিথ্যা কথা_-সবি যে ম] অদৃষ্টের লেখা । 
সারাটি জীবন ভরে সাজাইনু মা তোমরে, 
তুলিয়া বিবিধ ফুল স্বর্গীয় সৌরভরাশি মাথা! 


১৯৭ 


গোলাপ চামেলী বেলী, সবি ত দিয়েছি তুলি 
আর ত কিছুই নেই--লিলি যে বিলেতী গ্াচে জাকা। 


তোমার স্নেহের ধার, শোধিতে নারিনু আর 
জীবন যে যায় যায়, অযুর তারে নাহি যায় রাখা! । 
আমার পশ্চাতে এসে, ঈাড়াতে মা তোর পাশে 


কেহ নাই-_-কেহ নাই, সব শুন্য সকলি মা ফাকা 
দাও মা বিদায় মোরে--এই ত আমার শেষ দেখা । 
আশাকরি ভাষালক্ষী কবির প্রার্থন1 অপুর্ণ রাখেন নি। 


৯১৩ 
বাংঙা-৯৩ 


একটি পুরনে। মফঃস্বল সাণ্তাহিক পত্রিকা 


আজ থেকে বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে হুগলি জেলার বৈদ্যবাটী থেকে একটি 
সাপ্তাহিক পত্রিক1 প্রকাশিত হয়েছিল৷ সম্প্রতি বৈদ্যবাঁটী নিবাসী শ্রীদাশরথি 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে তার পুরনো ফাইল দেখার সুযোগ হয়েছিল৷ 
এটির নাম “বৈদ্যবাটী পত্রিক1 । 

কয়েকটি কারণে এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে । 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত ফটোচিত্র দ্বটি বৈদ্যবাটী পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম 
সংখ্যার প্রথম দ্বই পৃষ্ঠার প্রতিলিপি। পত্রিকার আকার ১৩৮৮%। প্রতি 
সংখ্যায় ছয়টি পৃষ্ঠা । 

প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত নিয়মাবলী--“বৈচ্যবাটী পত্রিকা! প্রতি 
রবিবারে বাহির হইবে । প্রতি সংখ্যার নগদ মুল্য এক পয়সা-_সভাক বাধ্িক 
মুল্য ১০ সিকা--মোট ৪৮ সংখ্যায় বর্ষ পূর্ণ হইবে ।' 

শেষ পৃষ্ঠার নীচে ম্বদ্রাকরের লাইন--0:20%60. 800. 70121157560. 7১9 
[8178115] 01010610656 2 01১০ 12001520812, 71535, 10321059020, 

পত্রিকার সম্পাদক শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সেবক শ্রীশচীনন্দন 
চট্টোপাধ্যায় । 

পত্রিকার শিরোদেশে মুদ্রিত--“বাংলার জনগণের মুখপত্র” । প্রথম বর্ষ 
প্রথম সংখ্যার (প্রথম সপ্তাহ ) তারিখ--রবিবার ১১ই আশ্বিন ১৩৩২ সাল 
1 ১১২৫ শ্রীষ্টাবের সেপ্টেম্বর ] । 

প্রথম পৃষ্ঠায় পত্রিকার 22960 : 


“উদ্দেন্ত কর “কল্যাণ”, উপায়--“সংস্কার' ৷ 

“সততা, অবলম্বনে উঠাও বঙ্কার ॥ 

প্রীতি রাখ বিশ্বপ্রতি বিশ্বপতির জশীষ পাবে। 
সবশকিমানের শক্তি তোমার পাঁনে তবেই ধাবে ॥? 


দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় । এর শিরোদেশে একটি শ্লোক মুদ্রিত : 


১৯৪ 


কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেযু কদাচন। 
মা কর্মফলহেতুর্ভূুম! তে সঙ্গোহন্তকর্মণি ॥ 

প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার বিষয়সূচী : 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়- সম্পাদকীয় ৷ দেশসেবা ( নিবন্ধ)--শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
২৩ পৃষ্ঠায় উদ্বোধন ( কবিতা )--ক্ষেত্রকুমার দাঁশশর্সা । আহ্বান (নিবন্ধ) 
_সরোজকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪র্থ পৃষ্ঠায়--পরাধীনতার পাষাণ (নিষদ্ধ ) 
_হ্মন্তকুমার সরকার। ৪91৫ পৃষ্ঠায়-পুজার কাকলী (কবিতা )-- 
নিত্যপ্রসাদ চট্টো পাধ্যায় । আর্যস্াস্থ্যবিধি--কবিরাজ সতাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
ধর্মবল (নিবন্ধ )-_-জনৈক । ৫1৬ পৃষ্ঠায়-__অভিযাঁন ( করিত] )-_-শীনদ্দন 
চট্টোপাধ্যায় । মায়ের আশীর্াদ--( শুভেচ্ছাবাণী )-_ম্বণালিনী দেবী । 

৯৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে “কর্মীসংঘ' বৈদ্যবাটী পত্রিকা প্রকাশ কবেন ৷ “মটো 
ও বিষষসূচী থেকে অনায়াসে সিদ্ধান্ত করা যায়, দেশসেবা এই সাপ্তাহিক 
পন্ত্রিকা প্রকাশের প্রেরণাস্থল ৷ 

কর্মীসংঘে ছিলেন সম্পাদক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সেবক 
শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় । বিশেষ উল্লেখযোগ্য, বুটিশ রাদরোষকে অগ্রাহ্য 
করে সেদিন এই পত্রিক! প্রকাশিত হয়েছিল। “কর্মীসংঘ প্রেস' বৈদ্যবা্টী 
সিদ্ধেশ্বরীতলার এক বাড়িতে স্থাপিত ছোট ছাপাখানা । হাতে বোনা 
হরফে এটি মুদ্রিত। হই লাইনের মাঝে তামার পাঁতের অভাবে পিজবোর্ড 
দেওয়া থাকত । হাতে ঠেল! মেশিনে পত্রিকা মুদ্রিত হত। মুন্রাকর ও 
প্রকাশক শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়, ৮বন্কিমচক্্র চট্টোপাধ্যায় (ছকু), 
৬সুরেন্দ্রনাথ সাউ, বালক দাশরথি মুখোপাধ্যায় (তার কাছ থেকে তথ্যাদি 
৩ ফাইল" সংগৃহীত ) পত্রিকার স্বেচ্ছাকর্মী। সম্পাদকের জ্যাঠাইমা ও 
দাশরথি মুখোপাধ্যায়ের জননী শ্রীমতী প্রমোদ! দেবী (বর্তমানে অশীতিপর 
বৃদ্ধ! ), সম্পাদকের স্ত্রী /রেনুবাল! মুখোপাধ্যায় এবং ৬বসন্তকুমারী দাসী 
গৃঁহকর্মের অবসরে টাইপ-কম্পোজ করতেন । জ্রীমতী প্রমোদ! দেবী কর্মী- 
সংঘের সেবকদের কাছে 'জ্যাঠাইমা” ও ৮বসম্তকুমারী দাসী “বড় কাকিমা 
নামে পরিচিত ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের (১৯২১ ম্রীঃ) পর 
বৈদ্তবার্টিতে যে দেশসেবকগো্ঠী বৃটিশ রাজরোষ উপেক্ষা করে কংগ্রেসের 
ভাবধারা প্রচার করতেন, ভাদেরই মুখপত্র এই পত্রিকা । পূর্ববর্তী অসহযোগ 
আন্দোলন ও পরবর্তী তারকেস্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ এবং 


৯৯৫ 


আইন অমান্য আন্দোলনে কর্মীসংঘের সদয্যরা যোগ দিয়েছিলেন । সেদিন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে কর্মীসংঘের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল । লবণ সত্যাগ্রহে যে স্বেচ্ছাসেবকরা দীঘার পথে আরামবাগ থেকে 
যাত্রা করেছিলেন তাদের মধ্যে এরাও ছিলেন । জাতীয় নৈশ বিদ্যালয়, 
বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন, নানাবিধ জনহিতকর কর্মে এরা যোগ দিয়েছিলেন । 
বৈদ্যবাটী পত্রিকায় তার পরিচয় পাই । 

পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত শরংচন্দ্রের “দেশসেবা' 
প্রবন্ধটি বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে । এই সংখ্যা জরাজীর্ণ, পাতাগুলি 
বিবর্ণ। এই সংখ্যার ২য় পৃষ্ঠার ৯ম ও ২য়ন্তস্ভে মুদ্রিত এই নিবন্ধের যতটা 
পাঠযোগ্য, ত1 এখানে উদ্ধৃত হল : 

* [কচ] কথায় নয়, দেশসেবা! মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা । স্থার্থগন্ধ থাকবে 
না, নামযশের আকাক্ষা থাকবে না, প্রাণের ভয় পর্যন্ত,থাকবে না, একদিকে 
দেশমেবক নিজে, আর দিকে তার দেশ, মাঝে আর কিছু থাকবে না । যশ, 
অর্থ, হঃখ, পাঁপ, পণ্য, ভাল, মন্দ, সব যে দেশের জন্ম বলি দিতে পারবে 
দেশসেবা তার দ্বারাই হবে । 

রাষ্ট্রীয় সাধনাতে নারীকেও নাবতে হবে-_-দেশের স্বাধীনতার জন্য নারী- 
পুরুষের সম্মিলিত সাধন চাঁই, তা নইলে কিছু হবে না । আমি জানি ছেহলরা 
আর মেয়েরা যদি একসঙ্গে কাজে নামে, তাহলে দেশের লোকে নানা রকমের 
কুৎসা রটাবেই--ভা! রটাক। নিন্দ্বক তার কাজ করবেই, কিন্ত তাই বলে কি 
আমরা আমাদের কাঁজ বন্ধ রাখবো ? দেশের জন্যে ষে সুনামের প্রতিষ্ঠাই 
ত্যাগ কর্তে পারে না, ভার আবার ত্যাগ কোথায় 2 

দেশের স্বাধীনতা কেউ চায় না-_-সবাই চায় নাম প্রতিষ্ঠা, বড় বড় বচন 
ঝেড়ে নেতা হতে-_সত্যিকার কটা! লোক পরাধীনতার স্বালা অনুভব করে ? 
দেশের কি দেখে আশাহিত হব? আমাদের দেশের ছেলেরা ম্যালেরিয়া 
তবে মরবে তরু দেশের জন্য মহিমাময় ম্বত্যুবরণ কর্তে পারবে না। দেশের 
জন্য লাঞ্ছনা সওয়া, দেশের জন্য প্রাপ দেওয়া সে কি সোজা! সৌভাগ্য ? দেশ 
উঠবে কিকরে? দেশের জন্য কি কেউপ্রা[ণদিভে চায়?] দেশের জন্য 
কি কেউ ত্যাণস্বীকার কর্তে চায়? [*] যেদিন দেশের নগরে স্বার্থত্যাগী 
[*] জন্মাবে, সত্যিকার দেশের কাঁজ সেই [দিন হযে ।]” 
* বইটদছ্ট | [ *] অনুমিত রচনাংশ । 


৯৯৬ 





প্রথম সংখ্য! চতুর্থ পৃষ্ঠায় হ্মস্তকুমার সরকারের নিবন্ধ 'পরাধীনতার 
পাষাখ,। এ অংশটিও জরাজীর্। তবে আজে। পাঠোদ্ধার কর! যায়। 
নিবন্ধটি এখানে উদ্ধাত হল : | 
“গলায় কলসী বেঁধে দিয়ে নদী সাঁতরে পার হতে-বলা ষেমন একট' 
বদ ফরমাস, তেমনি অবিচারের জগদ্দল পাষাণ জাতির বুকে চাপিয়ে 
দিয়ে তাকে স্বরাজের জন্য অগ্রসর হতে বলাও তাই। জগতে এত দেশ 
থাকতে আমরাই বা পরাধীন কেন--আর শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে 
যায়, তরু আমাদের বাঁধন খোলে না-এর মূলে কি আছে ? কেউটে 
সাপের বাচ্চার লেজে পা ঠেকৃলেই যেমন সে ছোবল মারবেই, কিন্ত 
চোড়ার লেজট। রগ্‌ড়ে দিলেও সে কেবল পালাবার পথ দেখবে । কিংব! 
বড়জোর একট] অহিংস কামড় দেবে । আমাদের জাতির স্বভাবটা 
চৌোড়া জাতীয় হয়ে পড়েছে । তবে বিষ নেই কুলোপানা চক্র আছে। 
জাতি মরেছে জাত আছে । মানুষ নাই, দেশ আছে। বিদেশী শাসনে, 
সমাজের উচ্চবর্ণের অত্যাচারে, জমিদার, মহাজনের নির্মম শোষণে 
আমাদের মনট] তোতা হয়ে পড়েছে--এবং ভোতা অস্ত্র দিয়ে যেমন দড়ি 
কাটা বায় না, তেমনি এই ভোত। মন দিয়ে পরাধীনতার ধাঁধন কাট? 
যাঁচ্ছে না। | 
বাংলাদেশের বিজ্ঞণ বলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই বাংলাদেশের 
সুখ সৌভাগ্যের কারণ। আমি বলি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই বাংলার বুকের 
জগদ্দল পাষাণ । দৃ-কোটি টাকা আদায়ের জন্য যে জাতি ১২ কোটি টাকা 
খরচ করতে বাধ) হয়-_-এত বড় অবিচার নিবিবাদে সহা করে, সে স্থরাজ 
চাইবে কেন £ আমাদের দেশে যে স্বরাজের কর্মসংকল্পে তৃমিস্বত্বের কথা 
নাই, সেম্বরাজ আন্দোলন কখনই সফল হ'বে না। নিরক্ত্র মৃদ্ধেই যদি 
আমাদের জয়লাভ করতে হয়, তবে খাজনা বন্ধ করাই তার একমাজ 
শেষ অস্ত্র । কিস্ত এখন সে অন্ত্র ব্যবহার করতে গেলে কার গায়ে লাগে ? 
জমিদার মে আঘাতের ভাগী হবে। আমলাতন্ত্রের হাতে টাকা গুণে 
দিয়ে প্রজা খন বিনিময়ে কিছুই পাবে না-তখন সে সচেতন হয়ে নিজের . 
দাবী আদায় করতে পারে । এখন জমিদারের সে দাবী পূরণের ক্ষমত। 
নাই--ফারণ রাক্ট্র তার হাতে নয়, অথচ প্রজা জমিদারের অতিরিক্ত আর 
কিছু দেখতে পায় না। ছু"কোটি টাকা ভ্মিরাজন্ব আদায়ের জন্ত 
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জমিদার ১২ কোটি টাক! জয়--বিনিময়ে প্রজ। অত্যাচার ভিন্ন কিছুই 
পায় না। তাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অবসান না হ'লে দেশের কল্যাণ 
নাই। এই জগদ্দল পাষাণ আগে সরাও- শ্বাধীনতা-সংগ্রামে কোট 
লোক আপনিই ছুটবে ।” 
শরৎচন্দ্র ও হ্মস্তকুমার সরকারের রচনার সৃতীক্ষ বাস্তব রাজনীতিবোধ, 
বৃটিশ সরকারের অত্যাচারের স্বরূপ নির্ধারণ ও জাতীয় সংগ্রামের ত্রুটি উদ্ঘাটন 
পত্রিকার সূর বেঁধে দিয়েছিল । 
এবার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার “সম্পাদকীয় লক্ষ্য কর! যাক : 
দ্তুর্গা হর্গতিনাশিনী জগংছ্ুননী আসিয়াছেন। বাঙ্গালীর আজ 
উৎসবের দিন । যাহার ষেমন অবস্থাই হউক আনন্দময়ীর আগমনে সকলে 
আনন্দিত। এমন সময় এই শুভলগ্নে সহসা বৈদ্যবাটীর মত স্থান হইতে 
বিশ্বের কল্যাণসাধ লইয়া “বৈদ্যবাটী পত্রিকা" জন্মগ্রহণ করিবে কবির 
কল্পনাতেও তাহা কেহ ভাবেন নাই। সুতরাং এ সংবাদে সকলের-_ 
বিশেষত শিক্ষিত জনমগ্ডলীর বিশেষরূপে বিস্মিত ও স্তত্তিত হইবারই 
কথা। ভগবানের কোন্‌ আশীবাদে, কোন্‌ শুভেচ্ছায় আজ আমরা 
এখানে এই সাপ্তাহিক পঞ্জিকা! প্রকাঁশের প্রথম প্রবর্তকরূপে অগ্রসর হইতে 
চলিয়াছি তাহা কেজানে ! কে জানে তাহার কোন্‌ শক্তির বলে কোন্‌ 
প্রেরণার বশে এই গুরুতর কাধের ভার মাথায় লইতে সাহসী হইয়াছি। 
তবে এ মুগ-মহিমায় £ভরসা করিতে পারি যে দেশবাসী শিক্ষিত জন- 
সাধারণ গ্রাহকগণের সহানুতৃতি, জিতাত্ম! মহাপুরুঘগণের আন্তরিকতা, 
পরার্থপরত] ও 'তাহাদিগের ভগবস্ভাবের আবেশ, লেখখ লেখিকাগণের 
উৎসাহ, আনুকৃল্য এবং সর্বোপরি সর্বপ্রাণ সর্বেশ্বরের শুভেচ্ছায় এই 
গুরুভার সহনীয় হইবে এবং সময়ে ইহা গ্রাম গ্রামান্তর ক্রমে সম্দাক় 
বাংলাদেশে প্রসার লাভ করিতে পারিবে ।” 
সম্পাদকীয়ের শেষভাগে লেখা হয়েছিল--“জনসাধারণ-_-ভাই ভগ্মী ও 
'আত্মীয়ন্বজনগণের মধ্যে সংবাদপত্র প্রচার বৃদ্ধি করিয়া তদ্দারা, মানুষের 
পারিবারিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সর্বাঙ্গীণ সংস্কার উদ্দেস্ষে আমরা, 
এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচারে ব্রতী হইয়্াছি।” | 
পৃিকার রাজনৈতিক উদ্দেস্যটি এখানে স্প্টভাবে ব্যক্ত হয়দি।- না: 
হওয়াই স্বাভাবিক । ১৯২৫ শ্রীষ্টান্ে হটিশ রটজরোষের কথ। 'মনে রেখে 
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আপাতনিরীহরূপে 'বৈদ্যবাটা পত্রিকা” প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্ত তাঁর 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বটিশবিরোধী মনোভাব শরংচন্দ্র ও হ্মস্তকুমার সরকারের 
রচনায় ব্যক্ত হয়েছে। 

প্রথম সংখ্যাতেই শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের অভিযান কবিতায় তা ব্যক্ত : 


যাত্রী ওগো যাত্রাতব 
সৃরু হ'ল আজ । দশদিক হতে যবে ছুটে আসে 
দুরন্ত ক্রন্দন, প্রবলের ক্দ্ধ উৎপীড়নে দুর্বলের 
ক্ষীণ কণ্ঠ চিরি' উদ্ধত অন্যায় যবে দৃপ্ত অহঙ্কারে 
সত্যেরে বিদ্রপ করে আপনার এন্বর্য গ্রভায়, ভোগান্ক 
মানব যবে আপনার উন্মত্ত বিলাসে, ধ্বংস করি 
মাধনার লীলাভৃমি, কত শত তপস্যামন্দির, গড়ি 
তোলে সযতনে সৌধমাল। সারি সারি অতি ঘৃণ্য 
কদধ্যতা পূর্ণ যত সম্ভোগের তরে । সেই ক্ষণে পাপের 
পূর্ণতা মাঝে-_সত্যেরে বসাতে গ্ুনঃ রাজসিংহাসনে__ 
হে মুগমাঁনব ! মুগাস্তর ত্রষ্টা ওগো! হে মহাতাপস ! 
যাত্রা তব সুরু হল আজ । 


এই কবিতার জাতীয়ত প্রেরণা-মন্ত্রটি পাঠকের শ্রতিকে এড়িয়ে যায় না । 

প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় (১৮ আশ্বিন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ ) রাজনৈতিক ঘটনা- 
প্রবাহের উপর “টপ্লনি' লিখেছেন শ্্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীসরোজকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । টপ্পনির বিষয়__দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের অসমাপ্ত পল্লীসংগঠন- 
ব্রত, বিজলী'তে (পুজাসংখ্যা ৯৩৩২ ) নজরুল ইসলামের "আমার কৈফিয়ং' 
কবিতার প্রশংসা, মহাত্মা গান্ধীর চিরবান্ছিত বিরাগ মিলনের 
পরিকল্পনার ক্ষীণপ্রাণতা সম্পর্কে কটাক্ষ । 

প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচনা রাজনৈতিক কর্মী 
জীদতীশচন্ত্র দাসের “বঙ্গে নইঈ-রেশম ও পশমশিল্প” শ্রীসরোজকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভাবিবার কথা' (স্বামী শ্রন্ধীনন্দের নিম্ববর্ণ হিন্দ্দের 
সম্পর্কে প্রচারিত আবেদনের আলোচন।), শ্রীনপেন্দ্রনাথ মৃখোপাধ্যাঞ্জের 
জাতীয় শিক্ষা সংসদ বিবরপী--হুগলির বিদ্যামন্দিরের, অনুষ্ঠীন। . , এই 
সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় ধড়ো হ হরফে ঘোষণা : | 
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“রাখি-বন্ধন 
আগামী ৩০শে শুক্রবার রাখি-বন্ধন । এইদিন বঙ্গজননীর পুঁজ কল্যাগণ 
জননী জন্মভূমির সেবার জন্য স্বদেশী ব্রত অবলম্বন করিয়া পরস্পর পরস্পরের 
হাতে প্রাণের মিলন-স্মতি রক্ষার জন্য এই পবিত্র রাখি-বন্ধন করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালীর জাগরণ ও মিলনের সেই প্ুণ্যস্বতি--এই রাখি-বন্ধন প্রথ। 
বাঙ্গালীর চিরশ্মরণীয় 1” 
প্রথম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় “সেবক' শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের 
পত্রিকার দায়িত্বভার বর্জন ও বিদায় গ্রহণ, 'জমার কৈফিয়ংএ তার উক্ভি-_ 
“আমি মুক্তিকামী, আমি চণ্ড, আমি বিপ্লবী ।.--*শান্তির মন্ত্র, সংযমের 
সাধনা আমার জন্য নয় ।” (১৬ অক্বোবর ১৯২৫ শ্রীঃ) 
প্রথম বর্ষ অঙ্টম সংখ্যা (রবিবার ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ বঙ্গাব্দ ) থেকে 
অধ্যাপক শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী ( সেনশর্মা )-র দীর্ঘ কবিতা “মহাঁভারত' প্রকাশিত 
হতে থাকে । এ এক নব মহাভারত-_সৃচনাংশ (আশা) : 
চাষী ভাই তাতী ভাই আর ভাই যত। 
ভারতের দ্বঃখ কথা শুন অবহিত ॥ 
গাহিব ভারতকথ] দুখময় বাণী । 
বাজিবে হৃদয়বীণ। বিষাদ রাগিণী ॥ 
ভাঙ্গিবে মোহের বাধা নয়নের জলে । 
মিলিত হইবে সবে গলিঃহথানলে ॥-.- 
কোথায় সে দিন হায়, কোথায় সে দিন। 
স্বরাজে যে দিন সব ছৃঃখ হবে লীন ॥ 
ভারতের হুঃখকথ দুঃখী জন গায়। 
পায়ের শিকল যেন খসে গে ত্বরায় ॥ 
প্রথম বর্ষ উনবিংশ সংখ্যার ( রবিবার ২ ফাস্ন ৯৩৩২ বঙ্গাক্ ) পরবর্তী 
সংখ্যা! দেখি নি। বোধ হয় এর পর পত্রিকা কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়।, 
এই সংখ্যার পত্রিকার মূল্য ছিল প্রতি সংখা! এক পয়সা (৫ গণ্ডা )। একটি 
পুরনো সংখ্যায় (১৯২৬ খ্রীঃ) আবদ্ধল হালিমের একটি প্রবন্ধ “সুজিপথ”-- 
প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে বল হয়েছে : “কৃষক ও শ্রমিক দলকে কংগ্রেসের 
বুর্জোয়। নেতৃবর্গের বিরুদ্ধে স্ুদ্ধ করতে হবে ।” প্রবন্ধশ্নৃচনায় লেখা আছে : 
“মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।” 
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কিছুকাল বিরতির পর শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় বৈদ্যবাটা 
পত্রিক! পুনঃ প্রকাশিত হুয়। এবার প্রতি সংখ্যার মৃল্য ছুই পয়সা, বাপ্ধিক 
মূল্য দ্ব টাকা । নব পর্যায় প্রথম সংখ্যাকে বল। হয়েছে--৯ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্য1। 
সোমবার ৫ নভেম্বর ১৯২৮ শ্রীঃ, ১৯ কাতিক ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ । পৃষ্ঠ1 সংখ্যা 
হনেছে বারো । 

এই সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ( ছিজেন্দ্রলালের 
পৃত্র ) আলোকনিত্র মুদ্রিত হয়েছে । ডিসেম্বর ১৯২৮-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিতব্য 
নিখিল ভারতীয় কৃষক শ্রমিক দল সম্মিলন (06 1756 41] [10029 
৬০011675210. 768,52%5 ঢ৪:৮৮ (007167600০6 )-সংবাদকে গুরুত্ব দিয়ে 
প্রকাশ করা হয়েছে। 

নব পর্যায় প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়-_-“কি করা চাঁই'। জাতীয় জীবনে 
এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করেছেন সম্পাদক । “আজ দেশের নেতৃত্ব নিতে 
হবে দেশের লোকের নিজের হাতে ।:*--.*ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য চাই 
গণআন্দোলন, 11955 710৮6177577 । দেশের দারিদ্র্য মোচনের জন্য দরকার 
অর্থনৈতিক প্রোগ্রাম, শোষকশ্রেণীর হীন শোষণের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম । 
২৮০০৭ এ আন্দোলন পরিচালন! করবে দরিদ্র নগণ্য রুত্বৃক্ষিত সঙ্ববন্ধ জন- 
সাধারণ, যাদের নাম স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় দরিদ্রনারায়ণ। 
কাললমাক্সের ভাষায় প্রলিটারিয়েট 1” 

পত্রিকার চরিত্র দ্রুত পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, তার ইঙ্গিত এখানে পাই । 
এই সংখ্যাতেই সংবাদ দেওয়া হয়েছে, সম্প্রতি (অক্টোবর ১৯২৯ খ্রীঃ) রাজ- 
বন্দী শ্রদ্ধেয় শ্রীমৃক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ (টুচুড়া) ও নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ উত্তরপাড়া ) মুক্তিলাভ করেছেন । এ সংখ্যায় নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজনৈতিক নিবন্ধ “আমাদের ক্ব্য' প্রকাশিত হয়েছে । তার মতে 
“সর্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইতেছে-_স্বীবলম্বী, হওয়1।” জেলার লৃপ্তপ্রায় 
শিল্পের পুনরুদ্ধারের আহ্বান তিনি দিয়েছেন । 

এই সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় 'বাংলার সভ্যতা-গৌরবের শুভ্রতম বিভা 
শ্রৃদ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লোকাস্তর প্রাপ্তির সংবাদ মুদ্রিত হয়েছে । সেই সঙ্গে 
দ্বিজেন্্রনাথের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে 

পত্রিকার সোমবার ১২ নভেম্বর ১৯২৮ শ্রী, ২৬ কাতিক ১৩৩৫-সংখ্যায় 
সম্পাদকীয় “আমাদের কাম্য স্বাধীনতা” খুব ম্পন্ট ভাষায় পুর্ণ স্বাধীনতার 


২০ ২ 


দাবিকে তুলে ধরেছে । উপনিবেশিক স্বায়তত শাসন নয়, পূর্ণ স্বরাজই কাম্য) 

এই সংখ্যার শেষে পরবর্তী সংখ্যাগুলির লেখকদিগের তালিকা! থোবিত, 
হয়েছে । এটি লক্ষণীয় : 

নরেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীকুমার সেন, শচীন্দ্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক 
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, কাজি নজরুল ইসলাম, হেমস্তকুমার সরকার, ডাঃ 
ভৃপেন্্রনাথ দত্ত । সোমবার ৩ ডিসেম্বর ১৯২৮, ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ € ১ম বর্ষ 
৩৮-৩৯ মুগাসংখ্য। ) তারিখে প্রকাশিত সংখ্যায় কাজি নজরুল ইসলামের “নগদ 
কথা" নামে একটি কবিতা মুদ্রিত হয়। ভা এখানে উদ্ধার করি : 


দবন্থভি তোর বাজল অনেক । 
অনেক শঙ্খ ঘণ্টা কীমর | 
মুখস্থ তোর মন্ত্ররোলে 
মুখর আজি পুজার আসর,-- 
কুম্তকর্ণ দেবৃতা ঠাকুর 
জাগবে কখন সেই ভরসায় 


মুদ্ধভৃমি ত্যাগ করে সব 


ধান্না দিলি দেব-দরজায়। 
দেবতাঠাকুর স্বর্গবাসী 
নাক ডাকিয়ে দবমান সুখে ! 
সুখের মালিক শোনে কি-কে 
কাদছে নীচে গভীর হ্বখে ! 
হত্যা! দিয়ে রইলি পড়ে 
শক্ত হাতে হত্যা-ভয়ে, 
করবি কি তুই উট ঠাকুর 
জগন্নাথের আশীষ লয়ে ! 
দোহাই তোদের ! রেহাই দে ভাই 
... উ চুর ঠাকুর দেবতাদেরে, 
শিব চেয়েছিস শিব দিয়েছেন | 
তোদের ধরে হণ্ড ছেড়ে | 
শিবের জটার গল্সাছেবী 
বন্ধে বেড়াৰ ওদের তরী 
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ব্রন্গা তোদের রস্তা দিলেন 
ওদের দিয়ে সোলার জরি! 
পৃজার থাল' বয়ে বয়ে 
ষে হাত তোদের হুল উঁ.টো, 
সে হাত এবার নীচু করে 
টান না পায়ের শিকল দুটো ! 
ফুটে! তোর এ টক্কা নিনাঁদ 
পলিটিক্সের বারোয়ারীতে-_ 
দোহাই থাম! পারিস যদি 
পড় নেমে এ লাল নদীতে 
শ্রীপাদপন্ন লাভ করিতে 
গয়া সবাই গেলি ক্রমে । 
একটু দবরেই যর হযার 
সেথাই গিয়ে দেখ না ত্রমে ! 
বৈদ্যবাটী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের (নব পর্যায় প্রথম বর্ষের) আর কোনো 
সংখ্যা দেখবার সৃযোগ হয় নি। কয়েক বংসর যাবৎ প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক: 
১৯২৫-২৮-৩০ প্রীস্টাবে হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে ও শহরে যথেষ্ট উদ্দীপনা 
এবং দেশসেবী কর্মীদের উৎসাহ সঞ্চার করেছিল। সেই সঙ্গে স্মরণীয়, 
অবরোধবাসিনী নারীদের সক্রিয় সহযোগিতা । বিয়ার্লিশ বংসর পূর্বেকার 
মফঃস্থল বাংলার এই সাপ্তাহিক পত্রিকার ইতিহাসমূলয অবশ্বস্থীকার্য। 
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গগ্য-পদ্ঠের নিবিরোধ সাধন ও বাঙালি লেখক 


'এলিঅট একদা বলেছিলেন, কবিরা স্থভাবত গদ্যের সুলেখক । তার মতে, 
গদ্যরচনায় কবিদের সিদ্ধি তাদের বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না, 
বরং এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠ। করে যে, শিল্পচর্চ। প্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। 
কবি যখন গণ্যরচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন হিসেবে 
তিনি গদ্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবপ্যের আবিঙ্করণে 
যত্রশীল হন । এবং তা থেকেই প্রমীণ হয় যে গদ্য পদ্য আসলে একই উৎসজাত, 
গাদ্যচর্চাও শিল্পচর্চ1 । | 

আজও ভারতীয় সমাজজীবনে বর্ণাশ্রম ধর্ম যেমন দৃডঢ়ভিত্তিক, আমাদের 
সাহিত্যসমাজে গদ্য-পদ্যের বর্ণাশ্রম তেমনি দৃরপনেয় হয়ে আছে । কয়েকটি 
সুলভ ভ্রান্তি আজে! আমাদের পরিচালিত করে; যেমন--কবিতা বলতে 
সমিল কবিতার অনন্য সমাদর, শব্দ ব্যবহারের ও বিন্যাসপদ্ধতির প্রতি 
বিমুখতা, মাত্রাবিন্তাসই গদ্যপদ্যের পার্থক্যসীমা! বলে বিশ্বাস, গদ্য ও পদ্যের 
স্বতোবিরুদ্ধতায় আস্থা । এ সবই ভ্রান্ত ধারণ! । ্‌ 

এইসব ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে যে-সব শিক্পী লড়াই করেছেন, তাদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যক্ষেত্রে আছেন ওয়েবস্টার, কলিন্স, পোপ, বার্নস, শেকসপীঅর, 
ওঅর্ভস্ওঅর্থ, বায়রন, টেনিসন, হুইটম্যাঁন, ত্রাউনিং, এমিলি ডিকিনসন, 
এলিঅট । 

গদ্য ও পদ্যের মধ্যে যে উপাদানগত পার্থক্য, তার পরিচয় দিতে গিয়ে 
মারজোরি বোল্টন (“দি আযানাটমি অফ প্রোজ', ১৯৫৪) তিনটি লক্ষণ 
নির্দেশ করেছেন । 

প্রথমত, পদ্যের ছন্দ (রীদম্‌) নির্ভর করে পর্ব ও মাত্রাগত ছাচের 
€প্যাটার্নের ) নিয়মিত প্ুনরারৃত্তির উপর'। অত্ত্যমিল, অত্তন্সিল, স্বরধ্বনির 
মিল, অনুপ্রাস, গ্রবপদের ছাচও পদ্যে ব্যরহত হয় । গদ্যের ছন্দ নির্ভর করে 
বৈচিত্র্যের উপর । গদ্যে চরণ ও মিলের ব্যবহার দোষ বলেই গণ্য হয়। 

স্বিতীক্ধীত, গঙ্যে ও পদ্যে শব্দের কাজ এক নয়। পদ্যে শবের স্প্ট অর্থ 


২৪৪. 


সব সময় দাবি করা হয় না। দ্ধর্থবোধক ও অনুকার শব পদ্যে ব্যবহৃত 
হয়, কখনো! বা অর্থ ছেড়ে ছন্দের খাতিরেই শব্দের ব্যবহার ঘটে কিন্ত গদ্যে 
শব্দের ব্যবহার হয় প্রয়োজনের খাতিরে, নির্দিষ্ট অর্থের প্রকাশে । একটি 
নির্দিষ্ট সময়ে শব্দের যে একটিমাত্র অপরিবর্তনীয় অর্থ, তার দিকে লক্ষ্য 
রেখেই পদ্যে শব্দ প্রশ্নোগ করা হয় । স্থচ্ছত! বা স্প্টত1 (ক্ল্যারিটি) গদ্যের 
প্রধানতম গুণ, পদ্যে তা অপ্রধান । গদ্যে চাই স্পহ্টতা, পন্যে ইশারা । 

তৃতীয়ত, সৃনিপ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশে ও ব্যবহারিক প্রয়োজন সাধনে শবের 
ষে ব্যবহার, তা গদ্যকে করে তুলেছে চিস্তার ভাষা, মননের ভাষা, কাজের 
ভাষা । পদ্য এইসব উদ্দেশ্য সাধন করে না। পদ্য আমাদের আনন্দ 
বেদনাকে, হৃদয়ানৃত্বতিকে প্রকাশ করে বলে আলংকারিক রূপ ধারণ করে, 
স্প্টত] ছেড়ে ব্যঞ্জনায়, প্রত্যক্ষতা ছেড়ে অগ্রত্যক্ষতায়, অর্থ ছেড়ে ধ্বনিতে 
সার্থকতা খুঁজে পায়। পদ্যে যে আবেগ ও অনুভূতি ব্যক্ত হয়, তা গদ্যে ব্যক্ত 
আবেগ-অনৃভতি থেকে তীব্রতর । 

গদ্য ও পদ্যের মধ্যে উপাদানগত ব্যবধান এখানে লক্ষ্য করা হয়েছে । 
কিন্ত ছুয়ের মধ্যে মিল আছে একটি ক্ষেত্রে--সিমিলি ও মেটাফর্-এর 
ব্যবহারে ৷ উপম] উংপ্রেক্ষা ও রূপক অলংকার ব্যবহারের স্বাধীনতা ও সুযোগ 
দুয়েরই আছে। এই মেটাফর বহিরঙ্গ অলংকার নয়, স্টাইলেরই অঙ্গীতৃত। 

উপমা উপপ্রেক্ষা রূপক ( পসিমিলি-মেটাফর ) আমাদের কী দেয়? 
আ্যারিস্তোতল এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন- স্চ্ছতা (ক্ল্যারিটি ), স্ফৃতি 
( ডিলাইটফ্ুল্নেস ) ও নবীনতা ( আন্ফ্যামিলিয়ারিটি ) (চ২10610710+. 
যা, 2)। এই তিনটি গুণ কেউ কাউকে ধরে দিতে পারে না, নিজেকেই 
অর্জন করতে হয়। সার্থক গদ্যরচ্িতার লেখায় এই গুপগুলি ধর! পড়ে । 

আর যেখানে এইসব স্বতোংসারিত, সেখানেই গন্ত-পদ্যের কৃত্রিম ব্যবধান 
ভেঙে যায়, গদ্য-পদ্য পরস্পরের সঙ্লিহিত হয় । 

ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যান্দোলনের পুরোধা ওঅর্ডস্ওঅর্থ পদ্মকে 
প্রাত্যহিক জীবনের দমীপবর্তী করতে চেয়েছিলেন বলেই অঙ্টাদশ শতকের 
ইংরেজি পদ্তভাষায় কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন । 
কবিতার ব্যাকরপনির্দেশ শিরোধার্ঘ করে কবিতারচনার দিন অবসিত, একথা 
তিনিই প্রথম ঘোষণা করেছিলেন । কবিতায় তিনি টিভিহিভরারারিকে 
আভাসিত করতে চেয়েছিলেন । 
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এখানে ওঅর্ডসওঅর্থ যদিচ অস্ত্যমিল ও মাত্রার ছ্ঁচকে পরিত্যাগ করেন 
নি, তথাপি প্রাত্যহিক গণ্য-্উচ্চারণরীতি এ কবিতাংশ থেকে সম্পূর্ণ ব্জিত লয়। 
ওঅর্ডসওঅর্থ-এর অনেক আগে শেকসপীঅর তার সনেটগুচ্ছে গদ্য-পদ্যের 
নিধিরোধ সাধনে যড়পর হয়েছিলেন । 
শেকসপীঅরের গোড়ার দিকের ট্রাজেডি 'ম্যাকবেথ' ও শেষ দিকের 
ট্রাজেডি 'হ্যামলেট'__ছুয়ের সুচনা-দৃশ্যের সংলাপ পাশাপাশি রাখলে দেখা : 
যায়, নাট্যকার প্রথমোক্ত নাটকের সূচনায় যে আকম্মিক লিরিক ব্যবহার 
করেছেন, শেফোজ- নাটকের সৃচনায় তা পরিহার করে প্রাত্যহিক সংলাপের 
'আশ্রয় গ্রহণ করেছেন এবং তার মধ্য থেকেই এক ভৌতিক শিহরণ সৃষ্টি 
করেছেন। 
ম্যাকবেথ নাটকের সৃচনা-দৃষ্ব : 
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প্রাতাহিক সংলাপের ছন্দকে বজায় রেখে নাট্যকার কী কৌশলে ভাষাকে 
ভৌতিক শিহরণ ও আবেগের বাহনে পরিণত করেছেন, তা এখানে লক্ষণীয় । 
এই ভাষা কোথাও লঘু তরল হয় নি, অথচ ম্বৃত নৃপতির প্রেতের আবির্ভাবে 
এক শিহরণ সমস্ত সংলাপে নিশ্চিত অলক্ষিত গতিতে সঞ্চারিত হয়ে গেছে । 
এখানে গগ্য-পদ্যের নিবিবোধ সাধনের প্রথম সৃচনা হয়েছে । 
"মাকবেথ' ও হ্যামলেট নাটকের সৃচনা-দৃশ্যের বিচারপ্রসঙ্গে কোঁল- 
রিজের সিদ্ধান্ত এখানে স্মরণযোগ্য : 
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গদ্য ও পদ্যের স্বতোবিরুদ্ধতায় অনাস্থার সুচনারূপে “হ্যামলেট” নাটকের 
সূচনাদৃশ্াকে গ্রহণ করা যায়! গদ্য পদ্য পরস্পর বিরোধী তো নয়ই, বরং একে 
অন্যের পরিপুষ্টি সাধন করে, শেকসপীঅরের শিল্পস্থভাবে তা ধরা পড়েছিল । 
তার সনেটগুচ্ছ তার প্রমাণ। শেকসপীঅরের দৃষ্টান্ত সত্বেও ওঅর্ডমওঅর্থ গদ্য- 
পদ্যের নিষিরোধ সাধনে ততটা সাফল্য অর্জন করতে পাঁরেন নি। এবং 
ব্রাউনিওও পারেন নি। কিন্ত এদের ব্যর্থতা থেকেই আমরা ভুইটম্যান, 
এমিলি ডিকিনসন ও এলিঅটের সাফল্যে উপনীত হই । শ্ীকার্, এরা সকলেই 
কথ্য রীতিকে কাবো যোগ্য মর্যাদা দিতে চেয়েছেন এবং কমস্বেশি সাফল্য 
অর্জন করেছেন । 

এলিঅট কাব্যে কথ্য রীতিকে যোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন, কবিতায় গদ্যের ধর্ম 
ও কথ্যরীতির স্পন্দন রক্ষা করেছেন, এবং আমাদের মানতেই হয়, কথ্যরীতি 
তার কবিতার অবশ্ন্তাবী লক্ষণ, আর তা৷ উন্নীত চৈতন্যেরই ভাষ! ৷ এলিঅটের 
কবিতার ভাষা আটপৌরে কথ্যভাষা নয়, তা কথ্যরীতির ভাষা, এবং গণদ্য- 
পদ্যের যোজক। এলিঅট বিশ্বাস করতেন, কবিত1 কবির আত্মসংগ্রামেরই 
বাণীমৃতি; আত্মসংগ্রাম যত তীব্র হবে, কবিতা ততই কথ্যরীতির দিকে 
বুকবে, কবিপ্রসিদ্ধির কুসুম-শয়ন ছেড়ে গদ্যের কঠিনোজ্জ্বল ধর্মের মধ্যেই 
পাবে অরিষ্ট উসকে । এলিঅটের নিয়ধূত কবিতায় কথ্যরীতির শিল্পোবূপ 
লক্ষণীয় : 

£ 05 5000 00005/160£6, দা1)2% 107215018635 2? 01)10]. 170%7 

[71500171089 10807 0010101178 08588899, ০0001550 ০০0120013 

4170 195093, 05961%85 5711) 12850911796 20019160088, 

(01065 107 ভ &1)76165, [ 097001100, ] 

এই কবিতাংশে গদ্যের ধর্ম ও কথ্যরীতির স্পন্দন যে সূরক্ষিত আছে, তার 
পরিচয় ৩001010608559895”, 4০0007550 ০০0:219918” শবাবলীর অভিঘাতি। 
এলিঅটের এই শিল্পযাফল্পা গন্য-পদ্যের,বিরো ও ভ্রান্ত ধারখার অপনোদনে . 
সক্ষম হয়েছে । “দি মিউজিক অফ পোয়েনী' প্রবন্ধে (পৃ ৩৯) এল্লিঅট 
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এই বক্তব্য সবিষ্তারে ব্যাখ্যা করেছেন । 
ংল! সাহিত্যে-্রদ্য পদ্যের অগ্বৈতোপলন্ধির ধারাটি এবার সন্ধান করা 
যেতে পারে । 

এর প্রথম সৃচন। ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যদিচ, সাফল্য তার অনায়ত। 

ঈশ্বর গুপ্তের ভাষারীতির আদর্শ কি? সংস্কৃত ও ইংরেজি গদ্যের আদর্শ 
ঈশ্বর গুপ্ত গ্রহণ করেন নি, করেছিলেন বিদ্যাসাগর | ঈশ্বর গুপ্তের আদর্শ ছিল 
বাংলার মৌখিক ভঙ্গি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "বাংলা ভঙ্গিওয়াল! ভাষা: । 
সুতরাং একথা স্থীকার্য, ঈশ্বর গুপ্তের গদ্যভাষার ভিত্তি বাংলা মৌখিক ভঙ্গি, 
তাকে তিনি সংবাদপত্রের উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন। ঈশ্বর গুপ্ত 
কবির দলে গান বাঁধতেন, এই ঘটনার তাংপধ এখানেই নিহিত । সংস্কৃত 
ও ইংরেজি প্রভাবযুক্ত এই খাঁটি বাংল অর্থাং মৌখিক ভঙ্ষির বাংলার প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 

“যে ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাঁটি বাঙ্গাল্পায়, এমন বাঙ্গালীর 
প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গন্য কিছুই লেখে নাই 1... বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভাষ! ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহ লেখেন নাই_-আর লিখিবার সম্ভাবন] নাই ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের এই দুটি উক্তি তাংপর্যপুর্ণ । 

ঈশ্বর গুপ্তের পদ্য ও গদ্যের একই রীতি-_খাঁটি বাংল রীতি । তার পদ্যভাষ। 
কথ্যভঙ্ষির রীতিতে গঠিত ( পয়ারের অলঙজ্বনীয় শাসন ছাড়া তার মধ্যে কাব্য" 
ভাষার নামগন্ধ নেই ), আসলে ত1 সংবাদপত্রের ভাষা-_সাংবাদিকের কলমে 
লেখা পদ্যভাষা | _ 
এই পদ্যভাষার অনেক ছত্রই আজ প্রবাদে পরিণত, জনচিত্তে তা স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে। 

কলকাতার বর্ণনা: রেতে মশা দিনে মাছি। 

,এই তাড়য়ে কল্কেতায় আছি। 

ঈশ্বর সম্বোধন : তুমি হে আমার বাবা । হাবা আত্মারাম । 

বিবিদের বর্ণনা : বিড়ালাক্ষী বিধুমখখী, মুখে গন্ধ ছুটে । 


বা বিবিজান চলে যান, লবেঞ্জান করে। 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধে স্মরণীয় উক্তি: এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভর! ৷ 
দেশপ্রেমসলক উদ্ভি : কতরূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি । 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 
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মহারানী ভিক্টোরিয়ার বাঙ্গপ্রচ্ছন্ন স্ততি-_-পদ্যের চরপবিভাগ তুলে দিলে 
একে গদ্যভাষা বলে অনায়াসে চালানো যায়: তৃমি- মা কুল্পতরু, আমরা 
সব পোষ! গোর । / শিখি নি শিং বাকানো, কেবল খাব খোল বিচিলি 
ঘাস। / যেন রাঙা আমলা, তুলে মামলা/গামলা ভাঙে না। আমরা ভূষি 
পেলেই খুশি হব/ঘুসি খেলে বাঁচব না। 

এই পদ্যাংশে গদ্যের চেহারা আছে। কিন্তু গদ্যের ধর্ম ও কথ্যরীতির 
স্পন্দন সম্পর্কে ঈশ্বর গুপ্ত চেতন ছিলেন না বলে শিলক্পলাফল্য অর্জন করতে 
পারেন নি। গদ্য-পদ্যের অদ্বৈতৌপলব্ধি এখানে অনায়ত্ত, কিন্তু তার প্রচ্ছন্ন 
সুচন। ঘটেছে। 

গদ্যশিল্পী বঙ্কিম তার শিল্পবৃদ্ধিতে জানতেন যে, ফারসি-প্রভাব বর্জনেই 
বাংলা'গদ্যের মুক্তি, সংস্কৃত ভাষার ছন্দঃম্রোত ও ইংরেজি বাক্যাদর্শ-স্বীকরণেই 
তাঁর ভবিষ্যং সমৃদ্ধি নির্ভরশীল । তাই প্রশংসা সত্বেও তিনি টেকর্ঠাদী 
রীতিকে গ্রহণ করেন নি, নিন্দা সত্বেও বিদ্যাসাগরী রীতি আত্মসাৎ 
করেছিলেন । টেকটাদী (বা! আলালী ) গদ্যরীতির কোন উত্তরপৃরুষ নেই, 
বিদ্যাসাগরী গদ্যরীতি উত্তরপুরুষদের মধ্য দিয়ে নিজেকে সফল করে তুলেছে । 
বঙ্কিমীরীতি তার কীত্তিমান উত্তরপুরুষ । 

বরং ভুতোমী ভাষার শিল্পসস্ভীবনা আলালী ভাষা অপেক্ষা বেশি। 
বহ্িমের নিন্দা সত্বেও হুতোমী ভাষার সরসতা, লঘ্বৃতা, ধাবংশক্তি ও অদমা 
প্রাথশক্তি আমাদের প্রশংসা কাড়ে । নিছক কথ্যভাষার শক্তি কতোটা, তার 
পরীক্ষ। কালীপ্রসন্ন সিংহ করেছিলেন “হুতোম প্যাচার নকশা"য়। এর ভিত্তি 
খাঁটি কলকাত্তাই উপভাধা। স্বামী বিবেকানন্দ ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের 
ভাষা-রীতিতে এই কথ্যরীতির অনুসূতি অনায়াসলক্ষণীয় । এখানেই হুতোমী 
ভাঁষা সফল । 

“আজ নবমী; আজ পূজোর শেষ দিন; এতদিন লোকের মনে যে 
আহ্লাঁদটি জোয়ারের জলেয় মত বাড়তেছিল, আজ সেইটির একেবারে 
সারভাটা।” (হুতোম প্যাচার নকশা, ৯৮৬২) 

এই ভাষা! কলকাতাই উপভাষার প্রতি অনুগত । কথ্যরীতির প্রাণশক্তি 
এথানে প্রকাশ পেয়েছে লঘ্ুতায় ও ধাবংশক্তিতে । 

প্রাকুতভাষার প্রতি কালীপ্রসন্ন সিংহের পক্ষপাত, স্বার্মী বিবেকানন্দ ও 
নাট্যকার গিরিপচক্দ্রের রচনায় সমধিত । 
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“যে ভাষা যথার্থই স্বকীয়--যার সাহায্যে নিজের কথা নিজের কাছে 
€পীছায়, তাতে সাধু সাহিত্যের কৃত্রিম শুদ্ধি অচল।” (পুনশ্চ, ১৮ জুন, 
১৯৫৬, 'স্বশ্ত' ২য় নং, ১৯৫৭ )। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এই মৃল্যবান মন্তব্য শতাব্দী-পুর্বে হুতোমী ভাষায় 
স্বীকৃত। 

সর্বকর্মে কথ্যভাষাকে কালীপ্রসন্ন ব্যবহার করেন নি, করেছেন স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য", "পরিব্রাজক" “ভাববার কথা” ও "পত্র" 
বলা'তে (রচনাকাল ১৮৯৩-১৯০০ )। 

“পরিব্রাজক' গ্রস্থের সামান্য উদাহরণে উপলব্ধি করা যায়, নিপুণ শিল্পীর 
কলমে কথ্যভঙ্ষিম গদ্যরীতির প্রাণশক্তি কত দুর্বার ৷ 

“জলে কিআর রূপ নেই? জলে জলময়, মুষলধারে বৃষ্টি কর পাতার 
উপরে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তাল নারিকেল, খেভ্বরের মাথা একটু 
অবনত হয়ে যে ধারাসম্পাঙ বইছে, চারিদিকে ভেকের ঘর্থর আওয়াজ--্এতে 
কি রূপ নাই ? সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালে! মেঘ, তার কোলে 
সাদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার, তাঁর নীচে ঝোপ, তাল নারিকেল 
খেজুরের মাথ! বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চাঁমরের মত.হেলছে, তার নীচে ফিকে 
ঘন, ঈষং পীতাভ, একটু কালো মেশান, ইত্যাদি হরেক রকম সবুতে কাড়ি ঢালা 
আম নীচু জাম কাটাল--পাতাই পাতা গাছ ডালপালা আর দেখা যাচ্ছে না, 
আশেপাশে ঝাড় ঝাড় বাশ হেলছে দবলচে, আর সকলের নীচে--যার কাছে 
ইয়ারকান্দী ইরাঁণি তৃক্ষিস্থানি গাল্চে দ্বল্চে কোথায় হার মেনে যায়, সেই 
ঘাস, যত দর যাও, সেই শ্যাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছুটে ঠিক করে 
রেখেছে ।” 

আশ্চর্য স্বভাবানুগামী আলেখ্য। সত্যেন্্র দত্তের চিত্ররস, অবনীল্দ্রনীথের 
বাকম্পন্দ, বাণভট্ের ও পিয়ের লোতির বর্ণসমারোহ মনে করিয়ে দেয় এই 
বর্ণনা । »স্বভাবোক্তি ও উতপ্রেক্ষার কী নিপুণ ব্যবহার, বর্সমারোহের কত 
সুনির্বাচিত বিক্লোধণ, কতো বর্ণধ্বনিময় রূপচিত্র এখানে সিদ্ধশিল্পীর হাতে 
অনুরূপ সুষমা লাভ করেছে । বাক্যগুলি মনে হয় দীর্ঘ__-আসলে তা একটি 
ছবি, খণ্ড চিত্রমুক্ত উপবাক্যের সমন্টি। এর সংযোজন-কৌশলটি দক্ষ হাতের । 
আটপোরে ভাষা, ঘরোয়া! ইডিয়ম, বাকৃষ্পন্দ_-সবটা মিলিয়ে এক অথণ্ড 
শিল্পরূপ, যার মূলে আছে প্রাকৃতভাষার প্রতি আনুগত্য । 
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গিরিশচন্দ্রের নাটকের গদ্য সংলাপ কলকাঁত্তাই উপভাষার ভিত্তিতে রচিত। 
গদ্য-পণ্ের নিধিরোধ সাধনে গিরিশচন্দ্র সচেতন ছিলেন কিন] তা স্পন্ট করে 
বলা কঠিন । 'গৈরিশ ছন্দের ভারী চাল থেকে তা ভিন্নতর, অক্ষর বৃত্তের 
আশ্রয় ছেড়ে তা স্বরবৃত্তকে অবলম্বন করেছে । তানগ্রধান ছন্দের 129 
71৮] আছে গৈরিশ ছন্দে। কিন্তু গদ্য-সংলাঁপে আছে ম্বাসাঘাতপ্রধান 
ছন্দের চটুলতা। যেমন, 
জনার উত্তি-_ 
পতির মঙ্গল যদি চাহ, গুণবতি, 
ই্টদেবে পুজা কর পতির কল্যাণে । 
রাজকার্য পুরুষের ভার, 
অংশী তুমি কেন হও ভার ? [ 'জনা' ২১] 
॥  বিদুষকের উক্তি_ 
নিন্দে কেন? তোমার শ্রীহরির গুণ ! 
যেখানে যান-জ্বালান আগুন । 
যদি পদার্পণ হ'লো মথুরাঁয়, 
অমনি সেখানে উঠলো হায় হাঁয় ! 
পদ্য-সংলাপের ছন্দ অক্ষরবৃত্ত, চলন ভারী । গদ্য"সংলাপের ছন্দ ছড়ার 
ছন্দ, চলন জাঘু। 
গিরিশ-নাটকের গন্য-সংলাপ অনেক সময় পদ্যভঙ্গিম । যেমন, 'জনা' 
ন'টকের বিদৃষকের গণ্-সংলাপ, তাকে মিত্রাক্ষর গদ্যরূপেও সাজানো যায়। 
যেমন, | ূ 
আমিই কি আর একলা জানি, তুমিই কি আর জাঁন না 
আমায় পেয়েছ কি ধান কানা ? 
শুনবে তোমার দয়।ময় হরির গুপ বর্ণনা? 
পাথর চাঁপালেন মাকাপের বুকে, 
তারপর বৃন্দীবনে বুকে- 
গোঁপ-গোপিনীর হাঁড়ির হাল, - 
বশোঁদ। মার্গী নাকাল, 
অবোধ রাখাল 
কেদে সাবা ' প 
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নন্দ মিন্সে দিশেহার! 
আর রাধা ? 
তার কাদা 
সার, 
এক শবচ্ছর দেখলে আধার 
এদিকে দয়াময় হরি যয়ুনা পার । 
কান দেন না কথায় কার, 
যেন কারুর কখনও ধারেন না ধার । [ 'জন।', ১১] 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এই গদ্য-সংঙগাপকে বলেছেন, 
পদ্যের সুরে বাধা, “ভাষা লঘু হইলেও সাধুভাবাপন্ন” ( তৎসম্পাদিত 'জন।, ৩য় 
সং ১৩৭৫, ভূমিকা, পৃ ৮৮ )1 আমার ত মনে হয় ভাষা এখানে কথ্যভঙ্গিম । 
একে “সাধুভাবাপন্ন' বলতে মন চায় না । এখানে স্মর্তব্য "জনা? (১৮১৪ ) ও 
বিবেকানন্দের কথ্যরীতির গদ্যরচনা একই কাঁলে রচিত । 
কথ্যরীতি বলতে এখানে ইঙ্গিত করছি, বাঙালির মুখের ইভিয়ম নির্ভর যে 
রীতি । পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের রূপভেদের উপর সাধুরীতি ব৷ কথ্যরীতি 
নির্ভরশীল নয় । এ সত্য এ আলোচনায় অবশ্যন্মর্তব্য ৷ 
এই কথ্যরীতি, কথ্যস্পন্দ, ও কথ্যভক্ষির চর্চা হরপ্রদাস শাস্ত্রী, দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও সুধীন্দ্রনাথের 
রচনায় লক্ষণীয় । 
.  শদ্য-পদ্যের আত্মীয় সম্পর্ক শিল্পীমন্য মুখাপেক্ষী এবং গদ্য-পদ্যের 
নিৰিরোধের মধ্য দিয়েই যে শিল্পসৃষ্টি সম্পূর্ণ_এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্্র- 
রচনায়। ঈশ্বর গুপ্তে যার আভাস, বন্ধিমে ও প্যারীষাদে ব্যর্থতা, কালী প্রসন্ন, 
বিবেকানন্দ ও গিরীশচন্দ্রে আংশিক সাফল্য, রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা, পলা1তকা, 
লিপিকায় তার ভীরু পদপাত এবং পুনশ্চ কাব্যে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । গন্য-পদ্যের 
অছৈতোপলদ্ধি রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চে' স্পটতর হল, কিন্ত লিপিকায় তার 
সুচনা, পলাতক ও পরিশেষ কাব্যে তাঁর যোগ্য ভুমিকা । এটি প্রথম লক্ষা করে 
ছিলেন সুধীক্রনাথ দত্ব তার “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে (১৯৩৩ । কুলায় 
ও কালপুরুষ' গ্রন্থে, ৯৯৫৭, সংকলিত )। এই মুল্যবান প্রবন্ধের আলোকে 
রবীল্র-রচনায় গদ্য-পদ্যের নিরিরোধ সাধনের পরিচয় গ্রহণ কর] যাঁয়। 
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এই প্রবন্ধের তিনটি উক্তি আমাদের বক্তব্য বিস্তারে সাহায্য করবে 1- 

১। গ্যপদ্যের মধ্যে কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি ধরতে 
পারি নি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই দুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্যতীর্থ 
নামে সুপরিচিত |” 
২। 'শদ্য ও পদ্য সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্কন্ধে যখন রসসূষ্টির 
দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই সুনির্দিষ্ট স্বাতস্ত্র্রের অবকাশ থাকে না, তখন 
তারা তাঁদের স্ব স্বমূলধন একত্র করে যে যৌথ-কারবার পাতে, তা'ই জন- 
সমাজে পায় কাব্য-আখ্যা ॥ 

৩। “আমার বিবেচনায় প্রাত্যহিক জীবনে পদ্যের স্থান খুব নগণ্য নয়। 
কাজেই মুক্তছন্দেও পদ্যের প্রভাব প্রচুর । এমনকি আমরা এতদূর পর্যন্ত 
মানতে বাধ্য যে তা'তে যে-গণদ্য ব্যবহৃত, তা একেবারে সাংসারিক গদ্য নয় । 
কাঁরণ কবিতার প্রসঙ্গ তই সামান্য হোক, তার তলণয় তলায় একটা অসাধারণ 
আবেগের উৎস থাকেই থাকে ; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্জিত বাক্য, 
তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাষ1।' 

এই উন্নীত চৈতন্যের ভাষা আমরা পেয়েছি শেকস্পীঅরের সনেটগুচ্ছে। 

কথ্যভঙ্গিম বাণীরূপ শেকস্পীরীয় সনেটকে দিয়েছে গদ্যোচিত প্রত্যক্ষতা, 
খর্ুত, আর প্রেমের প্রচণ্ড আবেগ দিয়েছে পদ্যের সযত্রলালিত অনুষঙ্গ ও 
আবেদন । মানতেই হয় সনেটের কাব্যভাষা উন্নীত চৈতন্তের ভাষা এবং 
কথ্যরীতির প্রচ্জুন্ন স্বীকৃতি এখানে অনুপস্থিত নয়। নিম্মধূত সনেটটি (৮ সংখ্যক ) 
এর পরিচীয়ক । 
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অবশ্যই এ ভাষা! আটপৌরে কথ্যভাষা নয়, তা কথ্যরীতির ভাষা, উন্নীত 
চৈতন্যের ভাষা । রোমার্টিক কবিদের কাব্যভাষাগত বিদ্রোহ ছিল অঙ্টীদশ 
শতাব্দীর জীবন-বিচ্ছিন্ন কৃত্রিম ছস্স-ক্লাসিক কাব্যভাষার বিরুদ্ধে, আর এই 
শতান্দে এলিঅট কাব্যচ্1 ও গদ্যচর্চা যে মুলত অভিন্ন তা প্রমাণ করলেন । 
তিনি একদ। বলেছিলেন, কবির স্বভাবত গদ্যের সূলেখক । তীর মতে, গদ্য 
ম্চনায় কবিদের সিদ্ধি তাদের বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না, বরং 
এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠ। করে যে, শিল্পচর্চ৷ প্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। কবি 
যখন গদ্য রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন হিসেবে তিনি 
শদ্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবণোর আবিষ্করণে যত্শীল 
হন। আর তা থেকেই প্রমাণ হয় যে, গদ্য-পদ্য আসলে একই উৎসজাত ; 
গদ্যচর্চাও শিল্পচর্চ ৷ এর প্রথম সফল প্রয়োগ লক্ষ্য করি হ্যামলেট নাটকে ও 
শেকসপীঅরের সনেটগুচ্ছে। গদ্য পদ্য পরস্পর বিরোধী তো নয়ই, বরং 
একে অন্যের পরিপুষ্টি সাধন করে, শেকসপীঅরের শিল্পস্বভাবে ত' ধরা 
পড়েছিল । : 
কবি রবীন্দ্রনাথের গণদ্যচর্চা এ দৃষ্টিতেই বিচার্ধ । তার পদ্যচর্চায় গদ্য-পদ্যের 
'অদ্বৈভাপলব্ধি কতদূর সার্থক, তা অন্বেষণের বিষয় । ক্ষণিকা ও পলাতকার 
শিল্পসস্ভাবনা ও পরবর্তী পরাগতিতে, লিপিকা, পরিশেষ ও প্ুনশ্৮-র সাফল্যে 
শদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে রবীন্দ্রনাথ কতদূর যত্তশীল ছিলেন তা ধরা পড়ে । 
রবীন্দ্র-রচনায় গদ্য-পদ্যের অদ্বৈতোপলব্ধিতে ক্ষণিকা (১৯০০) ও পলাতকার 
€১৯১৮) শিল্পসাফল্য ও পরবর্তী পরাগতি প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমি যে বেশ স্বথে আছি 
অন্তত নই ত্বঃখে কুশ, 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু বিসদৃশ । 
সেই কারণে গভীরভাবে 
খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 
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বেরিয়ে পডে গভীর ব্যথ৷ 
স্মৃতি কিস্বা বিস্থৃতিতে ৷ 
কিন্তু সেটা এত সৃদ্বর 
এতই সেটা অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহার 
প্রমাণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুরি পোষে দেহ 
প্রাণের ব্যথা! কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ! [ “কবি”, কণিকা] 


এই কবিতার ভঙ্গিটি গণ্যপ্রতিম । গদ্যের উপাদান--সংযোজক অব্যয়, 
প্রাত্যহিক ইডিয়ম--এখানে পাঠকশ্রুতি এড়িয়ে যায় না। বক্তব্য উপস্থাপনায় 
পদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধনেব অঙ্গীকার এখানে লক্ষ্ীয়। 

এই শিল্পপ্রয়াসেব সাফল্য প্রতিষ্টিত হল পলাতকা' কাব্যের কাহিনী- 
গুলিতে । প্রাত্যহিক সংলাপের তুচ্ছতা ও বূঢ়তা থেকে কতো অনায়াসে 
প্রভীর আবেগের স্তরে শিল্প-উত্তরণ ঘটতে পারে, তার প্রমাণ এইসব কাহিনী । 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডর্কতে হল তারে । 
হৃদয়যন্ত্র বিকল হতে পাবে 
ছিল এমন ভয় । 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মন্ত্রী তাঁর সনে 
সহজভাবে কইবে কর্থা যতই করে মনে 
ততই বাঁধে আরো । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনো দিন। 
গলাটি তার কীপে কেন, কেদ খতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
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কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরহিনা 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনিবিনি । 
পল্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতবো ধর! পড়ার মুখে । 
এই কবিতাঁংশে গদ্-উপাদানের অভাব নেই । প্রাত্যহিক ইডিয়ম, রূঢ় 
ক্রিয়াপদিক শব্বন্ধ, কথ্যরীতির ক্রিয়াপদের প্রাধান্য সহজেই শ্রুতিতে ধরা 
পড়ে । “সনে' ছাড়! একটিও পদ্য-উপাদান নেই, তথাপি এ প্রাত্যহিক গদ্য নয়, 
সংসারিক গদ্য নয়। কারণ কবিতাক্গ প্রসঙ্গ তাঁর আপাত-তুচ্ছতার অন্তরালে 
একটা অসাধারণ আবেগের ফন্তুকে বহন করে । এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু 
উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্তছন্দের ভাষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, উন্নীত চৈতন্যের 
ভ'ষা। এই ভাষারূপ ধর] পড়েছে শেষ সাত চরণে । 
আক্ষেপের বিষয়, পলাতকার এই শিল্পপস্ভাবনা? অব্যবহিত পরবর্তী 
পর্বের কবিতায় ( পুরবী ১৯২৩, মহুয়া! ১৯২৯) উপেক্ষিত । কিন্ত তার স্থানে 
দেখ! দিয়েছে লিপিকা, যার শিল্পসপ্তাবন! গুরুত্ৃপূর্ণ, কিন্ত যেখানে কবির 
আত্মস্থীকৃত “ভীরুতা' গদ্য-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে বাঁধা হয়েছে । লিপিকাঁর 
(১৯২২) দ্বিধা ঘুচেছে দশ বংসর পরে পরিশেষ (১৯৩২) ও পুনশ্চ-এ 
(১১৯৩২ )1 
“আজ দেখি, সেই দুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে 
ঈাড়িয়ে, বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছুটি কালে! 
চোখ আজ অচঞ্চল, তমলের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজ। পাখির মতো । 
ওকে এমন স্তপ্ধ কখনো দেখি নি। মনে হল, নর্দী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে 1” (বাণী, লিপিকা) 
এই অংশটি গদ্যাংশ, না, পদ্যাংশ 2 
গদ্যের শাসন ও পদের অবরোধ--দ্বই এখানে অস্থীকৃত। এই অংশ 
সাংসারিক গণ্য নয়। একে কবিতার রূপ দিলে দোষ ঘটত না। পুনম্চ-এর 
আলোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ করুল করেছেন, সেদিন তিনি সাহস পান নি। 
আবার গদ্যের অবরোধকেও এ অংশ অস্বীকার করেছে পদে পদে, তাও, 
স্বীকার্য। মুক্তচ্ছন্দের প্রতিষ্ঠায় গদ্য-গাদ্যের সঙ্গম শিল্পসার্থকতা পায়, এ সত্য 
মনে রেখে এই অংশকে গ্রিনধিস্বন্ত কর ঘায়। 


নি ৯৯ 


আজ দেখি, 
সেই দ্বরন্ত মেয়েটি 
বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে দ্ুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বগলেই হয়। 
তার বড়ো! বড়ো ছুট কালো! চোখ 
আজ অচঞ্চল, 
তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে 
ডানাভেজ। পাখির মতো । 
ওকে এমন জ্তজ 
কখনে। দেখি নি। 
মনে হল, 
নদ যেন চলতে চলতে 
এক জায়গায় এসে 
থমকে সরোবর হয়েছে । 


সন্দেহ নেই যে এই অংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্যের ভাষা । 
আরো! দশ বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিিরোধ সাধনে সাহসী ও 
'য্তবান হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পরিশেষ ও প্রুনশ্চ। পরিশেষ-এ এই সাধন! 
ততটা অগ্রসর নয় যতটা পুনশ্৮-এ । 
বটের জটায় বাধ! ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সাদ্দাকালে। দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুত্তি ধরে । 
ওইথানে দৈত্যপুরী, 
অদৃষ্য কুঠরী থেকে তাঁর 
মনে মনে শোনা যেত হাউমাউ খাঁউ। 
লাঠি হাতে কুজোপিঠ 
থিলিখিলি হাসত ডাইনী বুড়ী। 
কাশিরাম দাস 
পয়ারে যা! লিখেছিল হিড়িহ্]ার কথা 


০ 


ইটস্বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেই সঙ্গে নাক কাটা সৃর্পণথা 
কালে কালো দাগে 
করেছিল কুটু্িতা । 
[ 'আতঙ্ক', পরিশেষ, রচন। ২৩ জুলাই, ১৯৩২] 
- পরিশেষ থেকে পুনশ্চের ব্যবধান সময়ের দিক থেকে শ্বপ্ঝ, শিল্পভাবনার 
দিক থেকে গুরুতর । পুঁনশ্চ"এর গদ্যকবিতাঁয় রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ভীরুত1 ও 
দ্বিধা বর্জন করে দেখা দিয়েছেন । “পদ্য ছন্দের সুস্প্ট ঝংকার না রেখে 
ইংরেজিরই মতে! বাংল! গদ্যে কবিতার রস” দেওয়ার প্রথম পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ 
করেছিলের লিপিকায় । “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতে! খণ্ডিত 
করা হয় নি--বাধ করি ভীরুতাই তার কারণ।” পুনঃ প্রয়াসের ফল প্নশ্চ 
কাব্য । শদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই নয়। পদ্যকাব্যে 
ভাষায় ও প্রকাশ রীতিতে যে একটি সমস্যা সলঙ্জ অবগ্ঠনপ্রথা আছে তাও 
দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ গ্বাভাবিক হতে পারে ।” 
(পুনশ্চ, কবির ত্মিকা, ২ আশ্বিন, ১৩৩৯ )। 
১। মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে । 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চল্তি মুহূর্ত উঠে বসে ছিল, 
তার! পার হয়ে গেছে অদৃষ্যে । 
তার মধ্যে ছুর্টি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে, 
তার জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি, 
একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু । (“দেখা", পুনশ্চ ১ 
২। সময় হয়েছে আজ । | 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সীওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
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শালপাতার পাত্রে। 
তাবুর বধ্যে বসে ডখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিটি সুরে আওয়াজ এল, 'বাবু, ডেকেছিস কেনে 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলে করেছে । 
সে আবার জিগেস কবলে, “ডেকেছিস কেনে 7, 
আমি বললেম, 'এই জন্যেই ।' 
তাঁর পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । | ক্যামেলিয়া, পুনশ্চ ] 
এই ছুটি কবিতাংশের ভাষা উন্নীত চৈতন্যের ভাষা, সাংসারিক গদ্য থেকে 
তা ভিন্নতর, কিন্ত একান্তভাবে পদ্যের ভাষা নয়। গদ্যকবিতার ভাষাই গদা- 
পদ্যের নিধিরোধ সাধনে চরম কথা নয়, এ কথাও এখানে অবশ্যস্থীকার্য । গদ্য- 
পদ্যের উপাদানগত পার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিগত বিরোধ নেই,-- 
এই সত্যই আমাদের আশ্রয়। বসসৃষ্টির দায়িত্ব কী ভাবে পালিত হুল, তাই 
মূল বিবেচ্য । 

সুধীন্্রনাথ আমাদের স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন : 

“গদ্য ও পদ্য সাধারপত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্কন্ধে যখন রসসূষ্টির 
দায়িতু চাপে, তখন আর এই সুনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ থাকে না, তখন 
তারা তাদের স্ব স্বযূলধন একত্র করে যে-যৌথ কারবার পাতে, তা'ই জন- 
সমাজে পায় কাব্য,আখ্যাগ । (“ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ", “কুলায় ও 
কালপুরুষ'-এ সংকলিত )। 

ক্ষণিক! পলাতক লিপিকা! পরিশেষ ও পুনশ্চ এবং পরবর্তী গদ্যকবিতা 
( শেষ সপ্তক, পত্রপুট, শ্তামলী ) ও নৃত্যনাট্য ( চগ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা, স্তাম। ) 
সমূহে রবীন্দ্রনাথ গন্য-পদ্যের নিধিরোধ যন্বপর হয়েছিলেন । কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
গদ্য-পদ্যের অদ্বৈতচিন্ত। স্প্টতর ও প্রখরতর ৷ গদ্য-পদ্যের আত্মীয় সম্পর্ক 
শিল্পীমহ্য দায়িত্বের মুখাপেক্ষী এবং গদ্য-পদ্যের নিবিরোধের মধ্য দিয়েই 
শিল্পসূষ্টি সম্পূর্ণ--এ কথার প্রথম উপলব্ধি রবীন্দর-রচনায়। কিন্তু সজ্ঞান 
পরিণাম প্রত্যাশায় সুধীন্্রনাথই সেই অছৈত সাধনাকে জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত মর্ধাদা দিয়েছেন । 

পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় ( ১৯৩২ ) রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, গান্ত-পদ্র 


২২, 


আত্পীয়-সম্পর্ক স্থাপনের দায়িত্ব দিতে চেয়েছিলেন অবনীক্্রনাথকে ও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে । শেধোক্ত জন সেদায়িত্ব গ্রহণে অগ্রসর হন নি। আর 
অবনীন্দ্রনাথের সে চেষ্টা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, “তার লেখাগুলি 
কাঁবেোর সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবানুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ 
রক্ষা হয় নি।” 
রণীজ্্রনাথের এই মন্তব্যটি বিবেচ্য । “গদ্যে কবিতার রস দেওয়া” বা 
গদ্য-পতের আত্মীয়-সম্পর্ক স্থাপন শিল্পমাত্রেরই লক্ষ্য। এ ক্ষেত্রে অবনীক্দ্রনাথের 
শিল্পদাফল্য কতদূর, তা বিচার । রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য ১৯৩২এ ; রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের (৯৯৪১) পর" অবনীন্দ্রনাথ কেবল বুডেো! আংল! (১৯৪১), 
ঘরোয়া (১৯৪১), জোড়াসাকোর ধারে (১৯৪১), আপনকথা (১৯৪৬) 
লিখেছেন, তা! নয়, আরো! লিখেছেন, (মৃত্যুর পর প্রকাঁশত ) লম্বকর্ণপাল। 
€ ১৯৪৯), মাসি (১৯৪৮), একে তিন তিনে এক (১১৫৪), মারুতির পুঁথি 
(১৯৫৬), টাইবুড়োর পুঁথি (১৯৫৮), রং বেরং ১৯৫৮ )। 
অবনীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের রচন। যাত্রীপালা (একে তিন তিনে এক, 
লম্বকর্ণ পালা, রং বেরং, মারুতির পুঁথি, চাইবুড়োর পুঁথি ) রবীন্দ্রনাথ দেখে 
যেতে পারেন নি, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অভিমত সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য নয়। এই 
পর্যায়ের রচনায় অবনীন্দ্রনাথ গদ্য-পদ্যেব নিরিরোধ সাধন করেছেন । তার এক 
রচনায় একই প্রবাহে গদ্য-্পদ্য মিশে যায় । পর পর বাক্যবন্ধে গদ্য-পদ্যর 
সহাবস্থান অনায়াসলক্ষণীয় । গদ্য থেকে পদে), গদ্য থেকে পদ্যে চলে যাবারই 
বিস্ময়কর অনায়াসসামর্থ্য অবনীন্দ্রনাথের ছিল । আর তা প্রমাপ করে, 
গদ্য-পদ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ নেই। 
এই শিল্পাসামর্ঘ্ের উৎস অবনীন্দ্র-প্রতিভা-যার বাকৃ-বিভূতি অসামান্য, 
বাকৃ-ভাগ্ডার অফ্লুরান, কল্পনাশকি'ও অতিকল্পনাশক্তি তুলনাহীন। এই শক্তি 
মুগগপৎ গণ্য-ও কাব্যধর্মী । সামান্য উদাহরণেই এ সত্য প্রতিষ্টিত হয়। যাত্রা 
পালার রচনাংশকে অনায়ালে পর্ববিন্যন্ত কর] যায় । 
১। ভ্রম দাড় / এম্‌ ধঙ্ছড়্‌ / 
কিপরপোলো / কিপপোলো | 
যমজঘবন্ভীর তোপুপোলো! | 
যমদন্ত অজ হজে! |! 


পশব্বন্ড-হুত্লে | 


৩ 


কালদণ্ড ফাল হলো, | ফাল্লালো ৷ ( াইবুড়োর পুঁথি ) 
এম করি হিডিকিড়ি | 
হাড়ি পেট নখে চিডি /-_করি ফাক ! ॥ 
সেই পথে প্রাণপাখি / বারায়ে যাক /--ভিড়িবিড়ি | 
বট হোক কাজ সাফ ॥ 
চুকে যাক্‌ লাফালাফ 1-আড়ি ভাব, / দত্ত কিড়িমিডি | 
আমরা এখানে পড়ে থাকি / 
দেশে উড়ে যাক্‌ প্রাণপাখি ॥/--যেখানে তার ইন্তিরী | 
বসে চিবোচ্ছে কাচা পাকা তিস্তিড়ী ॥! (মারুতির পুঁথি) 
৩। দ্ববার ওয়াক খক' করে| একটা পটল তুলে / বুড়ো দাদার 
দমবন্ধ /-_-শিবনেত্র | -অঙ্গস্থির / অক্ষয় স্বর্গ / লাভ করলেন / হক্ষিয় রায় | 
(তদেব) 
৪। খুঁড়ে লঙ্কার ভিত্তি। তুমি রাখলে কিত্তি। 
বিতি লাভ। করতে এসে। পিত্তি পলো! । | (টাইবুড়োর পুঁথি ) 
৫। হুকুমও আসবে না, / হাকিমও আসবে না, / দরজাঁও খুলবে মন, / 
দর্জিও পাওয়া যাবে না ?। (একে তিন তিনে এক ) 
৬। দেখহে খালাঁসিগণ কইরা খুব নিরীক্ষণ 
বিপদে পইড়াছে জানি হবে কোন্‌ মোহাজন ! 
কিবা কোন্‌ ছওদাগর যেতেছিল ছপর 
তৃফানে পইরা ডিঙ্গা! হৈল তর এইক্ষণ। 


পর্বে 


( রং"বেরং ) 
এইসব উদাহরণে গদ্য-পদ্যের প্রকৃতিগত বিরোধ অস্ীকৃত। 
গণ্য-পদ্যের অছৈতচর্চার প্রয়াস করেছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরী, যদদিচ তা৷ সঞ্ঘান পরীক্ষা -নিরীক্ষার বিষয়ীভূত হয় নি। সঙ্ঞান প্রয়াস 
করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । সুধীন্দ্রনাথ এই পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । 
'সংবর্ত' কাবে;র (১৯৫৩) ভমিকায় তারই সবিনয় স্বীকৃতি ; “বিশ বংসর যাবং 
আমি যদিও জ্ঞানত গদ্যপদ্যের নিবিরোধ চাই, তরু এখনও আমার সাধ ও 
সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে । ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথব! 
মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুলা, বিভক্তি 
বিপু ইত্যাদি বাংলাকাবোর অভ্যাসদোষ একাধিক কবিভতায রয়ে গেল ।” 


২২৪ 


গাদ্যপদ্যের অইৈতচর্চায় সুধীজানাথ অগ্রসর শিল্পী, একথা স্বীকার্য, কিপ্ত এই 
ছৈতোপলন্ধি বাংলাসাহিত্যে পূর্বেই হয়েছে । 

গদ্যের ভূমিকা সম্পর্কে প্রথম সচেতন হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । “গদ্য পদ্য বা 
কবিতাপুস্তক'-এ সঙ্গিবেশিত তিনটি গগ্যকবিতার কৈফিয়তে বস্কিমের উক্তি 
ইতিহাসের গুরুত্ব অর্জন করেছে__ 

“এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে কবিতা পদ্যেই লিখিতে হইবে, তাহ! 
সঙ্গত কিনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, 
কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের 
অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী | বিষয় বিশেষে গদ্য কাব্যের উপযোগী 
হইতে পারে, কিন্ত অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহারই ভালো 1” 

বঙ্কিমের এই সিদ্ধান্ত অশেষ মূল্যবান : বিষয়বিশেষে গদ্যের ব্যবহারই 
সমুচিত। গন্যের অদ্বৈতোপলন্ধি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে স্প্ট উচ্চারিত-_গদ্য ও 
পদ্যের ভাসুর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার কাছে তারা ভাই ও 
বোনের মতো, তাই যখন দেখি গদ্যে পদ্যের রস ও পদ্যে গদ্যের গাভীর 
সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে।' (জানুঅরি 
১৯৪০-এ প্রদত্ত ভাষণ, “ছন্দ, পৃঃ ২২৫ )। 

সার্থক গদ্য কখনোই নিছক গদ্য নয়, তা কবিতার লক্ষণাক্রাস্ত : এই বোধ 
এখানে শিক্পস্বীকৃতি পেয়েছ । সৃধীন্দ্রনাথে তা ব্যাথ্যাত ও শিল্পরূপায়িত ৷ 
“লিপিকা সম্পর্কে আপন ভীরুতার কথ রবীন্দ্রনাথ কবুল করেছেন। সে 
ভীরুতা কেবল কাব্যরূপে নয়, বক্তব্যেও । লিপিকার গদাছন্দকে তিনি 
হাজির করেছিলেন কথিকর ছগ্মবেশে, প্রসঙ্গ নিবাচনেও স্বাতন্ত্রের পরিচয় 
ছিল না। লিপিকার পরে পুনশ্চ ও পরবর্তী তিনটি কি চারটি গদ্যকবিতা' 
গ্রন্থে নোতৃন কাঙ্গ দেখ! গেয় নি, ষদিচ তিনি বলেছিলেন “এককাঁলের খাতিরে 
অন্তকালকে অস্বীকার করা যায় না।' সেই 'অন্যকাল' কি রবীন্দ্রনাথের 
পক্গযকবিতায় প্রশ্রয় পেয়েছিল ? এক স্বাস্থ্যোজ্বল সরলতার জগং যেখানে 
হুগের সকল সংশয় ও প্রশ্ন, অমঙ্কলবোধ ও পাপবোধ নিঃশেষে সমারৃত হয়ে 
যায়, সে জগতকেই তিনি নির্মাণ করেছিলেন শিল্পনিগুণতায় । গদ্যছন্দই কি 
কাব্যের মুক্তির শেষতম বাহক? সংশয়মুক্ত সরলতা ও সৌন্দর্যই সত্য 
(85৪৪ 0 ৮০১ )--এই উপলঙ্ধিই.কি কবিতার শেষ কথা £. “বিষয়ই 
'্যদি প্রথার গণ্ভী ছাড়াতে পারলে 'না, তবে ছন্দের জীবম্মুক্তি কি অসার্থক 

২২৫, 
বাংল়?-১৫ 


নয় ?”--সুধীন্্রনাথের এই অভিযোগ অমোঘ, এর থেকে রবীন্রর-গদ্যকবিতার 
পরিত্রাণ নেই । "গৃহস্থপাড়ার ভাঘ।' রবীন্দ্রনাথ গণ্যকবিতায় ব্যবহার করেছেন, 
কিন্ত সেখানে সুতি পেয়েছে অনাদিকালের বিরহবেদন৷। সংশয়ের অন্ধকার 
নয়, বিশ্বাসের সূর্যালোক তার প্রাধিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যদিও বা 
কথনো 'দ্বর্যোগের ফসল", কিন্তু দুর্যোগ কদাপি তার অনুভবে প্রশ্রয় পেল ন1। 
ত্ৃতি ও শৈপব তাকে বার বার সাহায্য করেছে, তাঁদের সঙ্থায়তায় তিনি 
বর্তমানের অবসাদ র্লাস্তি সংশয় নাস্তিকতা উত্ভীর্দ হয়ে গেছেন । 

সুধীন্্রনাথের আনন্দ মননে, আশ্রয় নিরালোক এক নাস্তিকত।, সহায় গদ্য- 
পদ্যের অদ্বৈতোপলক্ষি, সাহিত্যেব তীর্থসঙ্গম ৷ সুধীন্দ্রনাথ কখনো গন্যৰকবিতা 
লেখেন নি, তথাপি তীর প্রবন্ধ ও কবিতায় গদ্য-পদ্যের নিরিরোধ যে সম্ভবপর, 
তার পরিচয় পাই । জনপ্রিয় ধারণায় তাঁর ছিল বৈমুখ্য । ভাঁবগত ছেদ এবং 
বাগ্যন্ত্র-নির্দেশিত ছেদ যে যথাক্রমে গ্ন্ত ও পদ্যের মৌল বিচ্ছেদ লক্ষণ, 
ব্যাকরণের এই অনুশাসনে ভাব আদে। আস্থা ছিল না । কবিতায় আটপৌরে 
শব্দ অবাধে ব্যবহার করেছেন, কথ্যরীতি কবিতার অন্থিষট বলে জেনেছেন, 
অথচ অস্ধ্যমিল, ছন্দের কঠিন বন্ধন, চিত্রকল্পরচনায় শিল্পীমন্য তাগিদ প্রভৃপ্চি 
কবিতার যাবতীয় নিয়ম ও শুঙ্গলাকে মেনেছেন, এবং ত1 মেনেও স্বরচিত 
কবিতায় গদ্যের স্বভাবধর্ম সংরক্ষণ করেছেন, কখনো মনে করেন নি গদ্যের 
চরিত্রলক্ষণ সংহতিচর্চার বিপক্ষ, এবং কখনে। গণ্যকবিতার স্থৈরাচারের হাতে 
আত্মসমর্পণ করেন নি। 

তার কবিতার সামান্য উদদাহরণে এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। যেমন-- 

কখনে1 ওঠে পাতাল ভেদ করে অসন্ভূত অমা। 
বায়ুর বেগ সহসা যায় মরে দ্রাঘিমা দেয় ক্ষম]। 

এখানে কথ্য বাগৃধারা, মৌখিক আলাপের শব্দের সঙ্গে ছুরূহ আভি- 
ধানিক শবের আত্মীয়বন্ধন নিবিড় হয়ে উঠেছে । 'মরে যাওয়া বা “ক্ষমা 
দেওয়া' সহজেই “অসভুত' ও 'দ্রাতিমা' শের পাশাপাশি বসেছে । অথচ 
কবিতায় ফ্রপদী সংহতি ব! ভাবগণস্তী্ষ ক্ষুঞ্জ হয় নি। কবিতার যাবতীয় 
প্রসিদ্ধি নিয়ম ও শ্ঙ্ঘলাকে মেনেও এখানে গদ্যের স্বভাবধর্মকে রক্ষা 
করেছেন । 

গ্গান*পচ্যের নিহিরোধের এই উত্্বল কাব্য-উদাহরণ থেকে আমরা! সৃধীন্ত- 
নাথে অনায়াসে উপনীত হই। কারণ তার গনাঁরচনা কবিতার বিরোধী নয় ৮ 
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সার গদ্য আধুনিক অর্থে কাব্যধর্মী। সংস্কারানুগ অর্থে সুধীন্রনাথের গদ্য 
কাব্যধর্মী নয়, তীর প্রবন্ধ বক্তব্যের উপস্থাপনামাত্র নয়, বরং একটি শিল্পসমর্থ 
প্রতিবেশ সৃষ্টি । গদ্যের প্রধান চারিত্যলক্ষণ মনন ও শ্ুক্তিনিষ্ঠা তিনি কখনে! 
বর্জন করেন নি, তত্রাচ তাঁর গদ্য তার কাব্যের মতোই বিশিষ্ট আনুশীলন, 
সচেতন শিল্পচর্চা | 

একটি উদাহরণেই তা প্রমাণিত । 

“স্বপ্নাদ্য প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার চিত্রকল্প ছন্দ সমাসের গ্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য ; এবং সাধ থাকলেও, সাধে'র অভাববশত আমি সে রকমের রচনায় 
অপারগ বটে, কিন্ত বাংলাভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগ্ভ, তাই 
উপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেকজ্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না। 
এদেশের ধা ফা রোদেই আমি চোখকানের ঝগড়া মেটাই। তবে মহাকবিরা। 
জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে ; 
এবং সাহিত্য গুধূ বিষয়-বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসসামগ্রীর মায়ামৃকুয়ে দর্শক 
আবার বহুরূপী ।* (মুখবন্ধ, 'কুলায় ও কালপুরুষ' ) ৃ 

সুবীক্্রনাথ গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধনে কথ্যরীতিকে আশ্রয় করেছিলেন, 
তার ফলে তার রচনায় আটপৌরে শব, ক্রিয়াপদ ও ইডিয়মের প্রয়োগ 
অনায়াসলক্ষণীয় : 'বা ধা রোদ", “চোখকানের ঝগড়া মেটাই”, “সবনাশ 
সাধে', 'শেকস্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না।' গুরু তৎসম শব্দের পাশে 
এগুলি নিপুণভাবে খাপ খেয়ে গেছে। | ] 
শব্প্রয়োঙগনৈপুপ্যের বিশ্ময়কর উদাহরণ “দন্দসমাস' শব্দটি । পরিচিত 
বৈয়াকরণিক আবেষ্টনী থেকে সরে এসে এই শবটি রসসৃষ্টির উপাঙ্গল হয়ে 
উঠেছে । এই শকটি কবিতাতেও ব্যবহার করে সুধীশ্রনাথ গণ্য-পদ্যের নিবিড় 
আত্মীয়তাই স্পম্ট করে তুলতে চেয়েছেন__ 
অবন্য বুঝেছি আজ এ সিদ্ধান্ত নিতাম্তই মেকী ; 
কারণ অন্বয় ব্যতিরেকী 
সতামিথ্যা, ভালোমন্ন, সুন্দর-কুৎসিত 
এবং সে নিত্যবিপরীত 
্বল্্সমণসের সঙ্গে তুলনীয় মেরু বিপর্যর 
বিকল্প স্বভাবক্ষেত্রে। ূ 
কাব্যাত্বাদনের সমস্ত পূর্বাজিত। সংস্কার বর্জনের পরই আমরা এই 
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কবিতাংশের রসাস্বাদন করতে পারি। গদ্যশকের ব্যবহার, অকাব্যিক 
গদ্যোচিত বিশ্বাসপদ্ধতি এই কবিতাংশের উপভোঁগে পদে পদে বাধা দেয়, 
যেমন বাধা দেয় উপরোক্ত গন্যাংশে সরলতার নিতাস্ত অনটন। 

আসল কথা, সৃধীন্দ্রনাথ গণ্য-পদ্যে শব্ধ ব্যবহারে সংস্কারমুক্ত ছিলেন । শুধু 
তাই নয়, শব্ধ ব্যবহারে তার ছিল আত্যত্তিক মনোযোগ । আভিধানিক ও 
অপ্রচলিত শবের প্রতি তার ছিল মোহ । “অদ্বৈতৈর অত্যাচার" প্রবন্ধে 
সুধীন্দ্রনা্খের উ্জি স্মরণযোগ্য : “আমার মতে সাহিত্যের শব্দ অভিগ্রায়ের 
জন্য গৃহীত হয়না । গৃহীত হয় রূপের তাগিদে; এবং সেখানে যেমন 
প্রত্যেকটি শব্দ এক-একটি ধ্যান, তেমনিই ধ্যান বলে, প্রত্যেক শব স্বাধিকার 
গুণে আনন্দদায়ক ।” 

পূর্বধৃত গদ্যাংশের এই বাঁক্যটি এই ক্ষেত্রে লক্ষণীয়-_“কিন্ত বাংলাভাষার 
সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই উৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে 
আমাকে শ্লেকৃস্পীয়রের কাছে ছুটতে হয় না, এদেশের হা ঝা রোদেই আমি + 
চোখকানের বগড়া মেটাই।” এখানে 'শেকসপীয়র' শব্দাট বিদ্যাভিমানের 
পরিচায়ক নয়, একটি অনুষঙ্গময় ধ্বনি, স্বায়ত্ত শিক্পরীতির অনিবার্ধ উপাদান । 
এলিঅটের মতোই সৃষীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, অন্বয়ের আশ্রয় ও অনুষন্গের ব্যঞ্জনা 
ব্যতীত শবে সঙ্গীতের আবেদন কখনোই পৌঁছায় না। “শেকস্পীয়র' শব্দট 
অনুষঙ্গের ব্যঙ্জনায় সঙ্গীতের আবেদন-সম্দ্ধ হয়ে উঠেছে । এখানে সৃধীন্্রনাথ 
তার বিদ্যাকে পাণ্ডিত্য-প্রদর্ণনের উপায় না করে শি্পসৃ্টির তাগিদেই ব্যবহার 
করেছেন, কবিতার মতো গিরকেও পড়ার ্পব শিল্পরূপ দেবার জন্যই শব্দটি 
প্রয়োগ করেছেন । 

,গণ্ম-পদ্যের নিবিরোধ সাধনে সৃধীন্দ্রনাথের এই শিল্পসাফল্য আমাদের 
ভাবায়, কবিতা ও গদোর শিল্পসামর্থ্যকে বহুদূর অগ্রসর করে দেয়। 

গন্য-পদ্যের নিধিরোধ' সাধনে যত্ুবান হয়েছেন ও সচেতনভাবে তার প্রস্কাস 
করেছেন, এমন দুজন বাঙালি কবির উল্লেখ এখানে করা প্রয়োজন । সে 
দ্্গন হলেন শ্রীঅন্নদাশংকর রাঁয় ও শ্রীপুভাষ মুখোপাধ্যায় । দুজনেই কবিতার 
ভাষ ও ছন্দ নিয়ে ভেবেছেন, ছন্দ ও সুরের মর্যাদা নিয়ে চিন্তা করেছেন, 
কথ্যরীতি ও বথ্যচ্ছন্দ ব্যবহার করেছেন, আর এইসব শিল্পগ্রয়াসের মধ্য দিয়ে 


গদ্যের নির্িরৌধ সাধনে যত্রপর হয়েছেন। 
অন্নদাশংকর একদিন লিখেছিলেন : 
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“জনগণের হৃদয়ে যদি সামান্যতম স্থান পাই, আমার একটা ছড়াও হদি 
তাদের মনে গাথা থাকে, কানে কানে সঞ্চারিত হয়. মুখে মুখে পুরুষানুক্রমিক 
চলিত হয় তাহলেই আমি ধন্য ।......মডেল হিসেবে আমি নিয়েছিলুম ছেলে- 
ভোলানো ছড়া । আগডুম বাগডুম ইত্যাদি । যার বয়স হাজার বছরেরও 
বেশী 1” ( ছড়ার কথা ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫, “প্রবন্ধ'"এ সংকলিত )। 

কি গদ্যে, কি পদ্যে অল্নদাঁশংকর নিয়ত-অন্বেধী, নিত্য-অতৃপ্ত লেখক । 
তাই ছড়! ছেড়ে ব্যালাডে যেতে চেয়েছেন । আরো বলেছেন, 

“বিশ কছর আগে কবিতা লিখতে গিয়ে আমার মনে হল কবিতার ভাষা 
ঠিক না হলে কবিতা ঠিক হবে ন11” 

সেই সঙ্গে তার শিল্পীস্বভাবে ধ্বনিত হয়েছে জিজ্ঞাসা 

«কবিতাকে পদ্য রেখে, পদ্যছন্দের শাসন মেনে তার ভাষা বদলে দেওয়। 
যায় কিনা তখকার দিনে আমার প্রথম জিজ্ঞাসা । সঙ্গে সক্ষে আরেকটি 
জিজ্ঞাসা এল । ছন্দ তো যথেষ্ট হয়েছে, এবার একটু সুর এলে মন্দ হয় না। 
সুর কিন্ত গানের সুর নয় ।-****আমি চাই কবিতার,সুর, কথার সুর 1” 

[ তদেব 1 

“বিশ বছর আগের ভাবনা" অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের কাছাকাছি সময়ের 
ভাবনা । এই সময় রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ (১৯৩২ ) প্রকাশির্ত হয়েছে, গদ্য- 
কবিতার পথ খুলে গেছে, এবং গদ্যপদ্যের নিবিরোধ সাধনের শিল্পসন্ভাবনা 
স্প্টতর হয়েছে । এ সময়েই সুধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তাঁর গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 
'ছন্দোয়ুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ (৯৯৩৩) । তিনিই প্রথম বাঙালি যিনি স্প্ট- 
ভাষায় বলেছিলেন, গদ্যপদ্যের মধ্যে কোনো প্রকৃতিতে বিরোধ নেই এবং 
“আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাক্য, তাই মুক্তছন্দের ভাষাও গৃহ্কর্মের 
ভাষ! নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্যের ভাঁষ1।” রবীন্দ্ররচনার গদ্যপদ্যের অইৈ- 
তোপলব্ধিতে ক্ষণিকা ও পলাতকার শিল্পসাফল্য ও পরবর্তী পরাগতির দিকে 
তিনিই প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

সেই সময়েই অন্নদাশংকর গদ্য-পদ্য নিয়ে সচেতনভাবে ভেবেছেন । তার 
ফলে তিনি ছড়া রচনায় মনোনিবেশ করলেন। অন্নদাশংকরের ছড়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের স্যামলী-পরবর্তী ছড়া নয়, তা হাজার বছরের পুরনো ছড়া, তা 
কথ্যরীতি-আশ্রয়ী, প্রাত্যহিক সংলাপের অনুবর্তী । পদ্যছন্দের সামনে বেঁধে 
প্রচ্ছন্ন সংগীতের সুরকে তিনি মুক্তি দিতে চাইলেন “কবিতার সুরে বা কথার 


২২৪৯ 


সুরে" । আল্লদাশংকরের ছড়া! ভাই গদ্য-পদ্যের নিধিরোধ সাধন পথে এপিযেছে। 
তারুষংসানাচ্ত উদাহরণ নিই । . 


১। তেলের শিশি ভাঙল বলে 
ঘুকুর 'পরে রাগ করে! । 
তোমরা যে সব বুড়ো খোকা 
ভারতে ভেঙ্ডে ভাগ করো । 
তর বেলা 2..." 
মুদ্ধ-জাহাজ জঙ্গী-মোটর 
কামান বিমান অস্থ উট । 
ভাগীভাগির ভাঙীভাঙ্ির 
চঙ্গছে যেন হরির লুট! 
তার বেল? 
তেলের শিশি ভাঙল বলে 
থুকুর "পরে রাগ করো। 
তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা 
ংল! ভেঙে ভাগ করো ! 
তাঁর বেলা? [খুকু ও খোকা ] 


। মধ! 
তুচ্ছ মশা |. 
মশার স্বালায় সেদিন হতো 
ডানকার্কের দশ] । 
মশায় ! 
. দেশাস্তরী করলে আমায় 
কেশনগরের মশায় । [ কান ] 
৩। করেছি পণ, নেব না পণ . 
বৌ যদি হয় সুন্দরী । 
কিন্ত আমায় বসতে হবে . | 
| বর্ণ দেবে কয় ভরি ।...... 


এ 


মানতে হল দরকারট। 
উভয়তই আধিক। 
ধর্ণের নাম সুন্দরী আর : 
মাইনের নাম কাতিক। [পণ] 
সন্দেহ নেই, এই সব ছাড়া শিল্পগুপান্থিত ছড়া ৷ এখানে বক্তব্য দমাজচেতন ও 
বিশ্লেষণাত্মক, প্রকাশভঙ্গি তীক্ষ ও উত্ম্বল, ছন্দোবাহন গদ্যপদ্যের সীমানাবর্তী 
এখানে বক্তব্যের সঙ্গে ছন্দোবাহনের যেমন পারম্পরিক অপরিহার্য সম্পর্ক, 
তেমনই গন্যপদ্যের অদ্বৈতোপলদ্ধির সচেতন প্রয়াস অনিবার্ষ । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার কাব্যচর্ঠার শুরু থেকেই আঙ্গিক-সচেতন । 
আর শুরুতেই তীর প্রকরণসিদ্ধি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । 
শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 'বাংল! ছন্দের মূলসূত্র' (ষষ্ঠ সং, ১৯৬২) তার 
উল্লেখ পাই (“ছন্দে নুতন ধারা” অধ্যায় )। 

স্ভাষ নিজেই ছন্দ প্রসঙ্গে ভেবেছেন এবং অনিবাধভাবেই ছড়ার ছন্দের 
শিল্পসস্তাবন! নিয়ে চিন্তা করেছেন । 

সুভাষের দুটি বক্তব্য এখানে উদ্ধার করি : 

(ক) . “আধুনিক কবিতায় চলতি প্রবাদ প্রবচনের হাওয়া লেগেছে অনেক 
দিন আগে। কিন্ত তাকে নাচাতে পারে নি। ছড়ার সৃপ্ণও কিছু কিছু 
লেগেছিল । কিন্ত সেটা ছিল মাঝে মধ্যে বাড়ীতে বাউল ডেকে একতারায় 
গান শোনার মত ভদ্দর লোকের শখ মেটানোর ব্যাপার । কিন্ত এই পাচ 
বছরে দেখা যাচ্ছে ছড়া হয়ে উঠেছে আধুনিক কাব্যের অন্যতম বিশিষ্ট 
বাহন।” (পাচ বছরের কবিতা", “সাহিত্য মেলা”, ১৩৬৪ ) 

(খ) “প্রসঙ্গ আর প্রকরণ বলতে যদি আধেয় আর আধার হয়, তাহলে 
আমি আধারের ওপরই জোর দেব। সত বলতে কি, এ ধরণের 
বিমূর্ত বিদেহী প্রশ্নে আমার একটু গা ছমৃছম্‌ করে । প্রসঙ্গের জন্যের প্রকরণ-_ 
এ তে! ছেঁদো! কথা৷ কিন্ত প্রসঙ্গত কি এমন হবে না, যা প্রকরণে সয় । 
প্রসঙ্গের ক্ষেত্র সর্বজনীন-_-সেই এজমালি জমিতে শিল্পীর আলাদ! কোনো! 
স্বত্ব নেই। শিল্পী আর অ-শিল্পী সেখানে সমান-স্ুমান | কিন্ত প্রকরণের 
সাহায্যে 'ঘখন তাকে শিষ্পজাত করার কথা ওঠে, তখন আগে হাতযশের 
কথা” - (“কবিমনন ও কাব্যচিত্তা রঙে মৃভাষ মুখোপাধ্যায়, “অন্যমনে* ১ 
শরং-সংখ্যা, ১৩৭৬ ) 


৩১৯ 


ছড়া হয়ে উঠেছে আধুনিক কবিতার বিশিষ্ট বাহদ, জার প্রকরণের 
সাহায্যে যখন প্রসঙ্গকে শিল্পজাত করার কথ! ওঠে তখন আসে হাতবশের 


কথা : 


এ দুটি উক্তি তাংপর্যপুর্ণ। গত বিশ বছরে প্রবর্থশিত কবিতায় 


(“চিরকুট ১৯৫০, “ফ্কুল ফুটুক' ১৯৫৭, “সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা" ১৯৫৭, 
“যত দূরেই যাই' ১৯৬২, “কাল মধুমাস' ১৯৬৬) সুভাষ গদ্য-পদ্যের নিখিরোধ 
সাধনে কতটা যত্রবান হয়েছেন তার পরিচয় পাই । কয়েকটি উদাহরণ নিই । 


৯ 


পথটি 


যৌবন বিদায় নিয়ে 

এতক্ষণে পৌছে গেছে যেখানে যাবার । 
মিষ্টি হেসে 

হাত নেড়ে তাকে বলেছিলাম বিদায়। 
মেয়েলি ঈর্ষায় 

প্রোত্বও করছে যাব যাব। 


ফুলকে দিয়ে মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার টান নেই। 
তার চেয়ে আমার পছন্দ 

আগুনের ফুলকি-- 

যাদিয়ে কোনোদিন কারে! মুখোশ হয় না। 


পদচারণায় দূরে নিয়ে যায় 
তার কায়া তার ছায়া 
দ্ু-চরণে বোনা যাব কি যাব ন! 
ও-বনে ও-যৌবনে 
_ নেমে গেল এক্ষনি 
থাকতে দেখি নি ছেয়ে অকপটে 
তার সে মুখচ্ছবি 
দেখি আকাশের প্রচ্ছদপটে 


ছাপ! সে মৃখচ্ছবি 


নেমে গেল এক্ষুনি 


. ইহ 


[ কাল মধুমাস | 


[স্কুল ফুটুক] 


ট্রেন খালি করে স্োরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষনি ৷ [ কাল মধুমাস ] 


আমি জানি, আমি দাবা খেলতে বসলেই' 
পেছনে হুমড়ি খেয়ে পড়বে এক লক্ষ ফড়ে__ 
যে যার হাতের কাজ ফেলে রেখে ূ 
আমার প্রত্যেকটা চাল 
পাখি-পড়ানোর মতো! করে বলে দিতে চাইবে । 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
এরপর 
'আমি কি তাদের করজোড়ে বলব-_ 
ছে ভদ্রমহোদয়গণ,, 
হুয় চুপচাপ বসে থেকে দেখুন 
নয় যে যার জায়গায় ফিরে যান 
আমার খেলাটা, দোহাই 
এখন থেকে আমাকেই খেলতে দিন। 
( “ফড়েদের প্রতি' ; কাল মধুমাস ) 


গন্যপদ্যের নির্ধিরোধ সাধনে সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে কৌশলে অবলম্বন 


করেছেন, তা এইসব উদাহরণে প্রতিষ্ঠিত। তানপ্রধান ছন্দ ও ছড়ার ছন্দের 


(শ্বাসাঘাত-প্রধান ছন্দ ) অনিবার্ষ ও স্বাভাবিক মিশ্রণ, ব্যঞ্জনান্ত ও যৌগিক 


স্বরাস্ত শব্দের ব্যবহার, কথ্যরীতি ও কথ্যচ্ছন্দের প্রতি নির্ভরতা, অন্ত্যমিলের 
আড়ালে কথ্যরীতির প্রর্তিষ্ঠী, ছড়ার ধ্বনিম্পন্দনের সঙ্গে বাক্‌ছন্দের মিশ্রণ 


এখানে অবলম্থিত । 'যতদ্বরেই যাই" ও “কাল মধুমাস” কাব্যের ছড়াগুলি প্রমীণ 
করে সৃভাষ গদ্যপদ্যের অদ্বৈতোপলন্ধির পথে এগোচ্ছেন। তার উদাহরণ-_ 
(ক) তার কড়ি গাছে কড়ি হল 


লক্ষ্মী এলেন রণ পাম্ে। (যত দুরেই যাই) 


€খ) ধানের কীদর? 


ভজ গোবিন্দ! 
আসেন বার্‌, ভাল হোটেল । 


'ভজ গোবিষ্দ! আসেন। (কাল মধুমাস ) 


২৮৩ 


গণ্য পদ্যের নিধিরোধ সাধনে সৃভাষের মচেতনতার প্রমাণ একটি উদ্ভি 
উদ্ধার করি, “আমার তো মনে হয় পানত-গদ্যের কাছে এসেছে বলার চেয়ে গদ্য. 
এবং পদ্য উভয়েই ক্রমশ কাছাকাছি চলে আসছে বল! সঙ্র্ত হবে। সাহিত্য 
'ষতই জীবনের সঙ্গে ঘাষ্ঠ হচ্ছে ভাষাকেও ততই সহজ ও সৃস্প্ট করে 
তোলবার প্রয়াস চলেছে, তা গদ্য কি পদ্য যে কোনো শাখাতেই হোক ।” 
(“আধুনিক বাংলা কবিতা প্রসঙ্গে 'ক্ষপণক', বৈশাখ ১৩৭9৪ )। 

আশা করি এইসব শিল্পসাফল্য একালের কবিদের অনুপ্রাণিত করবে 
গণ্যপদ্যের নিবিরোধ সাধনে । আর সেক্ষেত্রে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সতর্কবাণী 
অবশ্বশ্মর্তব্য : “বিশ বংসর যাব আমি যদিও জ্ঞানত গদ্যপদ্যের নিবিরোধ' 
চাই, তরু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরস্পরের বাধ সাধে ৷ 
ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথব! মিলের গরছ্দে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার' 
সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্যয় ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অভ্যাস- 
দৌষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল।” (“সংবর্ত' কাবোর ভূমিকা ১৯৫৩ )। 
আরো ম্মর্তব্য, এলিঅটের বিশ্বাস : কবিতা আত্মসংগ্রামেরই বাণীমু্তি ; 
আত্মসংগ্রাম যত তীব্র হবে, কবিতা ততই কথ্যরীতির দিকে ঝুঁকবে, কবি- 
প্রসিদ্ধির কুসুম-শয়ন ছেড়ে গদ্যের কঠিনোজ্জল ধর্মের মধ্যেই পাবে অন্বিষ্ঠ 
উৎসকে ৷ (দ্য মিউজিক অভ পোযেক্র )। 
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সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশ বংসর ( ১৯৫০-৭০) যাব তাকে কাছের থেকে আমি দেখেছি। 
আরে! অনেকেই আরে! ঘনিষ্ঠভাবে দীর্ঘতরকাল ধরে তাকে দেখেছেন । আমরা 
তাকে দেখেছি বাংল! সাহিত্যের নিয়ামকন্ধপে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিভাগের প্রধানরূপে ৷ বস্তুত আমাদের কালে তিনি 
সমাঁজ-নেতারূপেও বনু লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । নিকট থেকে 
দেখার ফলে তাকে যেভাবে জেনেছি, তা আমীর জীবনের পরম অভিজ্ঞতা । 
অধ্যাপকরূপে, গবেষণা-নিয়ামকরূপে, সহযোগী গ্রস্থকাররূপে, সাহিত্যক্ষেত্রে 
নেতারপে তাঁকে পেয়েছি । 

আচার্য শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কীতি কি? এ প্রশ্নের উত্তরে 
নানাজন নানা কথা বলেছেন । আমার মনে হয়েছে, তার প্রথম কীন্তি 
বাংলা সাহিত্য পঠন-পাঠনের উচ্চমান প্রতিষ্ঠা । তিনি যে সময় রামতনু 
লাহিড়ী অধ্যাপকন্ধপে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন (সে-সময়ে পশ্চিমবঙ্গে 
বিশ্বভারতী ছাড়া আর কোনো বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হয় নি) তখন সর্বস্তরে 
বাংলা পঠন-পাঠনের মান ছিল নিয় । ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিতা, 
চৌত্রিশ বছরের ইংরেজি সাহিত্য অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক: নেতৃত্ব- 
ক্ষমতা! ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রবল অনুরাগ নিয়ে তিনি কর্মক্ষেত্রে দেখা' 
দিলেন। খুব অল্পকালের মধ্যেই বাংল! সাহিত্যের সর্যস্তরে পঠন-পাঠনের 
মানকে উন্নত করে দিলেন । অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ও পরীক্ষাব্যাপারে কঠোর 
নিয়মশ্জ্খল! রক্ষায় তিনি যত্রবান হলেন । বাংলা অনার্স, এম. এ' ও উচ্চতর 
গবেষণার একটি উচ্চমান প্রতিষ্ঠা করলেন। বস্ততঃ একথা অবশ্বস্থীকার্য, তার" 
. শৈথিল্যবঙ্জিত বিচারবুদ্ধি, কঠোর শৃংখলাপরায়ণতা ও উচ্চমান প্রতিষ্ঠা 
আগ্রহের ফলে আজ সর্বস্তরে বাংলা পঠন-পাঠন শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছে। 1. 

পাশ্চাত্য সাহিভ্যসমালোচনার উচ্চতম মান তার অধিগত ছিল। সেই 
মান বাংলা সাহিত্াক্ষে্রে প্রয়োগ করে ভিনি বাংলা দাহিত্যসম্যালোভনাঁকে. | 
জন্ধেয় করে চর এটি তার ছিতীয় প্রধান কৃতি, তি ৪ 
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ছাত্রকে তিনি যে সাহিত্যাদর্শে দীক্ষিত করেছিলেন আজ ভারতবর্ষের সবত্র 
ভার অনুরাগী অধ্যাপক-সমালোচকদের কীতিতে তা প্ুনঃপুনঃ জয়মুক্ত হয়েছে । 
এটি তার তৃতীয় প্রধান কৃতিত্ব । 

অথচ তিস্তা করলে বিন্মিত হতে হয় যে, বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা- 
ক্ষেত্রে ভার আগমন আকষ্মিক। সমালোচক শ্রীকুমারের প্রধান কীতি 
'( 8৫5৫0017) 009 ) “বঙ্গসাহিত্যে উপশ্লাসের ধারা' (প্রথম প্রকাশ মাঘ, 
১৩৪৫, জান্ুআরি, ১৯৩৯) অদ্যাবধি দ্বিতীয়রহিত গ্রন্থ । নিতান্ত তাগ্যিদ 
“পড়ে তিনি এটির লেখা শুরু করেন “নব্যভারত' পত্রিকায় ( ১৩৩০ বঙ্গীবে )। 
তাগিদ দিচ্ছিলেন তার প্রাক্তন ছাত্র শ্রীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ । তিনি বসে থেকে 
লেখা আদায় করে নিতেন। “নব্যভাঁরতে'র অবলুপ্তির পর কিছুদিন “বঙ্গবাঁণী' 
পত্রিকায় (১৩৩৫ বঙ্গাব্দ ) কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। “বঙ্গবাণী"র অবলুপ্তির 
পর 'উদয়ন' পত্রিকায় কিছু অংশ মুদ্রিত হয়। তাও বিলুপ্ত হয়। লেখায় 
ছেদ পড়ে । তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিক! ও রাজশাহী কলেজ পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। শেষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তা 
প্রকাশের ভার গ্রহণ করায় গ্রন্থ শেষ করার তাগিদে ত1 সমাপ্ত হয়। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন, “রচনার এই ইতিহাস হইতে সহজেই বুঝা 
'ষাইবে যে, বাহিরের তাগিদ ভিতরের ক্ষীণ ইচ্ছাকে ঠেল! না দিলে কল্পনা 
কার্মে পরিণত হইত না।' | 

ভক্ত ছাত্রদের তাগিদে অনভ্যস্ত বাংলা কলমে যে গ্রন্থরচনার সুত্রপাত ও 
পদে পদে বাধাপ্রপ্তি, সেই গ্রন্থই সমালোচনাক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কীতির 
অধিকারী । এই আশ্চর্য ঘটনার মূলে আছে আচার্য শ্রীকুমারের প্রবল মনীষা । 
বন্ততঃ তার মধ্যে এমন একটি সামগ্রিক দুর্টি ছিল, যা বাইরের কোনো 
বাধাতেই ব্যাহত হয় নি। ছাত্র ও অধ্যাপকদের সাক্ষ্য জানা যায়, 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার ফাঁকে ফাকে তিনি এটি লিখতেন । তার মনের 
মধ্যে যে সামগ্রিক রসদৃর্টি ছিল তা এই মহৎ কীতি উদ্যাপনে তাকে নিয়ত 
সাহায্য করেছে । সর্বোপরি, বাংলা উপন্যাসের প্রধান শিল্পীদের সম্পর্কে 
'ভার মনের মধ্যে ' এমন একটি সুদ সিদ্ধান্ত তৈরি হয়েছিল যে, তাঙ্গের কীতির 
বিশ্লেষণে বাংলারচনার অনভ্যন্ততা ও সমালোচনার পরিভাষার অভাবকে 
তিনি আগন বলে উতীর্শ হয়ে গিয়েছিলেন । . 'বল সাহিত্যে উপকঞসর ধারা'র 
বর্বপ্রধীন আংশ উপস্বাসিক বঙ্ছিমের মৃল্যায়ন। বন্তত, একে বীরুয়ার, 
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বন্দ্যোপাধ্যায়ের রসবিচারশক্তি ও সমালোচনানৈপুণ্য প্রতিষ্টিত হয়েছে । 

শিল্পী বক্কিমের মহত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক়ের 
দাঁন অবশ্থস্থীকার্য । আমাদের হাদয় মধ্যে শিল্পী বস্কিমকে তিনিই প্রতিষ্টিত 
করে দিয়েছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। সমালোচন৷ কত গভীর, দৃরপ্রসারী, 
সৃ্সদর্শী ও উজ্জ্বল হতে পারে ভার নিদর্শন এই বঙ্কিম-সমালোচনা । বঙ্কিম" 
প্রতিভাকে অবলম্বন করে বাংল! সাহিত্যে যেসব প্রথম শ্রেণীর সমালোচনাকর্ম, 
দেখ! দিয়েছে, এই সমালোচন। তাঁর অন্ততম। বর্কিম-উপন্তাসের বিশ্লেষণ: 
প্রসঙ্গে পাঠকের কাছে অনেক অনাস্থাদিত-পূর্ব সৌন্দর্যচিত্র সমালোচক 
উদঘাটিত করেছেন। শ্রেষ্ঠ সমালোচনার লক্ষণ এই যে, তা পাঠকের দৃষ্টির 
সামনে নব নব সৌন্দর্য উদ্‌্ঘাটিত করে । ডক্টর শ্্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গ্রন্থ সে বিচারে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা । 

মধুসূদন দত্তের উপমা যেমন ক্লাসিক পর্যায়ে উন্নীত, ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের' 
উপমা তেমনি ক্লাসিকধম্মশ হয়ে উঠেছে । শিল্পী ও সমালোডকের মৌলিক 
দুর্টি মৌলিক উপমায় ব্যক্ত হয়, এ সত্য স্বীকার করলে উপরি-ধৃত সত্য মেনে 
নিতে হয়। আচার্য শ্রীকুমারের সৃশ্ষ্ অন্তর্ঘটি, রসবিশ্লেষণ সামর্থ্য, সৃনির্বাচিত 
বিশেষণপরম্পর! ও অনিবার্ধ উপমাপরম্পরায় গ্রথিত স্টাইল এই সমালোচনা- 
কর্মে বিধৃত । সামান্য উদ্ণাহরণে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

“চারিঙ্গিকের সমস্ত শক্তি যেন দৈববলে সংহত হইয়া কপালকুণ্ুলার 
অদুষ্টরথকে অন্তহীন অতলের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে-__তাহার 
সংসারানাসক্তি, স্বামি প্রণয়বঞ্চিতা শ্যামার প্রতি সমবেদনা, কাঁপালিকের অতক্্র 
প্রতিহিংসা, নবকৃমারের আশংকা-দূর্বল গভীর প্রেম, পদ্মাবতীর পাষাণ প্রাণে 
মন্দাকিনীর ধারার অতফ্চিত আবির্ভাব, সর্বোপরি এক তত্ব দৈবশ্ির সুষ্প্ট 
অন্কুলিসংকেত-_এইসমন্ত শক্তি, মানুষ এবং দৈব, সং ও অসং-একসঙ্গে ভিড় 
করিয়া যেন রখরজ্ছুর আকর্ষণে হাত দিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র জীবনের বিরুদ্ধে 
এতগুলি প্রচণ্ড শক্তির সমাবেশ--আমাদের মনকে এক গাভীর, সমাধানহ্থীন 
রহস্যের বেদনায় ব্যঙিত করে । নিয়তির ছু লীলার একটা বিস্ময়কর 
বিকাশের ম্বায় আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে ।” | 

*বিদ্বাৎশিখা যেমন মেখের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে সেইবূপ 
'পৈবলিদীর অভ্চ আলামরী প্রবৃত্তি ফষ্টরের রূপমোহ ও দুঃসাহসিকতাঁকে 
অবলম্বন করিস বাহিরে আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে ।- 
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“প্রসাদপ্ররের বিজন প্রাসাদে যে শেষ দিনের চিত্রটি আমরা পাই, ভাঁহার 
উপর আগন্তক বিপংপাতের একটি পার ছায়। পড়িয়াছে»। প্রেমের প্রথম 
স্রোত মন্দীতৃত হওয়ায় শীর্ণকায়া চিত্রার মতোই একটা জাগতপ্রায় ছর্টেবের 
প্লান স্বপ্র দেখিতে দেখিতে সে অনিশ্য়ের উদ্দেস্যহীন পথ ধরিয়া! চলিয়াছে 1" 
সমস্ত দৃশ্যটি ঘেন একটি অনাগত বিপদের প্রতীক্ষায় সুব্ধ হইয়া! আছে ; এবং 
ত্রমরের নামোচ্চারণমাত্রেই এই বাহ্াবিললাসভারাক্রাত্ত, কিন্তু অন্ত 
জীবনযাত্রা! যেন যাহ্মন্ত্রবলে ইন্দ্রজালনিশ্সিত প্রাসাদের ন্তায়ই শতধা ভাঙ্চিয়া 
পড়িয়া বাস়ুস্তরমধ্যে নিশ্চিহুভাবে মিলাইয়] গিয়াছে” 
এই তিনটি উদাহরণ যথেইট। সমালোচকের সৃষ্ষ্র অন্তর্বৃতি, রসবিচার- 
নৈপুণ্য ও সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয়ন্থল এইসব উদ্াহরণ। তীর স্টাইলের 
আপগাতদ্বরূহত। অতিক্রম করতে পারলেই আমর! এক সৌন্দর্ধজগতে উপনীত 
হতে পারি, যেখানে বন্ধিম-্উপন্যাসের জীবনরহ্স্যসন্ধানী অন্তঃসোন্দর্য 
ব্যাখ্যাত। 

এই সামগ্রিক সৌন্দর্যদৃ্ি, সৃচীমুখ বিষ্লেষণ ও এক্যবিধায়ক সংশ্লেষপী 
রসবোধের পরিচয় কেবল বস্বিম-সমালোচনায় নয়, অন্যত্রও প্রতিতিত। 
মযুদুদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্যের শোকাবেগের বিচারে তিনি তীক্ষ বিচার- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন, মহাকাব্যে করুণরস 
বীররসের বিরোধী নয়, পরিপুরক, এবং আধুনিক মহাকাব্যেষ্জ শোকাবেগ 
আধুনিক বুগচিত্তেরই ফলশ্রুতি । 

“হোমারের শৌক ও মধুসৃদনের শোকের মধ্যে খানিকটা! পার্থক্য আছে। 
সমাজবিন্তাসের আদিম মুগে আকন্সিক স্বত্যু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল-- 
.বহুলোকের স্বত্যুবন্নপই গো্টীজীবনের অক্ষুঞ্ অস্তিত্বের অপরিহার্য সত্য ছিল। 
সুতরাং সে যুগের কাব্যে শোকগ্রকাশের মধ্যে একটা সহজ ক্ষণিক দুঃখানুদ্ভৃতি, 
একটা সংবত বিষঞগ্াসভীর়প্রধান সুররূপে ধ্বনিত হইত। কোনো! গভীরতর 
অনুরণন, বিশেষ শিল্পরীতি প্রয়োগে ইহাকে আরও তীন্র ও মর্মভেদী করার 
প্রয়াস, ইহার করুণরমকে ব্যঞ্জন! ও কল্পনা রোমস্থনেয় সাহায্যে, সৃক্ষ্ষত ও 
অন্তর্ু্দী, নীরন্র ব্যাপকতা দিবার চেষ্টা ইহাদের রচনায় দেখা যাঁয় না। ষে 
অক্রপ্রবাহ্‌ ক্ষীণ নির্ঝররূপে মানব অস্তিত্বের আদিম স্গ হইতে বহিতে শুরু 
(করিয়াছে তাহাই সুগে মুখে নুতন নুতন ধারার সংযোজনে ক্রমশ প্ফীতকায় 
ও উদ্বেল হুইয়া ক্রমবর্মমান গতিবেগে ও তরঙক্লল্লোলে আধুনিক সুগের হঃখ- 
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-সমুদ্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। উত্তবমুহূর্তে ইহার যে যাত্রা 
পথ প্রায় স্তলতবমির সঙ্গে একই স্তরের ছিল, তাহা! ক্রমশ গর্ভীরতর প্রণালী 
খনন করিয়! আজ প্রায় অতলম্পর্শ খাদে পরিণতি লাভ করিয়াছে ।. আজ 
মানবনেত্রক্ষরিত একটি অশ্রবিন্্ূতে সপ্ুসিদ্ধুর লবস্বাদ ও পাতালম্পর্শী 
অপরিমেয়তা সঞ্চারিত হইয়াছে ।” 
(“মধুসৃদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র', সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে ) 
আধুনিক মুগের রোমান্টিক বেদনা কিভাবে আধুনিক মহাঁকাব্যের অস্তঃ- 
প্রকৃতিকে পরিবতিত করে দিয়েছে, তারই চমৎকার বিশ্লেষণ এই উদ্ধাতি। 
শেষ বাকাটির অন্তঃসৌন্দর্য ও স্টাইলের অনিবার্ধতা আমাদের মুগ্ধ করে । 
কেবল বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসুদনের বিশ্লেষণে নয়, বৈষ্ণব পদাবলীর 
অন্তঃসৌন্দর্যবিশ্লেষণেও ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ষ্টার অন্তর্র্ধি ও বিচার" 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি সম্পর্কিত দমালোচনাগুলি 
সান্ত্রভৃতির দিক থেকে লেখ| ৷ বৈষ্ণব কবিতা সংশয্মাতীত বিশ্বাসে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠিত-__এই সিদ্ধান্ত থেকেই তিনি পদাবলীর সৌন্দর্াজ্জাদনে ব্রতী হয়েছেন । 
“বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা' ( ১৯৪৭) এবং 'সাহিত্যি ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে' 
( ১৯৯৬২ ) গ্রন্থধৃত নিবন্ধগুলি তার পরিচয়স্থল | “বিদ্যাপতি' নিবন্ধটি (“বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কথা! গ্রন্থতৃক্ত ) সমালোচকের সামগ্রিক দৃষ্টি ও সৃষ্ষ্প রসানুত্তির 
পরিচায়ক । বিদ্যাপতির সকল রচনার আলোচন! করে তিনি শিল্পী বিদ্যাপতির 
.সৌন্দর্যসূন্টিনৈপুণ্যের বিশ্লেষণ করেছেন। মৈথিল অবহট্ট ভাষায় রচিত 
'কীপ্তিলভা'র আলেখচনা! করে তিনি বিদ্যাপতির মৈথিলী পদাবলীর স্ব্ধপ 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তীর পুর্বে বিচ্যাপতির আলোচনায় এই পথ আর 
কেউ অনুমরণ করেন নি। 

*বিষয্ষের বিভিন্নতার জন্য পদাবলীর উপর কীন্তিলতার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । তথাপি রচনারীতি (স্টাইল ), তীক্ষাগ্র সংক্ষেপোক্তির 
প্রাচুর্য, উপমার ম্বৃকতিমুক্ততা ও ছন্দোবৈচিত্ের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 
যোগসুত্র, একই রচয়িতার বিশিষ্ট ছাপ সহজেই লক্ষ্য কর! যায় 1." 

পরগুঁরুষাসক্ত কুলকামিনীদের সন্বন্ধে কবি নিয়লিখিত সংক্ষিপ্ত কিন্ত 

-সঅর্থপুর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন । ্‌ 
_ অর্যউ--কেয়া বাছি নন তরুণী হেরি বহ্। 
- চোরি প্রেম পিয়ারিও আপন দোষে সশঙ্ক ॥ 
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এই সমস্ত স্থানে কবির দৃষ্টির তীক্ষতা ও বক্রো্জিনিগ্পভার পরিচদ্ 
মিলে । সময় সময় পদাবলীতে কীন্তিঙ্গভার মন্তব্যের প্রতিধ্বনি শোনা যায় ।, 
যথা, 
বিঅখখনী পরিহাস পেসনী নুন্দরী সার্থ জবে দেখিঅ। 
তবে মনে কর তেসর] লাগি তীনু উপেখখিঅ 1 
অর্থাং_-এই বিষফণী পরিহাসনিপৃণা সুন্গরীবৃন্দকে (বারনারী ) যখন দেখি 
তথ্ধন মনে হয় ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুবর্গের তৃতীয়টির ( কামের ) জস্- 
আর তিনটিকে উপেক্ষা করি । 
বিন্যাপতির ৭০-সংখ্যক পদে রাধিকার রূপ বর্ণনাপ্রসঙ্গে এই চতুবর্গ 
ফলপ্রাপ্তির সৌভাগ্যের কথাই উল্লিখিত হইয়াছে । 
জনিকর এহনি সোহাঁগিনি সজনি গে 
পাওল পদারথ চারি ॥ 
অবশ্য তুলনাতে রাধিকার প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব সৃচিত হইতেছে । বারনারীর 
রূপমোহে কামেরই একচ্ছত্র প্রাধান্য, রাধিকার প্রণয়ের মধ্যে চতুধিধ ফলের 
সামঞ্জস্যপূর্ণ চরিতার্থতা । তথাপি মনে হয় যে এই চিন্তাধার] লেখকের একই 
মনোভাব ইহতে উদ্ভূত । চতুবর্গ বুঝাইতে “পদারথ চারি' এইরূপ ভাষার 
প্রয়োগ কোনো বাঙ্গালী কবির পক্ষে স্বাভাবিক মনে হয় না, সুতরাং ইহা ষে, 
অবাঙ্ালী কবির রচন৷ এইরূপ প্রতীতি জন্মে 1” 
বিদ্যাপতির পদাঁবলীর রসসৌন্দর্য-উপভোগে সমালোচকের সামগ্রিক. 
দৃষ্টি ও বিশ্লেষণ-নৈপৃপ্য প্রতিষ্ঠিত, একথা অবশ্থস্বীকার্য । বুক্তিবঞ্জিত 
ভাবাতিরেক ও আবেগসর্বস্বতা বর্জন করে আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বাংল! সম্মালোচনাকে এক দৃঢতৃমিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কোন্‌ সমালোচনা-পদ্ধতির অনুসরণ" 
করেছিলেন ? | 
সভার নিজের কথায়, «আমি জ্ঞাতসারে কোনও ধিশেষ সমালোচনারীতি 
অনুসরণ করি লাই। প্রাথমিক সৃত্রের আলোচনা অপেক্ষা বিশেষ বিশে 
কবি বা সাহিত্যিকের মধ্যে এই সৃত্রসমহের ব্যবহারিক প্রয়োগ, তাহাদের 
সৌন্র্যসৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের নির্ধারণ ও রসোপভোশ-প্রয়ামই আমার নিকট 
অধিক প্রয়োজনীয় ও আদরণীয় বলিয়া মনে হয়। কাজেই হীহারা 
সাহ্ত্যালোচনাঁয় সৌন্দর্যতত্ব বিশ্লেষণকে প্রাধম্য দেন, তাহার] হয়ত এ ই 
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বচনাগুলিতে পুর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিবেন না ।” 
[ ভূমিকা, বাক্কাল! সাহিত্যের কথা, দোলপুগিমা, ৯৩৫৩ বঙ্গাক ] 
সমঠ$লোচক শ্রীকৃমারের সমালোচনা-পদ্ধতির পৰিচয় এখানে পাই। 
মুখ্যতঃ যে সাহিত্যসৃষ্টি তাকে মুগ্ধ ও অভিষিক্ত করেছিল, তা ইংরেজি 
রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় কাব্যধারা। আর সে মুগ্ধতার পরিচয় তার 
সমালোচনাকর্মে সংগুপ্ত নয় । 

ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যে তার আসক্তি তার অধ্যাপনায় ও রবীন্দ্র- 
সমালোচনায় ধরা পড়ে। ভার ছাত্রের! সাক্ষ্য দেবেন, ইংরেজি রোমান্টিক কাবা- 
সৌন্দধাস্বাদনে অধ্যাপক শ্রীকুমারের নৈপুণ্য কতো! গভীর ও সুদৃরপ্রসারীছিল । 
তার ইংরেজি গবেষণার বিষয়_ইংরেজি রোমান্টিক কবিদের কাব্যাদর্শেরা 
বিচার । তার “রবীন্দর-সৃষ্টি সমীক্ষা' (প্রথম থণ্ড, ১৯৬৫ ; দ্বিতীয় খণ্ড, ১৯৭০) 
তার পরিচায়ক । প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, 'সমালোচকের, 
প্রধান কর্তব্য কবির সৌন্দর্যবিষ্লেষণ ও পাঠকের মনে সৌন্দর্যানৃভতির সঞ্চার ।' 

'রবীন্দ্রসৃর্টিসমীক্ষা”য় তিনি এই কর্তব্য সার্থকতার সঙ্গে পালন করেছেন । 
তার অর্ধশতাব্দী সম্প্রসারিত সাহিত্যচর্চ/ ও রসাস্বাদনের পরিপক্ক রূপ এই 
গ্রন্থ । ইংরেজি রোমান্টিক কাব্য তাঁর চিত্কে যেভাবে উদ্দীপ্ত করে এমন 
আর কিছুই করে না; এই সত্য এখানে সৃপ্রতিষিত। সামান্য উদাহরণে এই 
বক্তব্য প্রমাণ করা যায়। আচার্য শ্রীকুমার সন্ধ্যাসংগীত থেকে চিত্রা-এই 
পর্বকে রবীন্দরসৃষ্টিকক্পনার পুর্ণ উংসারের ও সমন্ত বন্ধনমুক্তির স্বর্ণগ্ুগ বলে 
বিশ্বাস করতেন । তিনি সোনার তরী কাব্যের মধ্যমপিরূপে নির্দেশ করেছেন 
“মানসসুন্দরী' কবিতাটিকে । সাতণুষ্ঠাব্যাপী ( পৃ: ৭০-৭৬, রবীন্দ্রসৃষ্টি-সমীক্ষা। : 
১ম খণ্ড) বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তিনি এই কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 

করেছেন । এই সমালোচকের প্রথম ও উনশেষ বাক্যটি এখানে উদ্ধার করি। 

“এই কাব্যের মধ্যমণি হইতেছে “মানসসুন্দরী' | শুধু কাব্যোৎকর্ষের 
ক্লেঠতাঁর দিক দিয়া নহে, কবির আ-কৈশোর অনুসৃত, প্রকৃতি ও-মানবমনের 
শরম্্-সৌন্দর্যকণিকা৷ সমবাক্মিত মানসী কল্পনার অপূর্ব সুন্দর রূপপ্রতিমা গঠনের 
সার্থকতায় । 

“বিবর্তভাবের রসোজ্ছল প্রকাশ, ইন্দ্রিয়মুগ্ধতার সঙ্গে অতীন্দ্রিয় বাঞ্জনার 
অপূর্ধ সমন্বয়, প্রাকৃত আবেগের উন্মততার মধ্যে নিগৃঢ় সংযম, নব নব 
সঞ্চারিণী ভাবরুরনার আশ্চর্ধ কেন্দ্রসংহতি, দেহলাবশ্যের মধ্যে আত্মার 
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স্থির--জ)াতি-বিকিরণ, অনুভূতির প্রগাটতার সঙ্গে শবযোজনা ও ছন্দ 
প্রবাহের অকল্পনীয় সহযোগিতা_-এই সমস্ত গুণসমবায়ে “মানসসুন্দরী'র 
অন্তর্লেকে ও বহির্লোকে উভয় কক্ষবিহার ইহাকে প্রেম ও ভাবন্ূপকপর্যায়ের 
কবিতার মধ্যে সর্বশ্রেঠ আপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ।* 

রবীন্দ্র-কবিতার অন্তঃসৌন্দর্যসন্ধানে সমালোচকের এই অভিযাত্রা তার 
সৃক্ষ অন্ত্ন্তি ও রদানৃভূতির উদ্ত্বল নিদর্শন । 

রবীন্দ্রসাহিত্যসমালোচকরূপে আচার্য শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতি 
বিচারেব সঙ্গে তর রবীন্দ্রসমালোচনাচিত্তীও আমাদের দ্র্টি আকর্ষণ করে । 
বর্তমান বাংল! রবীক্রসমালোচনার ক্রটি ও পথনির্দেশে তিনি অন্রান্ত বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । তার মানসিক ওুদার্ঘ, নৃতন রসবিচারপদ্ধতির 
প্রতি সম্রদ্ধ দৃ্টি, নবীনের প্রতি সন্পেহ আমন্ত্রণ তার সাহিত্যভাবনায় ও কর্সে 
প্রতিফলিত হয়েছে । সম্প্রতি প্রকাশিত এক রবীন্দ্রসমালোচনাকর্মের 
ভবমিকাচ্ছলে তিনি যা লিখেছেন, তা বোধ করি মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ মুদ্রিত 
অভিমত (শ্রীগোরীপ্রসাদ ঘোষের “রবীন্দ্রকাব্যের শিল্পরূপ' গ্রস্থের পরিচাস্িক। 
১লা অক্টোবর ১৯৬৯)1। এই অভিমত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এখানে 
রসগ্রাহী সমকৃদর্শী সাহিত্যবিচারকের সাক্ষাৎ পাই। 

তিনি লিখেছেন, “আজকাল রবীন্দ্রসাহিত্যগবেষণায় বাঙলা দেশে বনু 
কৃতী সুধী ব্যক্তি আত্মনিয়োগ করেছেন । কিন্ত এই উর্বরা ও একান্ত আকর্ষণীয় 
বিষয়ে যে প্রচুর গবেষণ। হয়েছে ও হচ্ছে তার মধ্যে দ্বরকম সংকীর্ণতার চিহ 
পরিস্ফুট। প্রথমত প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তের কার্যক্রমের অভাবে এদের 
অধিকাংশই উচ্ছাসবহুল নিবিচার প্রশস্তিতে পর্যবসিত হয়েছে । ছিতীয়ত 
কিছু অংশ রবীন্দ্রভাবধারার সারসঙ্কলন প্রাহূর্যে গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজার স্যায় 
নিছক ভক্তিপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করেছে । রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন 
তাই নির্ধারণ করতে আমরা এমন ব্যস্ত যে তিনি কেমন করে বলেছেন সে 
জিজ্ঞাসা আমাদের নিকট শোৌণ হয়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বসাহিত্যের 
পটভূমিকায় ফেলে তীর শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে আমর] তাদ্বশ মনোযোগী হই নি। 
তাঁকে সার্বভৌম বিচারের মানদণ্ড প্রয়োগ করে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহ্ত্যিক- 
বৃন্দের তুঙ্গনায় তার স্বান নিরূপপ করার দাস্সিত্ব আমরা অস্বীকার করেছি। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আসল মূল্য জান! যাবে তাকে ভারতীয় কাব্য বা সংস্কৃতির 
নিরিখে যাচাই করে নযু, তার ভাবধারার অবিমিশ্র বৈচিত্র্য বা উৎকর্ষে নয়, 
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তার বাণীভঙ্গিমার শান্ত ও দৃরসঞ্চারী ব্যঞ্জনাশক্তির উপলব্ধিতে । ইংরাজী 
সাহিত্যে শেকৃস্পীয়র, মিলটন, ওয়ার্ডমওয়ার্থ, শেলি, কীটস্, টেনিসন, 
ব্রাউনিং প্রভৃতি কবির কোন কোন পংক্তি আমাদের চেতনায় যে মুগ্ধ বিস্ময়, 
যে গভীর অনুরণন, চিত্তের যে গুঢ়তম উদ্বোধন জাগায়, যাতে একসঙ্গে রুচি 
ও রনবোধ তৃপ্তিলাভ করে, সেইরূপ পংক্তি রবীন্দ্রকাব্যে কত প্রচুর ও 
স্বতঃস্ফূর্ত তাই বিচার করে তার রচনা বর্তমানকে উতীর্দণ হয়ে মহাকালের 
কণ্ঠে, উচ্চারিত হবে, খুহূর্তের তিলক তার ললাটে শাশ্বত ভাস্বরতায় উদ্ভাসিত 
হবে কি না তারই পরীক্ষায় ।” 

রবীন্দ্রকাবঃশিল্পের বিচারকে তিনি এভাবেই অভ্যর্থনা করেছেন । রবীন্দ্র" 
সৃষ্টিসমীক্ষা'য় তার অনুসৃত পথ রবীন্দ্রসাহিত্যবিচারের শেষ কথা নয়, অন্য 
পথও আ্বাছে-_এই স্বীকাত এখানে পাই । নবীনবরণের মানসিক ওদার্য ও 
খোলামনের পরিচয় এখানে বিধৃত । 

সাহিত্যের মর্মসন্ধানী আচার্ষ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ে রসসূষ্টির আলোকে 
বাংলাসাহিত্যের অনেক অন্ধকার ক্ষেত্র আলোকিত হয়েছে, আবার অনেক 
পরিচিত ক্ষেত্র নবসৌন্দর্যে অভিষিক্ত হয়েছে । তার হাতে বাংল৷ সমালোচন। 
সম্বদ্ধ হয়েছে । তার তিরোধানে বাংল! সাহিত্য দরিদ্র হয়েছে । * 

* সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাস্স সম্পর্কে আমার বক্তব্যের সমর্থনে 
দ্ুটী অভিমত উদ্ধার করছি । এ দ্বই অভিমত ধারা দিয়েছেন তারা আচার্যকে 
অর্ধশতার্দী যাবং ( ৯৯২০-৭০ ) ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছেন । দুজনেই প্রথিতযশা 
অধ্যাপক-সমালোচক । ও ও 
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“মানুষের ধর্ম” : রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ 


॥ এক ! 


১৯৩২ শ্রীস্টার্ষের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বরানগরে জীপ্রশাপ্তচজ্জর 
মহলানবিশের ভবন 'আতম্পালি'তে। 

“ কলিকাত1] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৬ই অগস্ট তারিখে ভার সম্বর্ধনা 
হয়েছে । কবির আধিক অবস্থা অগ্নস্তিজনক। অবশেষে কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে বাংলার রামতনন লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ তাকে নিতে হঙগ; 
কমলা বক্তৃতা দেবারও আহবান পেলেন ।” 

“১৯৩৩ সাল । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নূতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার-_ 
যদিচ সত্যকার ক্লাস তাকে নিতে হয় নি। কমল! বক্তৃতাগুলি দিলেন, 
বক্তৃতার বিষয় ছিল-_“মানুষের ধর্ম'। দ্বই বংসর পূর্বে অকৃস্ফোর্ডে যে 
বক্তৃতা! দেন এগুলি তারই বাংল! রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী 
করে বলা-_যথাসাধ্য সহজ করার চেষ্টা করেছেন।” [শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের, রবীন্দ্র জীবনকথা, ১৩৬৫, পূ ২১৫-২১৮]। 

এই প্রসঙ্গে আরো ছুটি তথ্য অবশ্যন্মর্তব্য । পঞ্চমবার পশ্চিম গোলার্ধ 
ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন ১৯৩১৯ খ্রস্টান্দে। এই পর্যায়ে তিনি 
ইংলাগ, জার্মানি, সোভিয়েত দেশ, মাঁফিন দেশ ভ্রমণ করে এসেছেন । কবির 
সপ্ততিবর্ধ পুতি উপলক্ষে জন্ম-উৎসব সমিতির পক্ষ থেকে নিবেদিত হয় গ্য 
গোলডেন বুক অভ্‌ টেগোর' (ডিসেম্বর, ১৯৩১)। ১৯৩২ শ্রীষ্টাবের এপ্রিলে 
কবি যান পারস্য ভ্রমণে, ফিরে আসেন জুনে । এই সময়ে প্রকাশিত অন্যান্য 
রচনা--নবীন (গীতিনাট্য, ১৯৩১), রাশিয়ার চিঠি (ভ্রমণকথা, ১৯৩১), বন- 
বাণী (কবিতা ও গান, ১৯৩১), শাপমোচন (কথিকা ও গাঁন, ১৯৩৯), 
পরিশেষ (কবিতা, ১৯৩২), কালের যাত্র! (নাট্যসংলাপ, ১৯৩২), পুনশ্চ ( গদ্য- 
কাব্য, ১৯৩২ ), গান্ধি প্রসঙ্গে রচিত একটি ইংরেজি ও তিনটি বাংল ভাখদের 
সংকলন ( ১৯৩২), দই বোন ( উপন্তাস, ১৯৩৩), চণ্ডালিক। (নাটিক1, ১৯৩৬৩), 
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তাসের দেশ (নাটিকা, ১৯৩৩), ধাঁশরী (নাটক, ১৯৩৩), ভারতপধিক 
রামমোহন রায় (প্রবন্ধ, ১৯৩৩ )। বনবাণী, দ্বই বোন ও বাঁশরী ছাড়া বাকি, 
সব রচনাই “মানষের ধর্ম আলোচনায় . প্রাসঙ্গিক। এই তিন বংসরের 
(১৯৩১-৩৩) সকল রচনায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধ সংহতরূপ লাভ করেছে। 
তাই "মানুষের ধর্ম" রচনার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তার ক্রমবিকাশ 
এবং মানবধর্স ও বিশ্বমৈত্রীবোধের প্রতিষ্ঠা বিশেষ লক্ষণীয় । অকসফোর্ডে 
প্রদত্ত হিবার্ট-বক্তৃত! 'রিলিজন্‌ অভ ম্যান'-এর সঙ্গে “মানুষের ধর্ম-এর 
আলোচনার সম্পূর্ণ ছবিটি পাঁওয়া যায় না, বাংলাদেশের নবজাগরণের 
পটতৃমিতে রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মবোধের বিকাশের স্তরগুলি অনুসরণ করে 
সামগ্রিক উপলন্ধিতে উপনীত হওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের মতে এক্যের উপলব্ধিই মনুষ্যত্ব । তারাই মহাপুরুষ যার! 
অনৈক্য ও বিভেদ, সংকীর্ণতা ও জড়তা! থেকে আমাদের মুক্তি দেন । বুদ্ধদেব 
থেকে রামমোহন পর্যস্ত মহামানবের ধারা পর্যালোচনা করে তিনি এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন, “বুদ্ধদেব জাতি বর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগবিভাগ অতিক্রম করে 
বিশ্বমৈত্রী প্রচার করেছিলেন ৷ এই বিশ্বমৈত্রী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে 
অনৈক্যবোধ থেকে মুক্তি 1” (“ভারতপথিক রামমোহন" ) 

এই মেত্রীসাধনায় যে-সব মহাপুরুষ _আত্মনিয্োগ করেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের মতে তারা মুজিদাতা ৷ চৈতন্দেব, কবীর, দাদু, নানক, তুকারাম 
প্রমুখ মধ্যযুগীয় ভারতীয় সম্তদের কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার আলোচনা 
করেছেন, কবিতায় তাদের সাধনাকে এনেছেন, বলেছেন ভারা ভারতবর্ষের 
মনের মুকিদাত] ৷ 

শতার্দীর সুচনায় রবীন্দ্রনাথ নিখিল মানবাত্মীকে ব্রন্মোপলন্ধির পথে 
জ্ঞানে ও ভক্তিতে পেয়েছিলেন (ুপনিষদ ত্রচ্ম'। ১৯৯০১ ), তার বত্রিশ । বংসর 
পরে, পঞ্চমবার ইয়োরোপ-আমেরিক] ভ্রমণের পরে প্রুনস্চ-পত্রপুট-রিলিজন 
অভ ম্যান-মানুষের ধর্ম-এর পর্বে সর্বজনীন মানবকে লাভ করেছেন মনন ও. 
বুদ্ধির মাধ্যমে | 

ইয়োরোপ থেকে মানবমুক্তিবাণী ও বিশ্বমৈত্রীমন্ত্র উনবিংশ শতকের 
নবজ্ধাগ্রত শিক্ষিত বাঙালি গ্রহণ করেছিল ৷ সেদিনের বাংলাদেশ মধ্যযুগকে 
অতিক্রম করে দ্রুত পদবিক্ষেপে আধুনিক হুগে উত্তীর্থ হল। রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম জুই রুগান্তরের আবর্তে। রামমোহনের পর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
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মধুসুদন দত ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিক! এই মুজিসাধনার ইতিহাসে 
অবস্ন্মর্ব্য । নোতুন মূল্যবোধকে সাগ্রহ্‌ অভ্যর্থনা ও পুরনো মুল্যবোধের 
বিসর্জনে এ রা এগিয়ে এসেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ এই সাধনাকে সংহত বূপ 
দিতে চেয়েছিলেন । উনবিংশ শতাবের অধিকাংশ বাঙালি চিন্তানাঁয়ক 
ইয়োরোপের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করতে চেয়েছেন । বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, 
অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র--সকলেই নবীন 
পশ্চিম জগতের সঙ্গে শ্রান্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের মিজনসাধনে আগ্রহী 
হয়েছিলেন । সাহিত্যে, মননে, কর্মে, ধরন্মোপলবিতে, সমাজসংস্কারে, 
রাজনৈতিক চেতনায় ষতই বাঙালি সমাজ অগ্রসর হয়েছে, ততই পশ্চিমের 
সঙ্গে বাঙালির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এই সংযোঁগ-সম্পর্ককে 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে না রেখে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে গ্রহণ করলেন আর 
বললেন, | 

“তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই মুগ ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ । বস্তত, যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্র, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ, মেইখানেই আমাদের পরণভব । এই সহযোগ 
সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি, 
ইয়োরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবমুগের আরম্ত 
হয়েছিল ; দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে ই_য়োরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকারকে 1” ( কালাত্তর, ১৯৩৭ ) 

ভারতবর্ষের উপর পাশ্চাত্য জীবনাদর্ণের শুভঙ্কর প্রভাবের স্বরূপ ব্যাধ্যা 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 

“বর্তমান মুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সংকীর্ণ প্রাদেশিকতায় বদ্ধ বা 
ব্/ক্িগত মুঢ় কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে 
সমস্ত কালে তার ভূমিকা । ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে 
সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্ধমানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক দেনা-পাঁওনার ব্যবহার 
গ্রশস্ত করে চলেছে ।-.*"*পাশ্চান্য সংস্কৃতিকে আমরা ক্রমে ক্রমে ম্বতঃই 
স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 

ংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিদ্তলোকে এর সবত্রগামিতা নানা ধারায় এর 
অবাধ প্রবাহ । এর মধ্যে নিত্য উদ্যমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত উন্মুখ, কোনো। 
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ছুর্নম্য কঠিন নিশ্চল'সংক্কারের জালে এ পৃথিবীর কোপে কোণে স্থবিরভাধে 
বদ্ধ নয়, রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গোৌরবকে এ ঘোষণা করেছে--সকল 
প্রকার মুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাসের অবমানন! থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার 
জন্যে এর প্রয়াস ।.**-.এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ 
করল অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল । এনিয়ে বাঙালি যথার্থই 
গৌরব করতে পারে ।--****চিত্রসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, 
সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে মানুষ কল্পনা করে সে 
কৃপাপাত্র |” (“বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ", ডিসেম্বর, ১৯৩৫, সাহিত্যের 
পথে ) 

বর্তমান যুগের বেগবান বন্ধনহীন চিত্তের সঙ্ষে সংযোগ স্থাপনের এই 
দুঢ়ত। রবীন্দ্রনাথের রচনায় একদিনে আসে নি। রবীন্দ্রনাথ তার ধর্মবোধ 
ও বিশ্ববোধকে পরিবনের মধ্য দিয়েই পেয়েছেন । “মানুষের ধর্ম রচনায় 
যে উদার মানবধর্মের উপলব্ধি, তা রবীন্দ্রনাথকে অর্জন করতে হয়েছিল । 
এই সত্য আমরা কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারি না । 

বিংশ শতাব্দীর সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বভূতান্তরা তম ব্রক্মকে মানুষের মধ্যে 
উপলব্ধি কণ্ণতে চেয়েছিলেন ॥ সেদিন তার মনে হয়েছিল, 

“আমরা জ্ঞানে প্রেমে কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে 
পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পুর্ণ তরভাবে ব্রক্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম 
অন্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। সর্বভূতান্তরাত্মা 
ব্রক্ম এই মনুষ্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ম্থায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রন্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি 
প্রীতি ও উদ্যমে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমীনবের 
কণ্ঠ হইতে ত্রন্ম আমাদের মুখে পরমাম্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, 
এই বিশ্বমীনবের অন্তঃপ্ররে আমরা চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, 
এই বিশ্বমানবের রাস্তভাগ্ডারে আমাদের জন্য জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুষ্জীত্ভূত 
হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি খনিষ্ঠ হয়--কারণ মানবসমাজের উত্তরেখতর বিকাশমান 
'অপরূপ রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রন্দের আবিষ্ভাবকে কেবল জানা মাত্র 
আমাদের পক্ষে ঘেউ আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র শ্রীতিসম্থন্ধের শধ্যে 
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ব্রন্মের প্রীতির নিশ্চয়ভাবে অনুতব করতে পারা আমাদের অনুস্বতির চরম 
সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম সেই কর্মঘ্বারা মানবের 
সেবাদপে ত্রন্জের সেবা করিয়া আমাদের কর্মপরতার পরম সাফল্য ।” 
€ ধর্মগ্রকার', ফাল্ভুন, ১৯৩১০ বঙ্গাব্দ, ধর্ম, ১৯০৩) 

ব্ক্ম জননীর মতো আমাদেরকে ধারণ করে আছেন,_-শতাব্দী-সৃচনায় 
রবীন্দ্রনাথ এই ধারণাকে আশ্রপ্ন করেছিলেন । 

আদি ব্রাঙ্গলমাঁজের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ ওপনিষদিক ব্রল্গকে জীবনে 
পেতে চেয়েছিলেন। "শান্তিনিকেতন উপদেশমালা (সতেরো খণ্ড, 
১৯০৯-১৯১৬ ) তাঁর পরিচয়স্থল । সেদিন উপনিষদ ছিল রবীন্দ্রনাথের পরম 
আশ্রয়। “উপনিষদ ভারতবর্ষের ব্রন্মজ্ঞানের বনম্পতি । এ যে কেবল সুন্দর 
ছায়াময় তা নয়, এ বৃহ এবং কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাহুর্য 
পল্লবিত তা নয়, এতে তপফ্যার কঠোরত। উধ্বরগামী হয়ে রয়েছে ।” 
( শান্তিনিকেতন ১; প্রার্থনা', পৃ৪০)। সেদিন উপনিষদের আনন্দরূপের 
মাঝেই কবি মুক্তির সন্ধান করেছেন। রূপের অন্তরালে যে আনন্দ, তা'ই 
মুক্তি। এই চিন্তা ব্যাখ্য। করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 

“প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যন্ত প্রভাব 
আমার কাছে ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ? 
যেদিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হ্য়। যাকে 
ভালবাসি আজ তার সঙ্গে দেখ হবে, এই কথা স্মরণ হলে কাল যা কিছু 
শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর হয়ে ওঠে । গ্রেমের দ্বারা চেতনা যে 
পুর্ণশক্তি লাভ করে স্ইে পূর্ণতার দ্বারাই সেই সীমার মধ্যে অ্সীমকে, 
রূপের মধ্যে অরূপকে দেখতে পায়, তাকে নুতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবষ্ুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়েছিল।” 
(শান্তিনিকেতন ১৯,পূ ৩৮৭) 

সেদিন গপনিষদিক ত্রঙ্গের সাধন তার কাছে আনন্দের, প্রেমের, অরূপের, 
অসীমের সাধনা। 

শতাব্দী-সৃচনাতে প্রাচীন ভারত রবীন্দ্রনাথকে মোহ্মুপ্ধ করেছিল । 
নৈবেদ্য কাব্যে (১৯০১) তিনি প্রার্থনা! করেছিলেন, 

দাও আমাদের অভয়-মজ্জ অশোক*মন্ত্র তব, 
দাও আমাদের অস্বতন্মন্ত দাও সে জীবন নব। 
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যে জীবন ছিল তব তপোবনে 


যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, , 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়! লব, 
মৃত্যু“তরণ শংকা-হরণ দাও সে জীবন নব। 


তখন তিনি মনে করেছিলেন, চিরপুরাতন ভারতবর্ষের উপাসনাস্' 
আমাদের মুক্তি। তাই 'স্বদেশ' গ্রন্থে (১৯০৮ ) লিখেছিলেন, 

“অদ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপ্ুরাতন হইতেই আমাদের, 
নবীনতণ গ্রহণ করিব 1৮ (€ "নববর্ষ" ১৩০৯) 

অথচ পরবর্তী তিন দশকে তীর জীবনবোধ এতো গুরুতর পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে গেল যে, ১৯৩৫ শ্রীস্ট1ব্ে রবীন্দ্রনাথ জীবনসাধন1 তথা ধর্মসাধনার অন্যতর 
উপলন্ধিতে উপনীত হয়েছিলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা ভোঁগোঁলিক 
সীমান। অতিক্রম করে সর্বমানবচিত্তের সঙ্ষে মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার 
প্রশস্ত করে চলেছে,-_এই সিদ্ধান্তে তিনি পৌঁছলেন জীবনের শেষ দশকে । 
“মানুষের ধর্ম এসময়েই রচিত। 


॥ দুই ॥ 


বর্তমান শতাব্দীর সৃচনায় বোলপুর ত্রন্ষচর্যাশ্রম যেদিন স্থাপনা করেন, 
সেদিন রবীন্দ্রনাথের ধারণ ছিল ছাত্রদের প্রাচীন ভারতবর্ষের আশ্রমের ধাচে 
জীবনযাআাঁয় ও শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে । বৈদিক ও ওুঁপনিষদিক 
সংস্কৃতির প্রনর্মল্যায়নে ব্রন্গচর্যাশ্রমের আশ্রমিকেরা নিযুক্ত হবে, এই ছিল' 
রবীন্দ্রনাথের অভিলাষ । পরবর্তী কয়েক বংসরে রবীন্দ্রনাথের মন কোন্‌ পথে 
চালিত হয়েছিল, তা জানা যায় “শাস্তিনিকেতন' ভাষণমাল! (১৯০৯-১৯১৬ ) 
পাঠে । তপোবনের আদর্মচিত্র বাস্তবের নয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তার 
স্থিতি। কিন্তু ১৯০১ থেকে ১৯২০ শ্রীষ্টা : এই বিশ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের 
এই সব ধারণায় গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল । বোলপুর ব্রন্চ্যাশ্রমের 
স্থানে স্থাপিত হল বিশ্বভারতী ( ১৯২০ )--তা বাঙালির নয়, হিন্দুর নয়, 
তগোবনকেক্ড্রিক প্রাচীন ভারতের নয়, তা বিশ্বের, আধুনিক কালের ৷ বিশ্ব- 
ভার্ুু্তীতে বিশ্ব এসে নীড় বাধলে (“যত্র বিশ্ব ভবত্যেকং নীড়ং)-_ রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম বোধে গুরুতর পরিবর্তন ঘটলে! 
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রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বারে ইয়োরোপ-আমেরিক] পরিভ্রমণ এই পরিবর্তনের 
অন্যতম কারণ। প্রথম ( ১৮৭৮৮০) ও দ্বিতীয় বার (৯৮৯০ ) ইয়োরোপ 
ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ ও ভিরিশ বংসরের যুবক । "ুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” (১৮৮১ ) ও "মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি' (৯ম খণ্ড, ১৮৯৯, ২য় খণ্ড 
১৮৯৩ ) এই দ্বই ভ্রমণের ফমল | দ্বিতীয়বার ইয়েশরোপ ভ্রমণের পরই রবীন্দ্র- 
প্রতিভা স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হল, মানসী-র কবি ও গল্পগুচ্ছের লেখককে 
আমর! পেলাম । তারপরেই "সাধনা" পত্রিকায় কবি গদ্য-পদ্যের জুড়িগাড়ি 
ইাঁকাতে শুরু করলেন, অজস্র সহস্রবিদ চরিত্রতণর্থতায় রবীন্দ্র-প্রতিভার আত্ম- 
প্রকাশ ঘটলো! । | 

রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বার ইয়োরোপ ভ্রমণে (ও এই প্রথম মাফিন দেশ ভ্রমণে ) 
গেলেন ১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের মে মাসে, ফিরলেন ১৯১৩-র অক্টোবরে । এই যাত্রায় 
জাহাজে গীতাঁঞ্ুলির ইংরেজি তর্জমা! করেন, পশ্চিমের মনীষীদের সঙ্গে 
পরিচিত হন, নোতুন পৃথিবী আমেরিকার সঙ্গে পরিচয় সাধিত হয়। ফিরে 
আসার পরই সংবাদ এলে! (১৫ নভেম্বর, ১৯১৩) রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি 
কাব্য “সং-অফারিংস্‌-এর জন্য সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। 
১৯১২-১৩ খ্রীস্টান্ে ইয়োরোপ-আমেরিকা থেকে লিখিত পত্রাবলী তখন তত্ব- 
বাধিনীপত্রিকায় প্রকাশিত হয়, অনেক পরে 'পথের সঞ্চয়” নামে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় (১৯৩৯) । ফিরে আসার পরই রবীন্দ্র-সাহিত্যে পালা বদল, 
হয়, বলাকা, ঘরেবাইরে, চতুরঙ্গ, ফান্তুনী, গল্পসপ্তুক প্রকাশিত হয় (১৯১৬)। 

নানাকারণে “পথের সঞ্চয়' পত্রাবলী মূল্যবান । এই তৃতীয়বার পশ্চিম- 
জগৎ ভ্রমণের ফলে রবীন্দ্রনাথ মাঁনস-দিগস্তরেখ! বিস্তৃত হল, অনেক পরনে 
মূল্যবোধ ও ধারণ বঞ্জিত হল, নোতুন মুল্যবোধ দেখা দিল। 'মুরোপের' 
অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মুত্তি” এই যাঁত্রীয় কবি প্রত্যক্ষ করেছেন । 
'স্বদেশ' প্রবন্ধগ্রস্থে চল্লিশ বংপর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপিকে জড়বাদী 
বলেছিলেন, আজ বাহান্ন বংসর বয়সে ইয়োরোপের আধ্যাত্মিকতা প্রত্যক্ষ- 
করেছেন তার যৌবনচণঞ্চল্যে, আত্মতাগেচ্ছায়, জীবনের প্রাচুর্ষে ও বিপদ 
বরণের আগ্রহে । ইয়োরোপের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ তীব্র কণ্ঠে বিরুদ্ধপক্ষের 
উদ্দেশে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করেছেন-- | 
- “আত্মত্যাগের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই। এটাকি 
ধর্মবলেরই একটি লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া 
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"ওটি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে । আধ্যাত্মিক শক্কিই কি মানুষকে বীর্য 

দান করে না।” (যাত্রার পূর্বপত্র, আধাড়, ১৩১৯, পথের সঞ্চয় ) 
ইয়োরোপীয়দের জীবনচাঞ্চল্য প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্জির 
নিরলস উদ্যম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব ।.....'যে-শক্তি কর্মের উদ্যোগে 
আপনাকে সর্যদ প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চ1ঞ্চল্যে আপনাকে 
তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাহর্ধকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞা করিতে 
পারি না। ইহাই মানুষের এশ্বর্যকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজন্্র ত্যাগ করিতেছে, 
(সেইজন্যই নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে । ইহাই সাআজ্যে বাণিজ্যে 
বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না- দ্র্লভের কুদ্ধ দ্বারে 
অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত করিতেছে । এই-যে উদ্যত শক্তি, যাহার 
একদিকে ক্রীড়া ও অন্যদিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর ৮” ( খেলা ও কাজ, 

তদেব ) 
বিশ্বমানবতাবোধের পথে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পদক্ষেপ ঘটেছে এই পর্ধবেই । 
ব্রন্মোপলন্ধি বা কল্পনাসরবস্থতায় নয়, নিতান্ত বাস্তব ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজ মিলনের আবশ্যকতা তিনি এই সময়েই উপলব্ধি করেছেন। 
কেম্ত্রিজের অধ্যাপক লোয়েস ডিকিন্সন ও অধ্যাপক রাসেল, চিন্তানায়ক 
এইচ. জি, ওয়েলস ও রেভারেও্ড এন্ড্রুস, সঙ্গীতবিদ্‌ ডাক্তার ইয়র্কট্রটার ও 
চিত্রবিদ রোদেনস্টাইন, কবি ইয়েটস্‌ ও দার্শনিক অয়কেন্-এর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় তিনি এই উপলব্ধিতে উপনীত হন । কেমৃত্রিজের প্রাচীন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উদ্যানে নিশীথে অধ্যাপক ডিকিনসন ও রাসেলের সাহ্চর্ধে ও 
আলাপে মানবতার বিচিত্র ধারাটিকে রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করে লিখেছিলেন, 
“মানুষের চিত্তের চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের ' এক প্রান্ত দিয়া 
'নানাপথে জআকিয়া-বীকিয়! নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে 
প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত 
সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও এখরের সমারোছে উৎসবময় 
হইয়া উঠিয়াছে । নি্তন্ধ রাত্রে দ্বই বন্ধুর স্ঘ্ধ কে কথাৰাতায় আমি মানুষের 
'মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এই্বর্য অনুভব করিজ্জেছিলাম ।” 

(ইংলগের তারুকসমাজ, তদেষ ) 
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রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপ-আমের্িকা আ্রমণ শেষে দেশে ফিরে এজেন 
১৯১৩ শ্রীষ্টাকের শেষভাগে ৷ বন্ততঃ এ তীর কেবল ঘরে ফেরা নয়, মানুষের 
দিকে ফেরা । এখানেই “মানুষের ধর্স-এর যথার্থ সৃচনা। রবীন্দ্রনাথ এখন 
থেকে অধিকতর বান্তব-সচেতন হলেন, আধুনিক যুগের মানুষের স্বাতন্ত্র্য ও' 
বৈশিষ্ট্যকে সাহিত্যে দ্ধূপ দিলেন, জীবনকে আরো গভীরভাবে গ্রহ করলেন, 
জীবনের রুক্ষ কঠোর দৈম্যপীড়িত ছবির সম্ৃর্খীন হলেন; সর্কালীন 
মানবের সন্ধানে বার হলেন, বিশ্বমানবতাবোধের পথে যাত্রা করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আবার বিদেশে যান ১৯২৪-২৫ শ্রীস্টাবে ৷ এবারে গন্তব্য ছিল 
দক্ষিণ আমেরিকারপেরু ৷ কিন্তু পেরু পৌছতেই পারলেন না, শরীর বিগড়ে 
যাওয়ায় আর্জের্টিনার বুয়্োনোস এইরেস্‌ নগরের নিকটবর্তী সান্‌ ইসিড্রোতে 
কয়েকমাস অসুস্থ শরীরে কাটান । যাওয়ার পথে ফ্রান্স ও ফেরার পথে 
ইতালি ছুঁয়ে কবি ফিরে আসেন । কবির এই খণ্ডিত দক্ষিণ-আঁমেরিকা ভ্রমণের 
ফলে বাংলাভাষা পেল দ্বধানি বই, 'যাত্রী” ও 'পুরবী', আর কবি পেলেন এক 
বান্ধবী শ্রীমতী বিজয়া ওরফে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো সানইসিদ্রোতে | এরই 
বাগানবাড়িতে কবি ছিলেন । ব্ুবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাবলয় বিস্তীর্ণ হল এই 
ভ্রমণের ফলে । 

রবীন্দ্রনাথ চতুর্থবার ইয়োরোপ ভ্রমণে গেলেন ১৯২৬-এর জুনে । ইতালি, 
সুইজারলাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, 
সুগোষ্নাবিয়া, রুমানিয়া, গ্রীস ঘুরে কাইরো হয়ে সাতমাস পরে দেশে ফেরেন 
(ডিসেম্বর, ১৯২৬ )। এই ভ্রমণকালে লিখিত পত্রধার1 “পথে ও পথের প্রান্তে” 
(১৯৩৮) গ্রন্থে সংকলিত হয় । 

মালয় ও পূর্বদ্ীপাবলীতে ভ্রমণ (১৯২৭) ও কানাডা ও জাপান অ্রমণ (১৯২৯) 
এ দ্বয়ের আগে পরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “শেষের কবিতা", “মহুয়া', কণিকা", 
'তপতী' আর আকেন ছবির পর ছবি। 

রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম ও শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণে যান ৯৯৩০ শ্রীষ্টাযে-- 
অকসফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয়ে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে ও ইয়োরোপে তার ছবি 
প্রদর্শনী করতে । পারীতে বেপ্িনে ছবির প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হয়। 
অকৃসফোর্ডে বক্তৃতা দেন, তা রিলিজন অভ মান নামে মুদ্রিত হয়। জার্সেনি 
ভেনমার্ক সৃইজারলাণ্ড হয়ে রবীন্দ্রনাথ গেলেন সোবিয়েং দেশ অ্রমণে-_অনেক- 
দিনের সংকল্প কাজে পরিণত হল । সেখান থেকে ফিরে বেপিন হয়ে উতর 
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আমেরিকায় মাকিন দেশে চললেন । সেখান থেকে ফিরে লগ্ন হয়ে সোজা 
দেশে ফিরলেন। এই সফরের ফল 'রাশিয়ার চিঠি" ও 'রিলিজন অভ্‌ 
'ম্যান'। দেশে ফিরেই লিখলেন “মানুষের ধর্স' ও “পুনশ্চ |. 

লক্ষণীয়, প্রতিবারের বিদেশ ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে নোতুন প্রেরপা । 
তার অভিজ্ঞতার বৃত্ত ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়েছে, অনেক আধার অপসূত হয়েছে, 
পশ্চিমী জগতের জীবন-অভিজ্ঞতা তাকে অনেক দিয়েছে । 

বৃহং বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বিশ্বমানবতায় 
বিশ্বাপী হয়ে উঠেছিলেন তার প্রমাণ ১৯২৫ থেকে ১৯৩৩ শ্রীস্টাব্সের মধ্যে 
প্রকাশিত এইসব গ্রস্থ-_পৃরবী, রক্তকরবী, লেখন, যাত্রী, পথে ও পথের 
প্রান্তে, রাশিয়ার চিঠি, কালের যাত্রা, পুনম্চ, মানুষের ধর্ম, চণ্ডালিকা, 
তাসের দেশ, রিলিজন অভ- ম্যান, গান্ধী-প্রসঙ্গে লিখিত একটি ইংরেজি ও 
তিনটি বাংল! ভাষণ (মহাআজি আযাগু দ্য ডিপ্রেস্ড্‌ হিউম্যানিটি ), ভারত- 
পথিক রামমোহন রাঁয়। এবং পরবর্তী রচন__পত্রপুট, শ্যামলী, সাহিত্যের 
পথে, কালাস্তর ৷ 


॥তিন। 


জাগরণ ও আআ্মোপলব্ির অর্থ যদি এই হয় যে, ক্ষু্রের ও সংকীর্ণের-বন্ধন 
থেকে মুক্তি, তাহলে স্বীকার করতে হয় রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ থেকে সত্তর-_ 
জীবনের এই তিরিশ বংসর কেবলই ভেঙেছেন, নিজেকে বারবার অতিক্রম 
করেছেন, বৃহৎ থেকে বৃহত্বরে যাত্রা করেছেন । প্রথম যৌবনের জাতীয়তাবাদ" 
ও স্থদেশপ্রেম, তারপর ওঁপনিষদিক ত্রন্মবাদ, তারপর তপোবন ও আনন্দবাদ, 
ব্রাক্মদমাজ-নির্দিষ্ট ব্রন্মৌপাসনা, জীবনে ও কর্মে ব্রন্মোপলন্ধির সাধন।_-সবই_ 
রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম করেছেন, শেষ পর্যস্ত মানব-এক্যবোধে উপনীত হয়েছেন। 
সত্যের প্ূপ ও প্রেরণা বারবার প্রিবত্তিত হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বমানবতায় 
প্ৌচেছে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ ও সর্বোভ্তম সত্যোপলন্ধি ৷ “মানুষের ধর্ম” এই 
সত্যোপন্নন্ধির পরিচয়স্থল । শেষদিকে শল্প-উপন্বাস্কবিতা ও ছবিতে 
রবীন্দ্রনাথ যেরকম দেশকালের গণ্ডী পেরিয়ে মননপস্থী ও অমৃতঞবাদী হয়ে 
উঠেষ্টিলেন, সমীজচিত্তা তথা মানবচিত্তার কেত্রেও সেরকম অগ্রসর 
.স্য়েছিলেন। | 
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উনবিংশ শতাবে বাংলাদেশে নবজাগরণের ফলে বাঙালি বিশ্বপথে 

আত্মসন্ধানে বেরিয়েছিল । সে-সন্ধান সার্থকতা লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথে ৷ ভিনি 
বাঙালিকে বিশ্বপথিক-ধর্মে তথা মানবধর্মে পুর্ণদীক্ষা দিয়েছিলেন । ১৯৩০-৩৩ 

শ্রীষ্টান্দে রচিত সকল লেখায় রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম পূর্ণতা পেয়েছে । 

তৃতীয়বার ইয়োরোপ ভ্রমণকালে লিখিত পত্রাবলী “পথের সঞ্চয়' । “বড়ো 
পৃথিবীর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যই কবি বারবার পৃথিবী পরিভ্রমণে বার হন, 
একথাটি “যাত্রার পূর্বপত্রে' বলেছেন ৷, ইয়োরোপশ্যাত্রাকে তিনি বলেছেন 
তীর্থযাত্রা, সত্যের সন্ধানে যা! । ্‌ 

“পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। যাহা অভ্যন্ত তাহাকেই বড়ে। সত্য বলিয়া মানা ও যাহা 
অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়! বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার 
লক্ষণ।... 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই 
'শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমর] সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন 
তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে ?----***-* 

একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা 
যে-কোনো মঙ্গল দেখি না কেন তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। 
অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়! পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা 
'দিয়াই লাভ করিতে হয়! মযুরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি 
দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে--- 
কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে । বাহিরের বিকাশে আতআারই শজির পরিচয় 


সুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের 
'পথে চলিতেছে--আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ 
করিতেছে । সে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেছে না; অনেকে বলিয়া থাকেন 
ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে । 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও স্বত্যু দেখিতেছি। তর কিএই 
বিশ্ব সন্বন্ধেই খাধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমন্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে? অম্বতই কি আপনাকে স্বত্যু উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত 
করিতেছে না ? 
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বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখ! হয় না! এবং বাহিরাকেও 
সত্যরগে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। মুরোগেরও একটা দ্িতর আছে তাহার 
একট! আত্মা, এবং সে আত্ম! ঘুর্বল নহে । 

মুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতান্তক যখন দেখিব তখনই তাহার লতাকে 
দেখিতে পাইব--তখনই এমন একটি পদ্ার্কে জাশিতে পারিব যাহাকে 
আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা! কেরল বস্তু নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, 
যাহা আনন্দ ।” (যাত্রার পুর্বপত্র, আষাঢ়, ৯৩১৯ বঙ্গাব্দ, পথের সঞ্চয় ) 

সুরোপের আত্মত্যাগের সংকল্প ও প্রবৃত্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধর্নবল ও 
আধ্যাত্মিকতা লক্ষ্য করেছেন, আমাদের সমাজজীবনে তার শোচনীয় 
অনুপস্থিতি দেখে, দুঃখ পেয়েছেন । ্ 

আত্মত্যাগের ব্যাকুলতা ও সংকল্প আমাদের দেশে কম, স্বার্থপরতা ও 
আচারগত সংকীর্ণত। বড় বেশি,_এটি লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হয়েছেন । 
তাই বলে কি আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকত! নেই ? 

“এখানেও অধ্যান্সিকতাঁর একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
দেশের ধাঁহাঁরা সাধক তাহারা কেহ বা জানে, কেহ বা ভক্তিতে অখগ্ুস্বরূপকে 
সমস্ত খগ্ডপদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করতে পারেন । এইথানে জ্ঞানের 
দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের 
বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের 
বাহার! সাধৃপুরুষ তাহারা চিংলোকে বা হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ 
উপলব্ধি করিতে পারেন” (তদেব ) 

রবীন্দ্রনাথের বারবার ভ্রমণের তাৎপর্যটি এই বজব্োর মধ্য দিয়ে আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ভারতবাসীর ইয়োরোপযাত্রা! ভীর্থযাত্রা বলেই তিনি 
বিশ্বাস করেন । রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম ও শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণের পরে- 
লিখিত “মানুষের ধর্ম' গ্রন্থে তীর বিশ্ববোধ ও মানবমৈত্রী পুর্ণতা লাভ করেছে, 
কেন, তা এখন আমাদের, কাছে স্পউ হয়ে, উঠেছে বলে আমার ধারণা । 

তার সূচনা তৃতীয়বার ইয়ৌোরোপত্রমণে। তার স্পট ইক্কিত “পথের' 
সঞ্চয়ে'_ “যাত্রার পুর্বপত্রে' সেকথা রবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলেছেন । 

“আজ পৃথিবীকে ইয়োরোপ শাসন করিতেছে বস্তর জোরে, ইহা 
জবিষ্লাসী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মল শক্তি নিংসদ্দেহই ধর্ের, 
জোর, তাহ! ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না1"****, 
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সুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহবূপ যাহাই হউক না কেন, তাহার 

আন্তররূপ যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই ।” (তদেব ) 

স্বরোপের এই ধর্মবল প্রকাশ পেয়েছে তার আত্মত্যাগের সংকল্পে ও 
প্রবৃত্তিতে, দুর্জয়কে জয়ের নেশায়, ঘঃখ ও বিপদবরণের সাহসিকতায়, জ্ঞানের 
অন্বেষণে, ছর্গতি মোচনের সাধনায়, ব্যক্তির মুক্তিতে--একথা রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাসের শ্যায়সঙ্গত পরিণতি লক্ষ্য করি “মানুষের 
ধর্মে সেখানে বিচিত্রের বন্দনা, সর্বজনীন সর্বকালীন মানবের বন্দনা । 
প্বিন্চ” কাব্যে তারই জয়গান শুনি--“জয় হোক মানুষের'। শিশুতীর্ঘ 
কবিতায় এই সত্যোপলন্ধি কাব্যরূপ পেয়েছে । 

“তীর্থষাত্রার মানস করিয়াই যদি মুরোপ যাইতে হয় তবে তাহা 
নিক্ষল হইবে না । সেখানেও আমাদের গুরু আছেন ; সে গুরু সেখানকার 
মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি ।****"যেনাহং নাম্ৃতা স্থামু কিমহং তেন 
কুর্ধাম--এ কথাটি মুরোপেরও অন্তরের কথা । ম্বরোপও নিশ্চয়ই জানে, 
রেলে টেলিগ্রাফে কলে-কাঁরখানায় সে বড়ো নহে। এইজন্ই যুরোপও 
বীরের হ্যায় সত্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে ; বীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ 
উৎসর্গ করিতেছে, এবং যতই তল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই 
দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত নূতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে--কিছুতেই 
হাল ছাড়িয়া দিতেছে না।.-'সত্যের দায়িতুকে বীরের ন্যায় সর্বাস্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, 
জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দ্বঃখের মুল্য দিয়া অর্জন করিবার 
সাধন!, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাপসাধন ও 
মানুষের প্রতি শ্রান্ধাদ্বারা৷ ভগবানের দুঃসাধ্য সেবাত্রত গ্রহণ করিবার জদ্য 
তীর্থযাত্রীর পক্ষে মুরোপ যাত্রা কখনোই নিক্ষল।হইতে পারে না। অবশ্য, 
যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সর্বাঙ্গীপ মনুষ্যত্বের পরিপুর্ণতাকেই যদি 
সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে ।” (যাত্রার 


পূর্বপত্র, পথের সঞ্চয় ) 
রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধি তার “মানুষের ধর্ম" গ্রন্থের যথার্থ ভূমিকা | 
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বাংলা-১৭ 


॥ চার 


অকৃসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত হিবার্ট-বন্তৃতায় ('রিলিজন অভ ম্যান” ) 
মধ্যযুগের ভারতীয় সন্ত ও বাংলার বাউলদের মানবসাধনা তথা আত্মান্বেষণ- 
কাহিনী অবলম্বনে ব্রবীন্দ্রানাথ মানবিক এক্যনুভৃতির তত্বকে আপন জীবনের 
প্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন । “সৃপ্রীমূ পার্সন' বা! মহামানবকে তিনি মানব- 

ংসারেই পেতে চেয়েছিলেন । মুক্তি ও বিজ্ঞানসতোর আলোকে তিনি 

মানবধর্সের বিশুদ্ধ বূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন । “মানুষের ধর্' (কলকাতা! 
বিস্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত কমলা-বস্তৃত1 ) ও "পুনশ্চ কাব্যে এই বক্তব্যেরই প্রতিষ্ঠা, 
রজ্জব, কবীর, দাদৃ, রামানন্দ, নাভ, রবিদাস, নানক ও বাংলার বাউলদের 
জীবনসাধনাকে তিনি “পুনশ্চে' কাব্যরূপ দিয়েছেন, সেই সঙ্গে অন্তজদের 
মধ্যে মানবধর্মকে প্রতিষ্টিত করেছেন, ধিকার দিয়েছেন ধর্মীয় শ্রেষ্ঠতাভিমান 
ও অন্ধতাকে, সমালোচনা! করেছেন সংকীর্ণততা ও আচারানুগত্যকে । 
“কালের যাত্রা'র অন্তর্গত “রথের রশি' নাটিকায় শুদ্রদের কবি যে সম্মান 
দিয়েছেন, তা থেকে মনে হয় তিনি মানবদেবতাকে শুদ্রের মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন । ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হার মানার পর শুদ্র হাত লাগাতেই রথ 
চলতে লাগল । .এই সংকেত*কাহিনীতে মানবধ্মের জয় ঘোষণা করা 
হয়ছে । আর “মানবপ্ৃত্র' ও “শিশুতীর্ঘ* কবিতা ছুটিতে বৃহৎ মানবমহিমাকে 
কাব্যরূপ দেওয়া হয়েছে। 

মানবসত্যের সঙ্গে সংসারের সত্যের বিরোধ বাধে, এই বিরোধে 
মানবসত্যের পক্ষাবলম্বন যে করে, তারই জীবন সার্থক, একথা “মানুষের ধর্মে? 
রবীন্দ্রনাথ ঘোঁষণ। করেছেন । তাঁর কথায়__ 

“রজ্জব বলেছেন__ 
সব সাচ মিলৈ সো চ হে, নাফ্িলৈ সো বুঠি। 
জন রজ্ম্বব সীচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ ॥ 

সর সত্যের সঙ্গে যা মেলে তা'ই সত্য, যা মিলল ন। ভা মিথ্যে ; রজ্জব 
বলেছেন, এই কথাই খাঁটি--এতে তুমি খুশিই হও আর রাশই কর। 

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, একথায় রাগ করবার লোকই 
সমাক্জে বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, 
তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-_মিল নেই বলেই 
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এই নিয়ে তাদের উত্তেজনা উগ্রতা এত বেশি । রাগারাশির দ্বারা সত্যের 
প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরি দিয়ে বেধবার চেষ্টার মতো। । সেই ছুরি সত্যকে 
মারতে পারে না, মারে মানুষকে । সেই বিভীষিকার সামনে ফ্লাড়িয়েউ 
বলতে হবে-_ | 
সব সীচ মিলৈ সো সাচ হৈ, না মিলৈ সো ঝুঠি।” 
সর্বজনীন মানবতাবোধের পরমতীর্থে উপনীত হওয়াই আজকের মানুষের 
সাধন! : রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের এ-ই পরম সত্যোপলব্ধি । এই সত্যকে তিনি 
সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন "মানুষের ধর্ম” ভাষণমালার ভূমিকায়_ 
“আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যঞ্জিগত 
মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট', তিনি সর্বজনীন 
সর্বককালীন মানব । তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সবজনীনতার 
আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তার 
প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন । সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন 
জীবনসীমা অতিক্রম ক'রে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি 
সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয়নি । 
কিন্ত তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কার্জ করছে বলেই 
আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রম্াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে 
ন]। সেই মানুষ নানা নামে পুজা করেছে তাকেই বলেছে, এষ দেবো 
বিশ্বকর্মা মহাত্সা” 1৮ (১৮ মাঘ, ১৩৩৯) 
এই সর্বকালীন 'মানবকে রবীন্দ্রনাথ ধর্মগ্রস্থে বা আচারানুষ্ঠীনে প্রত্যক্ষ 
করেন নি, অন্ত্যজ মানুষের হৃদয়ের অমেয় এন্বর্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন । 
মানবমহিমার বন্দনা করেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, মানবাত্মার সর্বশেষ 
মন্ত্রটও উচ্চারণ করেছেন : 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পুজা! আজ সমাপ্ত হ'ল, 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে 
আকাশে জ্যোতিশ্রয় পুরুষ 
আর মনের মানুষ আমার অন্তরতম আনন্দে । (পত্রপুট) 
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“মানুষের ধর্ম” তিনটি ভাষণের সংকলন । এই ভাষণমালার প্রধান গুণ, 
চিন্তার মুক্তি__তার স্বচ্ছতা, নিরাবিঙতা, প্রাখ্য। বেদ উপনিষদ থেকে 
প্রাপ্ত সত্যকে রবীন্দ্রনাথ বাউল গানের মর্মসত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন । 
মানুষের জীবনের সার্থকতা কোথায়? এই জন্বেষপের শেষে রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের অন্তরে প্রত্যাবর্তনকে পরমাপ্রাপ্তি বলে উপলব্ধি করেছেন : 

“আপনারই পরমকে ন1 দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায় ॥ 
শেষকালে উদত্রান্ত হয়ে ক্লাম্ত হয়ে সে বলে : কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মানুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে 
সত্য হই সেই পরিমাপেই সেই মনের মানুষকে পাই- অন্তরে বিকার ঘটলে 
সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের 
যতকিছু দৃর্গতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরেন 
উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে । আপনাকে 
তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই 
নিয়েই তো৷ মানুষের যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাহিরে বিক্ষিপ্ত আপনা- 
হারা মানুষের বিলাপগাঁন একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিথারির মুখে 

আমি কোথায়্.পাঁব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারাঁয়ে সেই মানুষে তাঁর। উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে 
সেই নিরক্ষর গীক্সের, লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর । 
সেই পাগলই গেয়েছিল-- 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ । 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে : আবিরাবীর্স এধি। পরম মানবের 
বিরাটন্ূপে ধীর স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক ।” 
( মানুষের ধর্ম) | 


| ॥ পাচ । 


রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম জীবনবিচ্ছিন্ন সত্য নয়, কাব্যবিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয় । 
তিনি যে বিশ্বদেবতাকে জেনেছেন, তাঁর কথা 'মানবসত্য' ("মানুষের ধর্'এ 
সংযোজন ) রচনায় বলেছেন : 

“বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লো!কে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায় । জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসান, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান, সকল 
অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাঁউল তাকেই বলেছে মনের মানুষ । 
এই মনের মানুষ, এই সর্ধমান্ষের জীবনদেবতার কথা! বলবার চেষ্ট1 করেছি 
7২9116101) 0£ 1127) বক্তৃতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে 
ভুল হবে । তাকে মতবাদের একট! আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তত সে 
কবিচিভের একটা অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে 
ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত ; তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত প্রকৃতির 
একট বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই “মনের মানুষ, “পরম মানব"; “সর্বজনীন সর্বকালীন্‌ 
মানব", “সৃপ্রীম পার্সন', “সর্বমানুষের জীবনদেবতা'_একে তিনি কোথায় 
পেয়েছেন ? অমানবে 2 অতিমানবে ? জীবনবজিত সংসারবজজিত ক্ষেত্রে ? 

এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ “মানবসত্য' রচনার উনশেষ অনুচ্ছেদে স্পষ্ট করেই 
বলেছেন : 

“আমার মন যে সাধনাকে স্বীকর করে তার কথাট! হচ্ছে এই যে, 
আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি 
করবার ক্ষেত্র আছে--তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উততীর্ 
হয়ে কোনো অমানব বা অতিমীনব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ 
বলেন, তবে মে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই । কেননা, আমার বুদ্ধি 
মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে 
যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে পারে না। 
আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে 
ব্রন্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্মে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে কে উপলব্ধি করি তিনি ত্বমা কিন্ত মানবিক ভূমা। তার বাইরে 
জন্যকিন্ু থাক না-থাক! মানুষের পক্ষে সমান। বিলুপ্ত করে যদি মানুষের 


২৬৯ 


মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন ।” 

রবীন্্রনাথের এই মানবপ্রীতি তার জীবনের শেষ উপলব্ধি। এই 
মানবানুগত উপলব্ধির পটভ্বমে “মানুষের ধর্ম” ভাষধমালা বিচার্ষ। আধুনিক 
পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ তার আত্মজিজ্ঞাসার শেষ পর্বে মানুষকে অস্বীকার 
করেন নি, মানুষকেই জীবনের সকল সাধনার লক্ষ্যস্থল বলে স্বীকার 
করেছেন । এখানেই আধুনিক কাল ও বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 
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কামরূপী উপভাষা, বাংলা গ্যভাষা 

ভাষাবিজ্ঞানীরা বাংলাদেশের উত্তরশ্টত্তর-পৃরাঞ্চলের উপভাখাকে 
( ডায়ালেক্‌ট ) “কামরূপী" নামে চিহ্িত করেছেন । আর সেখানেই তীদের 
জিজ্ঞাসার ক্ষান্তি। “কামরূপী' উপভাষাও যে বাংল। ভাষা, প্রার্চীন ও 
মধ্যযুগের বাংলাভাষার বিবর্তনের ইতিহাসে তার যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, 
আধুনিক বাংলা গদ্যভাষ! নির্মাণে তার যে অবশ্বস্বীকার্য ভূমিকা আছে, সে 
বিষয়ে আমরা বিশেষ অবহিত নই । হয়তে! “কাঁমরূপী' উপভাষা সাহিত্যিক 
কৌলীন্ত পায়নি বলেই আমাদের এই অবহেলা । (প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, 
ওপন্যাসিক শ্রীঅমিয়ভুষণ মজুমদারের একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস 'দুখিয়ার কুতি" 
আগাগোড়া এই ভাষায় লিখিত ।) 

কামরূপী উপভাষাকে আমারা অবজ্ঞা করে বলি বাহে ভাষা ৷ কোচবিহার, 
রংপুর, জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে বলা হয় বাহে দেশ এবং সেখানকার ডায়ালেকুট 
বাহে ভাষা। “বাহে কি অবজ্ঞাসূচক সম্বোধন, না, মর্ষাদাঁসূচক সম্বোধন, 
তা আমরা ভেবে দেখি না। রংপুর থেকে শুরু করে নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে স্মানিতকে 'বাহে' বা 'বা-জে' বলা হয়। “বাহে, অর্থাং 'বাবা-হে”, 
তা থেকেই “বা-জে'। যারা বাহেভাষা বলে তার] বাঙালি কিনা আর সে 
ভাষ! বাংলার কথ্যরূপ কিনা, বাংল! গদ্যভাষার কাঠীমোক্ তার ভূমিকা 
এসব প্রশ্নের নিরাসক্ত বিচার বিশেষ হয় নি। 

“বাংলাদেশ' বলতে কি বোঝায়? কারা-ই বা! বাঙালি? যে দেশে 
বাঙালি বাস করে তা'ই বাংলাদেশ ? অথবা যারা বাংলাদেশে বাম করে 
তারা বাঙালি? বীরভূম (সেকালের ও একালের), সেকালের গৌড় 
(বর্তমান মালদহ যার অন্তর্তুক্ত), চট্টগ্রাম (সেকালের ও একালের ) 
বাংলাদেশ কি? কামবূপ বা কামৃত! কি বাংলাদেশ ? ধুবড়ি-সমেত গোয়াল 
পাড়া জেল! কি বাংলাদেশ ( গত শতকেও তা রংপুর জেলার অঙ্গহিসাবে 
বাংলাদেশেরই অঙ্গ ছিল )? 

বাহেভাষ! ঘা কামরূপী উপভাষা কোথায় প্রচলিত ছিল? কখন ? 
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কামরূপ কোথায়? কাম্তা-ই বা কোথায় ? বেহার বা কোচবিহার আর 
কাম্তা কি এক? মহারাজ নরনারায়ণের দিগ্বিজয়ের ফলে প্রসারিত 
কাম্তা রাজ্যের (মানচিত্র দেখুন ) সীমা কি ? 

“কামরূপ' কোথায় £ পুরাণাদি মতে তার এক ভৌগোলিক সীমা আছে । 
একটি বিরাট ত্রিভুজ কল্পনা করা যেতে পারে যার এক বাহু সাদিয়া থেকে 
ত্রিুত পর্যন্ত হিমালয়ের পাদদেশ, দ্বিতীয় বাহু করতোয়া নদী, তৃতীয় বানু 
চলনবিলের কাছ থেকে উঠে ময়মনসিং, শ্রীহট্র, কাছাঁড় ঘিরে মণিপুরকে 
বাইরে ফেলে সাদিয়ায় গিয়ে ঠেকেছে । এই কামরূপ প্রাণের কামরূপ । 

পাল ও সেন বংশের আমলের কামরূপ প্রাণের কামরূপের মতো! বিশাল 
নয়। তখনকার উত্তরবঙ্গকে করতোয়া! নদী লম্বালম্থি প্রায় হ্ভাগে ভাগ 
করতো, সৃতরাং এই কা'মরূপে উত্তরবাংলার পূর্বের আধখান৷ ছিল, অন্যদিকে 
যাকে নিয়ে কামরূপ-কাঁম্তা নাম সেই কামরূপী কামদা। কামাখ্যার পীঠ 
এই কাম্রূপে থাঁকাই স্বাভাবিক । এই ছোট কামরপের বিস্তার (মানচিত্র 
দেখুন )_ ত্রন্দপূত্র অববাহিকার নীচু সমতল ভূমি এবং গোয়ালপাড়া, রংপুর, 
কোচবিহার ও জলপাইগুড়ি জেল । 

পাল রাজাদের রাজধানী কোথায় ছিল ; করতোয়ার পশ্চিম পারে ? 
তাদের রাজ্যের বিস্তার কি করতোয়ার উভয় পারেই ছিল নাঃ করতোয়ার 
পশ্চিম পারে কি ভাষা ছিল £ মাগধী প্রাকৃত বা অবহট্ঠ 2 তা-ই যদি হয় 
তবে করতোয়ার পুর্ব পারে কি সেই ভাষাই ছিল নাঃ উত্তরবঙ্গে, গোয়াল- 
পাড়া, গুয়াহাটি, দরং, বিজনিতে একই ভাষার ব্যবহার ছিলনা কিঃ 
করতোয়া-ঘেষ। কামরূপী ভাষা! করতোয়ার পশ্চিম পারে ভাষা থেকে অভিন্ন 
থাকা স্বাভাবিক । 

বৌদ্ধ চর্যা গান ও দোহার পর বাংল! ভাষা ও সাহিত্যে “অন্ধকার যুগ'-এর 
কথা ভাষাবিজ্ঞানী ও সাহিত্য-ইতিহাস-রচয়িতারা বলে আসছেন। কিন্ত 
“মিসিং লিঙ্ক' কি তারা খুঁজেছেন ? বৌদ্ধ গান ও দোহা পাল রাজত্বকালে 
রচিত, এ সিদ্ধান্ত সর্বস্থীকৃত। প্রশ্ন এই, কোথায় রচিত হয়েছিল চর্যাগান ? 
সমতট বা' পুর্ববঙ্গে রচিত পুঁথি বগলদাবা করে মুসলিম আক্রমণে সন্ত্রস্ত বৌদ্ধ 
পণ্ডিতরা নেপালে দৌড়েছিলেন, আর সেখানে পৌছবার পরই গান গাইতে 
শুরু করলেন, এ অনুমান কতদ্বর সঙ্গত? বৌদ্ধ চর্যা গান ও দোহার 
প্রাপ্তিস্বান নেপাল । যদি অনুমান করি, এগুলির রচনাস্থল প্রাপ্তিস্থানের 
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কাছাকাছি, তাহলে কি অন্যায় হবে? নেপালের যত্ড কাছে উত্তরবঙ্গ, 
কামরূপ, প্রাঙমগধ, তত কাছে নয় রাঢ় ( পশ্চিমবঙ্গ ) ও সুমতট ( পৃববঙ্গ )। 
কামরূপী উপভাষা-ই বাংল! ভাষার সেই “মিসিং লিঙ্ক", যা আমরা আজে 
খুঁজে পাই নি: এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কিনা দেখা যাক। 

কোচবিহার রাজবংশ কামরূপী উপভাষা বা বাহেভাষার পৃষ্ঠপে।ষক । 
এই রাজবংশের ইতিহাস ও বংশের রতু মহারাজ নরনারায়ণের (সিংহাস- 
নারোহণ ১৫৫% শ্রীঃ ম্বৃত্যু ১৫৮৭ শ্রীঃ) গৌরবময় রাঁজত্বকালের কথা আমরা 
অল্পই জানি, কিন্ত বাংল! গদ্যভাষার “মিসিং লিঙ্ক” খুঁজতে হলে এই বংশের 
কথা জানতেই হয় 1 * 

মহারাজ নরনারায়ণ সম্পর্কে ডক্টর সুরেন্দ্রলাথ সেন লিখেছেন : 

“বিশ্বসিংহের পর তাহার দ্বিতীয় পুত্র নরনারায়ণ রাজ! হইলেন । 
মল্লবিদ্যায় নিপুণ ছিলেন বলিয়া তিনি মল্লনারায়ণ নামেও পরিচিত। তাহার 
ভ্রাতা শুর্লধ্বজ অদ্বিতীয় বীর ছিলেন । তাহার পরাক্রমে উত্তরবঙ্গ হইতে 
মণিপুর পর্য্যন্ত কুচবিহারের প্রভৃত্ব বিস্তৃত হইয়াছিল । [মানচিত্র দেখুন ] 
আহোম রাজ সুখাম্প। তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন । কাছাড়, 
মণিপুর, ত্রিপুরা ও জৈস্তিয়ার রাজগণ কুচবিহারের রাজাকে কর দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন । এই শুর্ধ্বজই দরক্ষের রাজা বিষুনারায়ণের পত্রে উল্লিখিত 
ছিল! রায়'। চিলের মত ক্ষিপ্র গতিতে ও অতক্কিতে শক্রসেনার উপর 
আপতিত হইতেন বলিয়া তিনি “চিল! রায়" নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
দরঙ্গ, বিজনি ও বেলতলার রাজগণ শুরুধ্বজের সন্তান । 

ভ্রাতার বান্বলে যেমন নানারায়ণের রাজ্য লাভ বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল তেমনই তাহার আশ্রিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ ও রাম সরস্বতীর 
পাণ্ডিত্যে সেই রাজোর খ্যাতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল । আর এই রাজ্যের সম্বদ্ধির 
প্রমাণ স্বরূপ নরনারায়ণের প্রবতিত নারায়ণী টাকা বহুদিন পর্যস্ত দেশ-বিদেশে 
প্রচলিত ভ্িল। উত্তরবঙ্গ, আসাম, মণিপুর প্রভৃতি রাজ্যের ত কথাই নাই, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভে তিব্বত ও ভুটানের বাজারেও কুচবিহারের' 
নারায়রণণী টাকার আদান-প্রদান হইত । খুহটীয় ১৮০০ সালে সার্বভৌম ব্রিটিশ 
শক্তির নির্দেশে পরাধীন কুচবিহারের টাকশাল বন্ধ হইয়া যায়, কিন্ত তাহার 


* গবর্তমান লেখকের “সাহিত্য-বাতায়ন' গ্রন্থের (১৯৭০) 'প্রার্ঠীন' 
কোচবিহার : ভাষ৷ ও সংস্কৃতিচর্চা' প্রবন্ধটি ভ্তরষ্টব্য । 
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পরও প্রায় চল্লিশ বংসর কুচবিহারে এই টাকার প্রচলন ছিল ।” [প্রাচীন 
বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন, ১৯৪২, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ভূমিকা, পৃষ্ঠাঙ্ক ২৩] 

স্বাধীন কোচবিহার রাজ্যের এতিহাসিক কাল শুরু হয়েছে মোটামুটি 
শ্রীহীয় ষোড়শ শতকের গোড়া থেকে । এই সময় কোচরাজা বিশ্ব সিংহ 
( ১৫২২-১৫৫৪ ) সুবা বাংলার গৌঁড়ের কাছাকাছি অঞ্চলগুলি জয় করেছেন 
এবং উত্তরের ভুটানরাজ তাঁর বশ্যতা স্বীকার করেছেন । আকবারনামা, 
বাহার-ই-স্তান ঘায়েবী ও তারিখ-ই আসামের উপর নির্ভর করে বল! যায়, 
বিশ্বসিংহের ছুই প্ৃত্র মহারাজ নরনারায়ণ ( ১৫৫৫-১৫৮৭) ও রাজকুমার- 
সেনাপতি শুরুধবজ রায় জয়ের এঁভিহ্য বহন করেছিলেন । কোচবিহারের 
সমৃদ্ধি এই কালেই ঘটে । মহারাজ প্রাণনারায়ণের আমলে ( ১৬২৫-১৬৬৫ ). 
মীরজবমলা কোচবিহার আক্রমণ করেন (১৬৬১)। পথিমধ্যে মীরজবলার 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু কোঁচবিহারকে পরাজয়ের কলঙ্ক থেকে সাময়িক 
অব্যাহতি দিলেও পরবর্তী একশ বছর আত্মক্ষয়ী লড়াইয়ের ইতিহাস । 
রাঁজ-অমাত্য রায়কত ও সৈশ্াধ্যক্ষ নাঁজিরদেও প্রভুত্বলোলুপণ । রাজ্য ভেঙে 
পড়ার মুখে ।  নাজির-দেও-এর সহায়তায় ভুটানের দেবরাজা মহারাজ 
ধৈর্ষেক্্রনায়ণকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন ভুটানে (১৭৭০ )। রাজপরিবার 
দেওয়ান-দেওয়ের পরামর্শে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর সাহায্য প্রার্থনা করল । 
কোম্পানী এই সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল। রাজ্জ ধরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে 
কোম্পানীর চুক্তি হল (১৭৭৩) চুক্তির ফলে স্বাধীন কোচবিহার হুল করদ- 
মিত্র রাজা । রাঁজ্যরক্ষার নামে কোম্পানীর এজেন্ট কমিশনার কোচবিহারের 
প্রশাসনিক ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ শুরু করল । ডক্টর সূরেন্দ্রনাথ সেন পরবর্তী, 
অর্ধশতাব্ীকে (১৭৭২-১৮২০) বলেছেন বাংলার উত্তর-পূর্ব, সীমান্তের 
মাংস্যন্যায়-পর্ব, বিশ্জ্লার পর্ব । 

ডক্টর সেন এই পর্ধের গদ্যচর্চ] প্রসঙ্গে লিখেছেন : 

“সেই বিশৃঙ্খল যুগের কথা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। সেই 
মুগেই তাঙ্গালা গদ্যের শৈশবকাল-আরম্ত হইয়াছিল । বাঙ্গাল! গদ্যসাহিত্যের 
তখন সৃষ্টি হয় নাই বলিলেও অন্যায় হয় না। কিন্তু তথাপি ভুটান, কুচবিহার, 
আসাম, মণিপুর ও কাছাড়ের নরপতিগণ এই ভাষায়ই পরস্পরের সহিত 
এবং ইংরাজ সরকারের সহিত পত্রালাপ করিতেন ৷ বাঙ্গালাই যে তখন 
পৃর্বোতর ভারতের রাষ্ট্রভাষা ছিল আমাদের সঙ্কলিত পত্রগুলি পাঠ করিলে 
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তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। বাঙ্গালার সেই শৈশবরূপের সঙ্গে বর্তমান 
রূপের হয়ত অনেক পার্থক্য দেখা যাইবে । তখনও এই প্রাকৃত ভাষ! পারশীর 
প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই ।...*"*বাঙ্গালা ভাষা তাহার অসহায় 
শৈশবেই সমগ্র পুর্ব-ভারতে আপনার প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়াছিল। তখনও 
কোন গদ্যসাহিত্যরথীর আবির্ভাব হয় নাই, বাঙ্গালার কাব্য তখনও বিদেশের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, বিজিত বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য বিদেশী রাজার 
আনুকূল্য লাভ করে নাই, তথাপি কুচবিহার ও মণিপুর, আসাম ও কাছাড়, 
উড়িষ্যা ও ভুটানে এই ভাষা কেবল স্বমহিমীয় পরিচালিত হইত । ভুটানের 
দেবরাজা বাঙ্গালা ভাষায় অভিজ্ঞ মুন্সী রাখিতেন ( এই কর্মচারীকে কায়েতী 
বলা হইত )। ইংরেজ কর্মচারীরাও সাধারণতঃ দেশের লোকের সহিত 
বঙ্গভাষীয় পত্রালাপ করিতেন 1” ( তদেব পৃ, ৮৪-৮৫ ) 

সুখের বিষয়, শ্রীস্টীয় ষোড়শ শতকে কোচবিহার রাজদরবারে ব্যবহৃত 
শদ্যভাষার নিদর্শন আমাদের হাতে এসেছে । কোচবিহারের মহারাজ 
নরনারায়ণ ও আহোমরাজ ছুকুম্ফার দ্বখানি পত্র বাংল! গদ্যভাষার প্রাচীনতম 
নিদর্শনরূপে শতাঁবীর সিঁড়ি বেয়ে একালে পৌচেছে। পত্র দ্বখানি 
(কোচবিহার রাজদরবার-প্রকাশিত ও খান চৌধুরী আমানতউল্লা আহ্মদ- 
রচিত “কোচবিহারের ইতিহাস” (১ম খণ্ড । রাজ শক ৪২৬ শ্রীস্টাব্দ ১৯৩৬ ) 
গ্রন্থে সংকলিত (পৃষ্ঠা ১০৪, ১০৫ )। পত্রদ্বটি থেকে দেখা যায় করতোয়া- 
ঘেরা কাম্তা ভাষা, যা প্রাচীন বাংলা গদ্যভাষাঁও বটে, অহোম রাজদরবারের 
ব্যবহারিক ভাষা ছিল । পত্র দুটির রচনাকাল ১৫৫৫-৫৬ শ্রীস্টাব্দ । তখন 
কামরূপী উপভাষ! কোথায় ছিল ? আজকের কামনূপী উপভাষার সঙ্গে তার 
যোগ কোথায় ঃ পাল রাজাদের আমলে করতোয়ার পশ্চিম পারের ভাষা 
যদি বাংলা থেকে থাকে, করতোয়ার পূর্বপারের ভাষা, যা ১৫৫৫-৫৬ 
শ্রীষ্টান্ধেও প্রাচীন বাংলা গদ্যভাষা, তা পালরাজাদের পর থেকে ১৫৫৫ 
হ্রীস্টাব্দ পর্যস্ত কোন ভাষা ছিল ১ এই “মিসিং লিঙ্ক'টাই কামতায়, অহোম- 
রাজ্যে খুঁজতে হবে এবং একালের বাহেভাষার (কামরূপী উপভাষ |) সঙ্গে 
তাঁর” সম্পর্ক নির্ণয় করতে হবে । এই ভাষাকে করতোয়ার পশ্চিমে বাংলা 
এবং পূর্বে কামরূপী উপভাষা বললেও বলা যায়, তাতে ভাষাটা বদলায় না ঃ 
“এ সত্য এখানে অবশ্থ্স্থীকার্য। 

মহান্রাত্ব নরনারায়ণের পত্র, এই পত্রপাঠে স্কদ্ধ বড় গোহাঞ্রির (বড় 


২৬৮ 


গোসাই ) প্রতিক্রিয়া, আহোমরাজ ছুকুম্ফা স্বর্গনারায়ণের উত্তর : এই তিনাট 
পত্রের মূল ও একালের বাংলাগদ্যে তার রূপান্তর প্রথমে উপস্থিত করি । 
তারপর দেখা! যাবে আধুনিক কামবূপী উপভাষার সঙ্গে পত্র-নিবন্ধ গদ্যভাষার 
যোগ কতদৃর ৷ 

বিহীর অর্থাং কোচবিহার (খুব সম্ভবত রাজধানী গোসানীমারী ) থেকে 
প্রেরিত মহারাজ নরনারায়ণের পত্রের তারিখ আষাঢ়, ১৪৭৭ শক ( ১৫৫৫ 
শ্রীষ্টাব্ব )। পত্রের অবিকল প্রতিরপ [ কোচবিহারের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, 
পৃষ্ঠাংক ১০৪ ]: 

“স্বস্তি সকল দিগ্দত্তিকর্ণতালাস্ফালসমীরণ প্রচলিত হিমিকরহরহারস্থা- 
সকাশ-কৈলাসপাগুরযশোরাশি বিরাজিতত্রিপিষ্ট পত্রিদশতরঙ্গিণীসলিলনির্মুল- 
পবিভ্রকলেবরধীষণ ধীর ধৈর্য্য মর্য্যাদাপারাবার সকল দিক্কাসিণীগীয় মানগুণ- 
সন্তান-শ্রীত্রীস্ব্গনারায়ণ মহারাজ প্রচণ্প্রতাপেষু । 

লেখনং কাধ্যঞ্চ (1) এথা১ আমার কুশল । তোমার কুশল নিরস্তরে 
বাঞ্চাত করি (1) অখনঃ তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রিঙ 
গতায়াত হইলে উভয়ানুকৃল প্রীতির বীজ অক্কুরিত হইতে রহে৭ (1) তোমার 
আমার কর্তব্য” সে৯ বদ্ধিতাক১* পাই১১ প্ৃষ্পিত ফলিত হইবেক (1) 
আমরা সেই উদ্যোগতে১২ আছি (1) তোমারো১৩ এ গোট১৪ কর্তব্য১৫ 
উচিত হয় (1) নাকর১৬ তাক১৭ আপনে** জান। অধিক কি লেখিমৃ১১ (1) 
সতানন্দ কন্ী (+) রামেশ্বর শর্মা (,) কালকেতু ও ধূমাসদ্দার (,) উত্তপ্ত 
চাউনিয়! (,) শ্যামরাই ইম্রাক২*ৎ পাঠাইতেছি (1) তামরারং ১ মুখে 
সকল সমাচার বুঝৰিয়া চিতাপ২২ বিদায় দিবা (1) অপর২৩ (,) উকীল 
সঙ্গে ঘুড়ি২*২ ধনু ১ চেঙ্গা মংষ্য২৫ ১ জোর২৬ (,) বালিচ২+ ১ জকাই২৮১ 
সারিং ১৫ খান এই সকল দিয়াও* গইছেও১ । আরু৩২ সমাচার বুজি৩৩ কহিও৪ 
পাঠাইবেকঙ৫ৎ । তোমার অর্থেও৬ সন্দেশ গোমচেং ১ছিট ৫& ঘাগরি ৯০ 
কৃষ্ণচচামর ২০ শুরুচামর ১০1 ইতি শক ১৪৭৭ মাস আষাঢ়।” 

পত্রপাঠে প্রচ্ছন্ন ব্যক্ষের সুর অনুধাবন করা যায়। পরাজিত আহোমরাজ 
স্র্গনারায়ণ ওরফে ছুকুম্ফা-সমীপে প্রেরিত এই পত্রে বিজয়ী মহারাজ 
নরনারায়ণ সন্ধিশরতাির উল্লেখ করেছেন ও রাজকীয় নির্দেশ জারী করেছেন । 


সেই সঙ্গে ইচ্ছাপূর্বক তুচ্ছ ভেট পাঠিয়েছেন । 
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এথায় -অন্র ২০ ইহাদিগকে, ইহাদেরকে । ইম্র! 


নিরন্তর ইহারা, এর । ২য়! বিভক্তিতে 
বা ইম্রাক ( বন্থবচন ) 

এখন ২১ তামরা. তারা, তাহার! । 
সম্পাদনকারী, বিধানকারী তামরার (৬ষ্ী বিভক্তি, বহুবচন) 
চিঠিপত্র ২২ চিত্ততাপ 

থাকে ২৩ 7010061, আরও 

কাঁজে, ৭মী বিভ্তি ২৪ ঘোড়া) ভ্্রীলিক্গ (70216 ) 

ইহা ২৫ চ্যাংমাছ, শাটিমাছ 

বৃদ্ধি ( কে) ২য় বিভক্তি ২৬ জোড়া 

পাইয়। ২৭ বালিশ 

উদ্যোগে, ৭মী বিভক্তি ২৮ মাছধরা বাঁশের খাঁচা-জকাই, 
তোমারও জাকাই 


ই গোট-এইটি, গোটেক, ২৯ শাড়ি 
গুটেক ৩০ দেয়া, দেওয়া 


কাজ ৩১ যাচ্ছে 
না করন্করবে কি না ৩২ আর 
তাহা, তা' ৩৩ বুঝিয়া, বিচার করিয়া 
আপনি ( কর্তায় ৭মী ) ৩৪ বলে', কহিয়া ' 
লিখিব। তুং-লেখিবৌ ৩৫ পাঠাবে 

( কৃষ্ণকীর্তন ) ৩৬ জন্যে 


মহারাজ নরনারায়ণ-প্রেরিত তুচ্ছ অপমানজনক ভেট দেখে ক্ুদ্ধ হয়ে 


আহোমরাজের বড়গোহাঞ্জির প্রতিক্রিয়া লক্ষণীয় [খান চৌধুরী আমানত 
উল্লা আহমদ-রচিত কোচবিহারের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃষ্ান্ক ১০৫ ]1 


“আমি শুনিছিলৌ” কোচরং দেশতত মানুহে মানুহরৎ তুরুর 
গারুতঙ শোবে সেই দেখি আমার দেশলৈকো" এইটে” মানুহর ভুরুর 
গারু দিছে হবলা। আমার দেশত কিন্তু কাউরি* শগুনেহে১* মরা শ১১ 
ব্যবহার করে এই মাই যে আনিছে তাক১২ আমার মানুহে ব্যবহার ন 
করে কোচর নিচিন! হারামধোরেকে তার সোবাদ১৩ জানে । আকরু এই 
রী কেইখন যে পঠাইছে তাক আমার দেশর খারটাইঠ তেহে পিন্ে। 
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জকাই দিছে জকাইরে! তিনট1 ছক পৃথিবীরো তিনটা কোন কিন্তু ঠাই১৪ 
পানিতহে১৫ জকাইবার পারি অঠাই১৬ পানিত১৭ জ্কাই বারলৈ গলে১৮ 
বুরি১৯ মরিব লাগেং *।” 
সন্দেহ নেই বড় গোহাঞ্ঞি খুবই কুুদ্ধ হয়ে এইসব কথা! বলেছেন । এখানে 
কটুকাটব্যের অভাব নেই । এই অংশের আধুনিক বাংলায় র'পাস্তরণ : 
“আমি শুনেছিলাম কোচ দেশে মানুষে মানুষের চুলের বালিশে 

শোয় তাই দেখছি আমার দেশের জন্যে এই একটা মানুষের চুলের বালিশ 
দিয়েছে (হবলা-কটু কথা )। আমার দেশে কিন্ত কাক শকুনেই মড়া 
শব ব্যবহার করে (.-খায় )। এই মাছ যে এনেছে তা আমাদের দেশের 
মানুষ ব্যবহার করে না (খায় না)। অজ্ঞাতকুলশীল কোচ 
হারামজাঁদারা তার স্বাদ জানে । আর এই শাড়ি কয়খান যে পাঠিয়েছে 
তা আমার দেশের বেশ্যারাই পরে। জকাই (বাঁশের তৈরী মাছধরা 
খীচা) দিয়েছে_-জকাইয়ের তিনটে কোণপ--পৃথিবীরও তিনটে কোণ-_ 
কিন্ত যে জলে থই পাওয়া যায় সেখানে জকাই ব্যবহার করা যায়। অথই 
জলে জকাই ব্যবহার করতে গেলে ডুবে মরতে হয়। [শেষ বাক্যটিতে 
রাজনৈতিক তাংপর্যমণ্ডিত শাসানি ০০01/661-01686 আছে । ] 

১ শুনেছিলাম (তু “'লেখিবৌ”, ৯০ শগুন্বেহে-শকুন (কম্থানে গণ) 

কৃষ্ণকীরন ) ১১ শ-শব 
২ ৬ঠী বিভক্তিতে 'র: ১২ তাক -তাহা, তা 
৩ ৭মী বিভক্তিতে 'ত' (এ, তে, ১৩ সোবাদ--স্বাদ ( স্বরবিভক্ি ) 
এতে, ত প্রয়োগে ৭মী বিভক্তি) ১৪ ঠাই -.থই (তু চরাঁপদ ) 
৪ মানুষে মানুহে (“ষ' মহাপ্রাণ- ১৫ পানিতেহে জলে 
লুপ্তি) ১৯৬ অঠাই _ অথই 


& মানুহের - মানুষের ১৭ পাঁনিত-জলে 

৬ ৭মী বিভক্তিতে “ত' ১৮ গলে -জলে 

৭ লৈকো-্জন্দে ১৯ বুরি স্ডুবিয়।, ডুবে (তু* চর্যাপদ 
৮ এইটো. এই একটা ২০ মারী লাগে-মরা লাগে 

৯ কাউরি- কাক 


মহারাজ নরনারায়ণের পত্রের উত্তরে ১৪৭৮ শকের ( ১৫৫৬ শ্রীস্টাকের ) 
১০ই আধাট়ে প্রেরিত আক্বোমরাজ ঢুকুম্ফ। স্বর্গনারায়ণের উত্তরপত্রের 
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€কোচবিহারের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠাংক্ক ১০৫) অবিকল প্রতিরূপ : 

“স্বস্তি ত্রিপুরহরচরণ হ্ব্গত্ীপর্ণসৃধাপান ভৃঙ্গায়মান “সম্মানদান সন্তান 
শোর্য্যধৈ্্য-গাভীর্যোদাধ্য পারাবার তহিনকরনিকরতরঙ্গিণী তরঙ্গ পাণুব- 
যশোরাশি বিরাজিত কুলকমল প্রকাশৈকভাস্কর শ্রীমন্তল্লনারায়ণ রাজ- 
মহোদারচরিতেহ। 

লিখনং কার্য্যঞ্চ (1) অত্র কুশল (1) তোমার কৃশলবার্তা শুনিয়া 
পরমাপ্যতা১ হৈলো২। আরুও যে লিখিছাঃ প্রীতির্ক্ষ অন্কুরিত সেয়ে 
তোমার আমার সাহলাদেত বৃদ্দিক" পায়” ফলিত হৈবার৯ খান১ৎ ফি+১ 
কহিছ ই গোট ১২বিশষ১৩। কিন্ত তোমার আমার প্রীতি গোট যি হত হতে 
ঘটছে১৪ মমস্তে১৫ জাঁন। সেইরূপ মর্যাদা ব্যবহারত-১৬ যদি রহিব ফলিত 
পুষ্পিত কিসক১৭ ন হৈব১৮। আমরা! পূর্ব অভিপ্রায়তে১৯ আছি। আরু 
উকিলরং * সঙ্গে যি সকল দ্রব্যাদি পাঠাইয়াছিল! ই সকল সভাত.২ ১ দেখাই- 
বার উচিত না হয়২২ (1) কিন্তু যি-সকলে যি হকৎও আচরি থাকে ৯ 
অনীতি২ঘ হৈলেও আচরণীয়ক২ও টৈ তাকে নীতি স্বরূপে দেখে২৭ (1) 
এতেকে দিবার২৮ পোরা২৯ আরু সমুচয় সেই সেই দ্রব্যতত* প্রবর্তনীয়ও১ 
লোকরও৩২ দ্বারায়েওও যি বুজুবাত্ঃ গেছে০* সেইরূপে বুজিবা (1) তোমার 
উকিলর সঙ্গে আমার উকিল শ্রীচণ্ডীবর ও শ্রীদামোদর শন্শাকওঙ৬ পাঠাবোত৭ 
গৈছে৩৮ (1) এমরারও৯ মুখে সকল সমাচার বুঝিবা । তোমার অর্থে, 
সন্দেস নড়া কাপোর«১ ২ থান গজদস্ত ৪ গাঠিয়ন ২ মোনন*২ পুছবঃ৩। শক 


১৪৭৮ মাস আহার৪৪ দিন ১০।” 


১ পরম আপ্যায়িত ১০ খান- বিষয়টি 

২ হৈলে।-হইলাম (তৃুণকৃকী) ১১ যে 

৩ আর ১২ শোঁটেক, গুটেক -এইটি 

৪ লিখেছ | ১৩ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 

& সেই ১৪ যিহ্ত হস্তে ঘটিছে যে ভাবে 
৬ আহ্লাদেতে (০ 0৫1 01655116) বিনষ্ট হচ্ছে 
৭ স্বার্থে 'ক' প্রয়োগ, তু বন্ধিতাক ১৫ সবকিছুই, 17 151] 

৮ পেয়ে ১৬ ব্যবহারে 

৯ গহইবার ১৭ কেন 


চা 
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১৮ না হৈব-না হবে ৩০ ভ্রব্যে 
১৯ অভিপ্রায়ে, ৬০ 5৮10] 0০ 087 ৩১ ফিরুতি 
[776%1005 2100975 ৩২ লোকের 
২০ উকিলের, 'র' ষ্ঠী বিভক্তি, ৩৩ দ্বারা 
ভকিল (ফার্সী) ৩৪ বুঝানো 
২১ সভাতে 
২২ নাহয়-্নয় (তু*নহইলে ৩৫ যাচ্ছে ও 
নইলে) ৩৬ শঙ্ষাকে (২য়া বিভক্তিতে 'ক' » 
২৩ হৃক-সব ৩৭ পাঠানে। 
২৪ আচরি থাকে ব্যবহার করে ৮ যাচ্ছে 
থাকে ৩৯ এমরার-ইমরার - ইহাদের 
২৫ অব্যবহার্ষ ৪০ জন্য 
২৬ আচরণীয়ের জন্য ৪১ কাপড় 
২৭ নীতিস্বূপে দেখে লবাবহার্য ৪২ মণ 
মনে হয় ৪৩ পৌছণচ্ছি 
২৮ দেবার ৪8৪ আষাঢ় 
২৯ পর 


কামরূপী” উপভাষা বা বাহে ভাষায় ধ্বনিগত ও রূপগত যে-সব বৈশিষ্ট্য 
অধুনা লক্ষ্য করা যায়, তা এই তিন পত্রর্থত প্রয়োগ থেকে অভিন্ন । 
ক সর্বনাম : প্রান প্রয়োগ : 
ইম্রাক (২য়া ব্ুবচন )। ইমরা1-ইহারা/ এরা (তু*__আমরা, তোমরা) 
তামরার (৬্ষ্ী বহুবচন )। তাম্র1-তারা, তাহারা, তারা, ভাহারা। 
“কামরূপী' উপভাষাঁয় সর্বনাম প্রয়োগের আধুনিক উদাহরণ £ 
১, ভোমরা গুলা কোটে যাবার ধচ্চেন বাঁহের ঘর ? (-.তোমর! কোথায় 
যাচ্ছেন বাবুর] 2) 
২. ইম্র! ক্যামন মান্ঘি বাহে 2 (-এরা কেমন মানুষ, মশায় 2) 
৩. তাম্র! কয়া গেইছে ইম্রা আসিল্‌ কালে দীনহাটাভ্‌ পাঠান যায়। 
(-- তারা বলে গেছে এরা এলে এদের দিনহাটায় পাঠাতে হবে ) 
খ। ক্রিয়াপদের আধুনিক প্রয়োগ : 
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১। আশ দেখির্‌ যাবেন বাহে £- না যাঙ্‌। 
( -ু রাস দেখতে যাবেন মশায় 2--যাব না। ) 
২। কত করি মাছ দিছেন? (- কত করে মাছ দিচ্ছ?) 
--এক সুকি হালা (.- চারটে এক সিকি ) 
--ছু আনাত দিবেন 2 €-দ্ব আনায় দেবে 2) 
_নাদিম। ( -দেব না) 
মহারাজ নরনারায়ণের পত্রে বাহে ভাষার অঙ্গীভূত ক্রিয়াপদ পাই £ 
বদ্ধিতাক পাই, লেখিম্‌, বিদায় দিবা, গইচ্ে, বুরি মরিরব লাগে । 
শীঁ॥ বিভক্তি: কথ্যভাষার অঙ্গীভূত বিভক্তি : 
| ৭মী বিভক্তিতে এ, তে, এতে-_ 
উদ্যোগন্ডে (৮ উদ্যোগে ) 
আপনে ( কর্তায় ৭মী ) 
গারুত ( বালিশে ) 
দেশত ( - দেশেতে ) 
তাক €.- তায়, তাহায় ) 
সভাত (-সভাতে ) 


প্রচলিত প্রবাদে বিভক্তির ব্যবহার : 

মনত খোয়া (মনে লাগা )। 

বুকত- চড়ি জল্লেশ দেখা (-বুকে চড়ে জল্পেশ দেখা ) 

[ জল্পেশ জলপাইগুড়ির প্রাচীন শৈব মন্দির, এখানে ভাবার্থে উচিত শিক্ষা 
দেওয়৷ ] 

অকম্মা ভাতার সেজার দোসর । সেজাড্‌ করে খোসর খোসর ॥ 
(- অকর্মা স্বামী শয্যার সঙ্গী বা শয়নপ্রিয়, শষ্যায় করে এ পাশ ও পাশ )। 

মনত, বুক, সেজাভ শব্দে ৭মী বিভক্তি প্রযুক্ত হয়েছে । 

তেমনি ২য়! বিভক্তিতে “ক* এর প্রয়োগ : বদ্ধিতাক পাই, তাক। 
শ্ব। ধ্বনিকপ: 

বরেক্দ্রী ( উত্তর-পূর্বৰ ) ও বঙ্গালী (পূর্ববঙ্গ ) উপভাষার সঙ্গে কামরূপী 
উপভাষার (বাহে ভাষার ) ধ্বনিসাদৃশ্য লক্ষণীয় । এই তিন উপভাষাতেই 
তালব্যু স্পর্ম.ব্যঞ্চনে চ, ছ,জ দত্ত্য ঘ্ৃষ্ভাবে ( 4606] 92089 ) উচ্চারিত 
হয়, কোথাও কোথাও উম্মধ্বনির সংস্রবও দেখা যায়। অথচ রা়ী ( পশ্চিম- 
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বঙ্গ ) উপভাষায় এই ধ্বনিগুলি ঘৃষ্ট হলেও মসুলের তালব্য ধর্স ক্ষুঞ্জ হয় নি 
উত্তরবঙ্গ ও পুর্ববঙ্গে আদিভারতীয় আর্যভাষার মবলধ্বনির এই পরিবর্তনের 
কারণ কি ? একথা স্বীকার যে এই ভাষাগোষ্ঠীর একটা বড়ে। অংশ মোঙ্গোল 
নরগোষ্ঠীর অন্তর্ভক্ত ছিল। ভোটচীন। ভাষার ধ্বনিবৈশিষ্ট্ের সঙ্গে এই তিন 
উপভাষার ধ্বনিবৈশিষ্ট্যের কিছু কিছু সাদৃশ্য পাওয়া যায় । 

কামক্ষপী উপভাষা আখ্যা দিয়েই কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, রংপুর, 
দিনাজপুর জেলার আদি অধিবাসীদের ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে চিহ্নি্ভ করা 
যায় না। আর্ধভাষার আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্বের আকর্ষণে এই অঞ্চলের মানুষ 
আর্যভাষাকে স্বীকার করলেও তাঁদের উচ্চারণভঙ্গীর আন্দিম বৈশিষ্ট্যগুলি, 
ভাবপ্রকাশের অব্যর্থ উপকরণ হিপাবে প্ররাতন ভাষাঙোষ্ঠীর শব্দভাগারের 
একটি অংশ, পদপ্রয়োগের সিচ্ধরীতি--এগুলি একেবারে ত্যাগ করতে পারে 
নি। অস্ট্রিক-প্রভাবিত ভোটচীন উপাদান বাহে ভাষায় এখনো! আছে এবং 
সে সূত্রেই তা বাংল ভাষার সম্পদ । বিভিন্ন বৃত্তিধারী অনুন্নত শ্রেণীর কর্ম- 
জীবীদের ভাষায়, গ্রাম ও নদীর নামে, গ্রাম্য নারীর ভাষায় এই আর্ষেতর 
উপাদান প্রন্থুর পরিমাণে সঞ্চিত আছে ।ক*্* কামরূপী উপভাষার বূপগ্ত ও 
ধ্বনিগত বৈশিষ্ট্য একারণেই ভাষাবিজ্ঞানীর কাছে মুল্যবান। বস্তভ এই 
উপভাষ! একদিকে আধুনিক বাংলা ভাষাকে অপর দিকে প্রাচীন ভোটচীন 
ভাষাগ্ো'ীকে ধরে রেখেছে । 

ষোড়শ শতকে কোচবিহার ও আহোম রাজদরবারে ব্যবহৃত গদ্যভাষার 
নিদর্শন তিনটি পত্র বিচার করে আমর] এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, 
আধুনিক বাংলা গদ্যভাষা অমূল তরু নয়, তার শিকড় গত পাঁচ শভাব্দী 
প্রসারিত । প্রাচীন বাংল! ভাষা ( চর়্াগান ) ও আদি মধ্যযুগের বাংলাভাষার 
€ কৃষ্ণকীর্তন ) সঙ্গে যোড়শ'শতকে প্রচলিত উত্তরবঙ্গের কথ্য ও লেখ্য ভাষার 
সম্পর্ক কতে। ঘনিষ্ঠ, তা আমরা লক্ষ্য করেছি। যে'মিসিং লিঙ্ক' খুঁজে না 
পাওয়ায় বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও আদি মধ্যযুগের ইতিহাস আজো সম্পূর্ণ 
ভাবে সংগঠিত হয় নি, তাকে খুঁজতে হবে উত্তরবঙ্গের ভাষায়, এই সত্য বোধ 


* ডক্টর নির্মল দাশ-রঠ্চিত “উত্তরবঙ্গের নারীর ভাষা” প্রবন্ধটি ( বিশ্বভারতী. 
পত্রিকা, বর্ষ ২৬, সংখ্যা ৪, বৈশাখ-আযাঢ়, ১৩৭৭ ) দ্রষ্টব্য । এটি মূল্যবান 
'ালোচন। ৷ | ৃ 
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করি এখানে প্রতিষ্ঠিত । প্রাচীন বাংলাভাষা কী রকম ছিল তা জানতে হলে 
এই 'বাহে ভাখা বা 'কামরূপী” উপভাষ! বা 04554 
দির্নাজপৃরের লোকভাষাকে জানতে হবে। . 

এখনকার বাহে কথ্য ভাষা, প্রবচন, ধীর্াী ও লোকর্গীতের মধ্যে প্রাচীন 
কোচবিহারী ভাষা প্রবাহিত । মহারাজ নরনীরায়ণের আমলের কথ্য ও লেখ্য 
ভাষার সঙ্গে এদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । আর সে-কারণেই প্রাচীন কামরূপী ভাষা 
আধুনিক বাংল! গদ্যভাষার সঙ্গে যুক্ত : এ কথাই মেনে নিতে হয় । 

উত্তরবঙ্গের বৈচিত্রপূর্ণণ লোকগীতি প্রধানত তিন শ্রেণীর__ভাওয়াইয়া, 
দরিয়া! ও চট্টকা। এইসব গানে “কামরূপী" উপভাষার সকল বৈশিষ্ট্য রক্ষিত । 
মহারাজ নরনারায়ণের আমলের রাজদরবারে ব্যবহৃত ভাষা থেকে তা খুব 
একট! ভিন্নতর নয় । এরই একটি নিদর্শন ( চট্কাগান ) এখানে উপস্থিত করে 
প্রসঙ্গের ছেদ টানি । ূ ৃ 

দঞ্জাল ভত্রীর হাতে. পড়ে লাঞ্ছিত স্বামী গানের মাধামে ভার হেনস্বা বর্ণনা 
করছে : 


ওকি বাপরে বাপ মাও য়ে মাঁও। 
না পাং মুই কামাই করিবার | 
হাল বয়া আয়নু বাড়ি বাপি মাথাত্‌ দিয়া । 
অতি থো তোর-নাঙ্গল কোদাল বার! বানেক আসিয়া ॥. 
বারা বানিলু ভালবুকরিলু খুদ চায়িটা খা। 
কলসি দ্বইটা ভার সাজেয়া জল তুলিয়া! যা। 
জল আনিলু ভাল করিলু ঘরের কোনাভ থো । 
তিন দিনিয়া বাসিয়া ভোগ! ভাল করিয়া ধো | 
ডোগা ধুলু ভাল করিল তুই সে প্রাণের নাথ । 
চট করিয়া! চড়েয়া দে তুই দুইটা মান্ষির ভাত ॥ . 
ভাত আন্দিলু ভাল করিলু তুই সে প্রাণের পতি । 
বিছানা খান পাতেক এলা ছাওয়া ধরিয়া শুতি ॥ 


_[ৃন্বামীর উক্তি : বাবা রে বাবা, মা রে মা, কামাই করতে পারি না। হাল- 
চা করে ঝাঁপি মাথায় দিয়ে বাড়ি এসেই ধান ভানতে হয় । তারপর পতীর 
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অনুগ্রহের দান চারটি খুদ সিদ্ধ খেতে হয়, তারপর জল আনা, ভোগা (ভাত 
রাধার পাত্র ) মাজা, ভাত ব্লাধা_-সবই করতে হয়। অবশেষে ছুকুম-- 
স্রী ছেলে নিয়ে শোবে, তার জন্য বিছানা পেতে দাও । ) 

আশা করি ভাষাবিজ্ঞানী ও সাহিত্যের ইতিহাসলেখকর! কামবপী 
উপভাষা! তথা ষোড়শ শতকের কোচবিহার ও সন্নিহিত অঞ্চলে ব্যবহৃত বাংল। 
গদ্যভাষা সম্পর্কে সচেতন হয়ের উঠবেন এবং আধুনিক বাংলা গদ্যভাষার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক পুনবিচার করবেন । 


এই প্রন্নন্ধ রচনায় বিশেষ সাহাযা করেছেন কোচবিহারনিবাসী সাহিতাক 
শ্রীঅমিয়ভূঘণ মন্তবমদার। বস্তুত তার আাহীয্য ভিন্ন এই প্রবন্ধ লেখা সন্ভর 
হত নয। 
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জীবনানন্দ দাশ 
॥ এক ॥ 


বিংশ শতাব্দের চতুর্থ দশকে নোতুন বাংলা কবিতা দেখা! দেয় । আধুনিক 
কবিতার মৌলিক চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বহু-শ্রুত মন্তব্যটি সেদিন 
রচিত :. কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শঙাকীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষক্সের আত্মতা' । সেদিনই সৃধীন্রনাথথ দত্ত মন্তব্য করেছিলেন, “বিংশ 
শতাবীর মূল মন্ত্র অবৈকল্য আর অকপটত1।, 

আধুনিক বাংল কবিতার যে নেতৃত্বস্থানীয় কবিরা ১৯৩০-এর আগে পরে 
কাব্যসংসারে দেখা দিয়েছিলেন তাদের কবিতার চরিত্রে এই ছুটি মন্তব্যের 
প্রয়োগ কতোদুর সার্থক ত' বিচার্য। 

এ ছুই মন্তব্যের অন্তরালে যে মাহিত্যসত্য প্রকট তা! হল, চতুর্থ দশকের 
নোতুন বাংল! কবিভা রোমান্টিকতার প্রতিক্রিয়ায় রচিত নব্য ক্লাসিক চর্যার 
ফসল । সুধীন্দ্রনাথের প্রথম ইক্ষিত 'অবৈকল্য'র তাৎপর্য অবৈকল্য নৈরাত্ম- 
সিদ্ধি; তাকে সরল করে বল! যেতে পারে রবীন্দ্র-কধিত “বিষয়ের আত্মতা* । 
সৃধীক্রনাথের অপর ইঙ্গিত 'অকপটতা' অর্থাং চাই সততা ও সা'রল্য ; দৃশ্তমান 
অভিজ্ঞতার জগতকে রূপায়িত করতে হবে সততার সঙ্গে ; সত্যের প্রন্তি এই 
আনুগত্য কবিকে রক্ষা করবে কপটতা থেকে । 

সুধীক্্রনাথের বক্তব্যকে বিশদ 'করে বলা যেতে পারে, বাংল! কবিতাকু 
ব্যক্তিগ্বাতস্ত্রয ও বাক্তিস্বর্ূপের প্রনেদ তিনিই প্রথম উপলদ্ধি করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই প্রথম স্বতন্ত্র কবি। রবীন্দ্রনাথ ও প্রাকৃ-রবীন্দর 
বাংল! কবিতার উপাদান ও লক্ষণাদি বর্জন করে তিনি কাব্যসাধনায় অগ্রসর 
হন নি, বরং সেই-সব উপাদান ও লক্ষণকে গ্রহণ করেই বর্জনের উপ্ধায় তিনি 
ভেবেছিলেন । সৃষীন্দ্রনাথ আরো প্রমাণ করেছিলেন যে, স্থির লক্ষ্য ও পূর্ব- 
প্রস্তুতি ছাড়া! রবীন্দ্রোর ম্ুগে কাব্যসিদ্ধি সম্ভব নয় । 

আধুনিক বাংলা কবিতার. মুক্তি-আন্দোলন্ের প্রধান নায়ক সুধীক্রনাথ, 
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কিন্ত তার প্রথম পুরুষ জীবনানন্দ দ্বাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)। ১৯৯৮-এ তার 
কবিতার বই 'ঝরাপালক' বেরুল, ১৯৫গ-র মে মাসে “শ্রেষ্ঠ কবিতা, তার 
পাঁচ মাস পরেই তীর.শোচনীয় মৃত্যু ।* ৰ 

ষে-কাব্যান্দৌলন ও কাব্যাদর্শের প্রতিষ্ঠা সৃধীন্দ্রনাথে, তার সৃচন। 
জীবনানন্দে । বুদ্ধি আর ৰোধির সমন্বয়সাধনে নিরস্তর প্রয়াপী কবি 
জীবনানন্দের প্রভাব আধুনিক বাংলা কবিতায় যে কে! দৃরবিস্তৃত, তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না। 

ইংরেজি ফরাসী কাব্যের বিবেকবান পাঠকমাত্রেই জানেন, রোমাট্টিকদের 
আবেগপ্রধান কবিভার সৃচনা হয়েছিল ক্লাসিকবাদীদের ব্যাকরণ-অনুগত 
মুক্তিনিষ্ত কবিতার বিরুদ্ধভাঁয়, আবার ক্লাসিক রীতির প্রত্যাৰর্ভনও ঘটে 
রোমান্টিকদের বিরোধিতীয় । জীবনানন্দ দাশের সমগ্র কাব্যরীতি এই দ্বই 
রীতির মধাবর্তী ঘটন!, এ সত্য ম্মরণে রাখলে কবি জীবনানন্দের কাব্যোপ- 
ভোগে আর বিভ্রান্তি ঘটবে না। রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রেম, খতুপর্যায়ের 
বর্ণনায় বিশেষণনির্ভর বাক্প্রতিমার ব্যবহার, নির্বাচিত শব্দের পৌনঃপুনিক 
প্রয়োগের দ্বারা সৌন্র্যলোক নিষ্মীণ, প্রকরণবিমুখতা, ছন্দ ব্যবহারে 
শৈথিল্য--এইসব লক্ষণ প্রমাণ করে জীবনানন্দ কতোটা রোমার্টিক | 
অন্যদিকে, কথাছন্দের ধ্বনিমাধূর্য আবিষ্কার, লিরিকের মন্সয়তা ছেড়ে 
পরুষ্পর সম্বন্ধযুক্ত বিষয়াশ্রয়ের প্রতি মনোযোগ (“আটবছর আগের একদিন", 
“রাত্রি” ) জীবনানন্দের আধুনিকতার দাবীকে কিছুটা প্রতিষ্টিত করে, যদিচ 
প্রসঙ্গীন্বেষণে বিশ্বভ্রমণ ( “হাঁয় চিল*, “আট বছরে আগের একদিন" ) প্রমাণ 
করে তিনি আধুনিকতার স্বরূপ নির্ধারণে সফল হন নি । প্রকরণগত বৈশিষ্টোর 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে জীবনানন্দের কাব্যে। তানপ্রধান বা অক্ষরবৃত্তের 
প্রবহমানতাকে তিনি চূড়ান্ত শিল্পসাফল্যে উন্নীত করতে পারেন নি। পরস্পর 
সন্বন্ধযুক্ত বিষয়াশ্রয়, অনুভূতিপুর্জের এক্যবোধ ও কথ্যছন্দের ুতিসিদ্ধি- 
জীবনীননোর অনায়ত্ত ছিল । তা আয়ত করেছিলেন সুধীক্্রনাথ, একারণেই 


* কাব্য: ঝরাপালক (১৯২৮), ধূসর পাও্ুলিপি (১৯৩৬), বনলতা 
সেন (১৯৪২ ), মহা পৃথিবী ( ৯৯৪৪ ), সাতটি তারার তিমির (১৯৪৮ ), শ্রেষ্ঠ 
কবিতা € ১৯৫৪); ম্বৃত্যুর পর প্রকাশিত-_রূপসী বাংল! (৯৯৫৭ ), বেল! 
অবেলা কালবেলা (১৯৬১ )। প্রবন্ধ গ্রন্থ--কবিতার কথা ( ১৯৫৬ )। 
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রবীজ্রনাথের পর জীবনানন্দ নন, সুধীক্্রনাথই প্রথম স্বতন্ত্র কবি। তরু বাংলা 
কবিতার মুক্তি আন্দোলনের প্রথম পুরুষ জীবনানন্দ, একথ। অবস্স্থীকার্ষ । 
ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র ও অধ্যাপক জীবনানন্দ ইংরেজি রোমান্টিক 
প্রকৃতি-কবিতার সৌন্দর্যাস্থাদনে বিমুখ ছিলেন না এবং সত্যেন্দ্রনাথের 
পদাংকান্ুসরণই তিনি প্রকৃতিবর্ণনায় উৎসাহী ছিলেন। রোমান্টিক প্রকৃতি 
কবিতার মুগ্ধতা ও প্রকরণবিমুখতা তার কবিতায় দর্লক্ষ নয়। আকর্ষণীয় 
শব্দকৌশল, চিতাকর্ষক ধ্বনিম্পন্দন ব্যবহারে জীবনানন্দের যে আগ্রহ, 
অক্ষরবৃত্ত ( পয়ার বা তানপ্রধান ) ছন্দের বিচিত্র ধনিষ্পন্দন আবিষ্কারে বা 
শব্দনির্নাণে সঙ্ঞান শিল্পীস্থভাবের প্রয়োগে তার অনুংসাহ প্রমাণ করে 
কাব্গত কোনো পরীক্ষাই তার সঙ্ঞজান-চৈতন্ব-প্রভব নয় । আমাদের ছুঃখ 
এই যে, কাব্যপাঠকের মনে জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই প্রচ্ছন্ন । 
তার কাব্যের পর থেকে পবাস্তরে ভঙ্গির পরিবতন অন্তঃপ্রেরণায় নয়, 
আত্মরক্ষার তাগিদে, এই শোচনীয় সত্যোপলব্ধি আমাদের বিমুঢ় করে, তাতে 
সন্দেহ নেই। তাঁর জীবিতকালে "শ্রেষ্ঠ কবিতা' প্রকাশিত হয়েছে, সুতরাং 
এই সংকলনের কবিত? নিরাচনে তার সম্মতি ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। এবং 
' সেখানেই আমাদের বেদনা । “শ্রেষ্ঠ কবিতা” সংকলন-বিধূত অনেক কবিতাই 
আমাদের দুঃখ দেয় প্রাকরণিক বৈফল্যের জন্য । পরিবর্তনের জন্যই পরিবর্তনে 
কোনে! বিবেকী সং কাব্যপাঠকের চিত্ত সায় দেয় না। প্রকাশভঙ্গি সম্পর্কে 
কবির ঘন ঘন মত পরিবর্তন বিবেকী কাব্যপাঠকের অভিপ্রেত হতে পারে না । 
সারাজীবন পয়ারে লিখে হঠাৎ “তোমাকে ভাবঙগবেসে' কবিতায় নিরানের 
শ্বাসঘাতপ্রধান ছন্দের আশ্রয় কেন নিলেন ?% 
সুতরাং এই কবিতার্টি মৃহূর্তের তাঁড়না-জাত, সে বিষয়ে আমরা স্থিরনিশ্চয় 
হই। জীবনানন্দের শেষ পর্যায়ের কবিতার ব্যর্থতা আমাদের এই শিক্ষাই 
দেয় যে তানৃভূত রসবস্তকে পাঠকের মনে সঞ্চার করে দেওয়াই কবির প্রাথমিক 
ও প্রধান দায়িত্ব, এতিহা ও অনুকরণ একই শবের প্রকারভেদ নয়, ছন্দোসিদ্ি, 
মানেই কাব্যসিদ্ধি, এবং ভঙ্গির পরিবর্ডন যদি অনিবার্য ও অন্তর প্রেরণাজাত 
না হয় তবে তা ব্যর্থ। ইংরেজি রোমার্টিক কবিত! ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


* দ্রষ্টবা- রঞ্জিত সিংহের 'অরতি ও প্রতিঙ্রতি' গ্রন্থের জীবনানন্দ দাশ" 
অধ্যায় । 
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জীবনানন্দের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে উৎসাহ সঞ্চার করেছে, তাতে সন্দেহ নেই । 
তরু জীবনানন্দের কবিতায় প্রকৃতির বাকৃপ্রতিম। ও প্রতীক ব্যবহারে কিছুটা 
বিশিষ্টত] দেখ! দিয়েছে । সেটাই জীবনানন্দের নিজ্ন্বতা । সেখানেই তিনি 
আধুনিক বাংল! কবিতার প্রথম পুরুষ । 
অথব। বেহুল। একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধানক্ষেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায় 
কোকিলের ডাক শুনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল 
ৃ [ এখানে আকাশ নীল ] 
'বেহুলার ছায়ায় অমর] অনায়াসেই কীটসের “ওড টু নাইটিংগেল'-এর রুথের 
চিত্র ও বেদনাকে অনুভব করি। প্রকৃতিদর্শনে এমন এক সততা ও খাজ্ুতার 
পরিচয় এখানে পাই প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সৌন্দর্যঅনুভবে যা আর্মীদের 
বেঁধে দেয় । 
অশ্বথের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক ; ॥ 
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এইসব নিভৃত কুহক 
আমরা দেখেছি যারা বুনোইাস । শিকারীর গুলির আঘাত 
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নত্রনীল জ্যোতম্নার ভিতরে 
আমরা বুঝেছি যারা পথঘাট মাঠের ভিতর 
আরো এক আলো! আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধূসরত1 ; 
চোখের দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির 
পৃথিবীর কঞ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের শরীর । 
জীবনানন্দের বৈশিষ্ট্য এই প্রকৃতিচিত্রে পরিস্ফুট । “জীবনের নিভৃত কুহক* 
“দিগভের লম্রনীল জ্যোৎল্লা', “বিকালবেলার ধুসরতা', “ম্লান ধূপের শরীর" : 
এইসব বাকৃপ্রতিমায় কবির নিজস্ব রূপ রসম্পর্শ ঘ্রাণ শব্দের জগৎ উপস্থিত । 
“আরে এক আঙ্গো! আছে' : এই আলো অস্পষ্টতার আলো । স্পষ্ট প্রথর 
” আলো থেকে তা ভিন্ন। কিন্ত এই অস্পহ্ট আলো প্রচলিত স্প্টতা থেকে 
বহুগুণ স্প্টতর, উজ্জ্বলতর । জীবনানন্দের কবিতায় “এই আলো*র উপস্থিতি . 
তাকে দিয়েছে এক অভিনব স্বাতক্র্য । তার কবিতাপাঠের সময় আখাদের 
মনে রাখতে হয় এই আলোর পটদ্ুমি । 
জীবনানন্দ প্রতীক ব্যবহারে আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছেন। তার যহখ্যাত 
“বনলতা সেনে"র একটি সুপরিচিত শ্লোক-_ 
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আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চাঁরিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 

আমারে দদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা! সেন । 
এখানে বুঝতে অসুবিধা হয় না, প্রতীক রোমান্টিকতারই অনু । এখানে' 
শব তার ব্যবহারিক প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে উঠেছে । রন ব্যবহ্থারে মলিন' 
শব, কথা, ছবি কিভাবে নোতুন অবয়ব ও তাৎপর্য পায় তা এখানে দেখা 
ষায়। নাটোরের বনলতা সেন এখানে ব্যক্তি নয়, ব্যক্তি ছাড়িয়ে প্রতীকে 
পরিণত । "বনলতা সেন" সমস্ত অতীত ও এঁতিহ্া, সৌন্দর্য .ও প্রেষের সংহত, 
শিল্পপ্রতিমা। 


জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনা আমাদের সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণ" 
করে। পুরাঁণ (17 ) প্রয়োগে তীর শিল্পসিদ্ধি বিদ্ময়কর । তিনি একাকিত্ব 
ও এঁভিহাকে, ব্যক্তি ও স্বদেশকে, বিদেশ ও বিশ্বকে মিলিয়েছিলেন । সেমেটিক 
ও ইয়েট্সীয় বিশ্বসংস্কার থেকে শুরু করে আত্মজীবন-পুরাণে মানবী নায়িকার 
প্রতিমানির্মাণে ( বনলতা-সৃরঞ্জনা-সুচেতন'-সৃদর্শনা-শঙ্্মালা ) তার নৈপ্ৃণ্য 
লক্ষণীয় । তিনি এই লোঁক থেকে লোকাস্তরে, চেতন! থেকে অবচেতনায় স্বচ্ছন্দ 
চলে যান, বাস্তব থেকে স্মৃতিলোকে তার অনায়াস-পরিক্রমা। জীবনানন্দ 
তার ইতিহাস-স্থৃতি-প্ুরাণলোকে বারবার স্বপ্রপ্রয়াণ করেছেন। এই বিপন্ন 
পৃথিবীতে আমাদের রক্তের মধো এক বিপন্ন বিস্ময় খেলা করে, সে সংবাদ 
বারবার তিনি আমাদের জানিয়েছেন । চারপাশের অসুস্থ উত্তেজনা-রক্তপাত- 
মন্বস্তর-মৃদ্ধের শেষে আমাদের প্রতোকের মনে যে সৃস্থভাবে বাঁচার সাধ ও 
সংকল্প রয়েছে, তাঁকে স্বাগত জানিয়েছেন : 

ইতিহাস অর্ধনতো কামণচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারায় ; 

তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মানুষের মন 

জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো করে জীবন যাপন ॥ 

কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ । 

চারিদিকে বিকলাঙ্ক অন্ধ ভীড়--অলীক প্রয়াণ । 

মন্বত্তর শেষ হলে প্রনরায় নব মন্বত্তর ; 

, স্ুক্ধ শেষ হয়ে গেলে নতৃন যুদ্ধের নাম্দীরোল ; 
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মানুষের লালসার শেষ নেই ; 
উত্তেজনা ছাড়া কোনোদিন খাতু ক্ষণ 
অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 
অপরের মুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 
নেই। 
তার কাছে আজকের সমাজসংকট অর্থনৈত্তিক বা রাজনৈতিক বিপর্যয়ের, 
অবশ্যন্তাবী পরিপাম বলে মনে হয় নি, আধুনিক মানুষের যান্ত্রিক হদয়হীনতাই 
তার কাছে সবচেয়ে ভয়াবহ ও শোচনীয় বলে মনে হয়েছে । এর থেকে: 
তিনি মুক্তি চেয়েছেন। হৃদয়কে জাগাত্বে চেয়েছেন কারণ মানুষের 
অন্তর্লোকের "মানব'কে ভোর পাখি অথবা বসন্তকালের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
নোতুন করে অবহিত করতে চেয়েছেন । জীবনানন্দের ধারণায়, আমাদের 
মুক্তি সৌন্দর্যলোকে--সে সৌন্দর্য শুধু চোখেরই নয়, মনেরও | তাছাড়া, 
আর কিছুতেই মুক্তি নেই । 

জীবনানন্দের আস্থা! "জীবনের যতিহীন প্রগতিশীলতা*য়, তির দিনে. 
তিনি আমাদের জীবনপ্রেমিক হতে বলেছেন : 
আমাদের আশা ভালোবাসা ব্যথা রণঘড়ি সূর্যের ঘড়ি 
চিন্তা বুদ্ধি চাকার ঘুরুনি গ্লানি দাঁতালো! ইস্পাত 
খানিকটা! আলো উন্জ্বলতা শাস্তি চাক ; 
জলের মরণশীল ছলছল শুনে 
কম্পাসের চেতনাকে সর্বদাই উত্তরের দিকে রেখে 
সমূদ্রকে সর্বদাই শান্ত হতে বলে 
আমরা অন্তিম মুলা পেতে চাই---£প্রমে 
পৃথিবীর ভরাট বাজার ভরা লোকসান 
লোভ পচ! উদ্ভিদ কুষ্ঠ মৃত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 
সময়ের সমুদ্রকে বার-বার ্বত্যু থেকে জীবনের দিকে যেতে বলে । 


স্পা 


॥তিন। ॥ 


আঙ্গ থেকে বত্রিশ বৎসর পুর্বে “কবিতার কথায় (“কবিতা' বিশেষ 
সমালোচন! সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৪৫-এ প্রথম প্রকাশিত, গ্রন্থকার প্রকাশ. 
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১৯৫৬) জীবনানন্দ দাশ যা লিখেছেন, তা কবিমানসের পরিচয় গ্রহণে 
পাঠককে সাহায্য করে । কবির বক্তব্য : 

“সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি; কবি-__-কেনন! তাদের হৃদয়ে 
কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্ত। রয়েছে 
এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত' শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকিরণ তাদের সাহাষ্য করছে । সাহায্য 
করছে ; কিন্ত সকলকে সাহায্য করতে পারে না; যাদের হৃদয়ে কল্সন। ও 
কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞত1 ও চিন্তার সারবততা। রয়েছে তারাই সাহায্য প্রাপ্ত 
হয়; নানারকম চরাচরের সম্পর্কে এসে তার! কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর 
পায়। | 

এ ষারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে-পৃথিবীর কিন্বা স্বকীয় দেশের 
বিগত ও বর্তমান কাব্যবেইনীর ভিতর চমংকাররপে দীক্ষিত হয়ে নিষ্বে 
কবিতা রচন! করতে হবে, তাদের এ দাবীর সম্পূর্ণ মর্ম আমি অন্তত উপলন্ধি 
করতে পারলাম না কারণ আমাকে অনুভব করতে হয়েছে যে, খগ্ডবিথপ্ডিত 
এই পৃথিবী, মানুষ ও চরাচরের আঘাতে উখিত ম্বহৃতম সচেতন অনুনয়ও 
এক রর সময় যেন থেমে যায়,_-একটি-পৃথিবীর অন্ধকার-৩-স্তক্কতায় একটি 
মোমের মতন যেন জ্বলে ওঠে হাদয় এবং ধ'রে ধীরে কবিতা জননের প্রতিভা 
ও আত্বাদ পাওয়া যায় । এই চমতকার অভিজ্ঞত যে সময় আমাদের হৃদয়কে 
ছেড়ে যায়, সে সব মুহূর্তে কবিতার জন্ম হয় না, পদ্য রচিত হয়, যার ভিতরে 
সমাজজশিক্ষা, লোকশিক্ষা, নানারকম চিন্তার ব্যায়াম ও মতবাদের প্রাচুর্যই 
পাঠকের চিতকে খোচা] দেয় সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশী ক'রে, কিন্ত 
তবুও যাদের প্রভাব ক্ষপত্থায়ী, পাঠকের মন কোনো আনন্দ পায় না, কিংবা 
নিম্নস্তরের তৃপ্তিবোধ করে শুধু, এবং বৃথাই কাব/শরীরের আভা! খুঁজে বেড়ায় । 

০৮০০ত০০৭ আমি বলতে চাই ন! যেকাব্যের সঙ্গে জীবনের কেনে অন্বন্ধ 
নেই; সন্বন্ধ রয়েছে-_কিস্ত প্রসিদ্ধ প্রকটভাবে নেই । কবিতা ও জীবন একই 
দিনিসেরই হুইরকম উৎসারণ, জীবন বলতে আমরা সচরাচর যা রুবি তার 
ভিতর বাস্তব নামে আমর! সাধারণত য1 জানি তা রয়েছে, কিন্ত এইঅসং” 
'গ্ন অবাবস্থিত জীবনের দিকে তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভ। কিংবা! মানুষের 
ইম্াজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয় না; কিন্ত কবিতা সৃষ্টি করে কবির বিবেক 
সান্তনা পাঠ, ভার কল্পনা মনীষা শান্তি বোধ করে, পাঠকের ইমাজিনেশন 
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তৃপ্তি পায় 1... সৃষ্টির ভিতর মাকে মাকে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন' 
বর্ণ দেখা যায়, এমন আস্রাণ পাওয়া যায়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীস়্ 
সংঘাত লাভ করা যায কিংব! প্রভূত যেদনার সক্ষে পরিচয় হয়, ষে মনে, 
লাস অনেকদিন থেকে প্রতিফলিত হয়ে কোথাও যেন ছিল; 

বংভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে আরো! অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো মানুষের 
উনার পর্যন্ত কোথাও যেন রয়ে যাবে ;_-এই; 
সবের অপরূপ উদ্‌শীরপের ভিতরে এসে হৃদয়ে অনুভূতির জন্ম হয়,_নীহারিকা! 
যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বন্তুসঙ্গতির প্রসব হতে 
থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর ;--এবং সেই প্রতিফলিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, সুরের জন্ম হয় ;_-এই বন্ত ও সুরের পরিণয় 
শুধু নয়, কোনো কোনো মানুষের কল্পনা মনীষার ভিতর তাদের একাতাত। 
ঘটে-কাব্য জন্মলাভ করে 1...-*.-*, 

তার প্রতিভার নিকট কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে ;- হয়তো কোনো 
একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে তার কবিভাবৃত্তের প্রয়োজন হবে সমস্ত 
চরাঁচরের সমস্ত জীবের হৃদয়ে স্ৃত্যুহীন স্বর্ণগর্ভ ফসলের ক্ষেতে বুননের জন্য 1” 

জীবনানন্দের কাব্য-বক্তব্য এখানেই স্পন্ট প্রকাশিত। তাঁর কবিতা এই 
বক্তব্যের শিল্পস্থাক্ষর ৷ এই বঁজব্য, এক হিসেবে, কবি জীবনানন্দের আত্মোদ্‌- 
ঘাটন। এই প্রবন্ধ তিনি যখন লেখেন (১৯৩৮ ) তখন প্রকাশিত হয়ে গেছে 
'বরাপালক" ও «ধূসর পাঞ্ুলিপি" । তারপর প্রকাশিত হয়েছে “বনলতা সেন”, 
'মহাপৃথিবী', "সাতটি তারার তিমির । সৃতরাঁং স্থকীয়তাস্ম প্রতিষ্ঠিত, ধূসর 
পাতুলিপির কবির নিজস্ব বক্তব্য এখানে পাই । কঞ্পনা ও মনীষার কাছে 
কবির খণস্বীকার, প্রকৃতির সাত্বনায় বারবার আশ্রয় গ্রহণ, খণ্ড+ধিখস্ডিত 
পৃথিবীতে এক নোতুন সৌন্দর্যের অনুত্বতি লাভ, বাইরের বিস্কৃব্ব জগধকে 
উত্তীর্ন হয়ে “পৃথিবীর সমন্ত জল ছেড়ে দিয়ে এক নতুন জলের কল্পনায়" বা 
পৃথিবীর সম্মস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনায়" কধিছিত্তের 
বিস্তার : এই সবকিছুই এখানে স্বীকৃত। নোতুন সু্ট সৌন্দর্যানৃভূতির উদ্‌-. 
গীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে কাব্যাদৃভতির জন্ম হত্স, এবং বন্ত ও সুরের 
পরিপয়ের মধ্য দিয়ে সং বিবেকী 'কধির কল্পনা ও মনীষায় তাদের একাক্ষাতা 
ঘটে, আর তথনই কবিতা জন্মলাভ করে : জীবনানদ্দের এই কাধ্যবিশ্বাস 
উারকথিতা় পপাখ্সিত । লৌকিক *সভিজ্ঞতা আর কবির অভিজ্ঞতা যে ছিন্ন, 
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'অনীষা ও কল্পনার যোগে অভিজ্ঞতার যে জাত্‌বদল হয়, কবির অভিজ্ঞতা 
যে অ-লোৌকিক, তার পরিচয় জীবনানন্দের কবিতার বারবার পাই। 
“সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি” এই স্মরণীয় বাক্যে জীবনানন্দ ইঙ্তিত' 
করেছেন কেবল সেই উৎকৃষ্ট চিতেই কবিতার জন্ম হয়, যে চিত্ত আলোকের 
চেতন! বহন করে, কল্পনার রষ্ভীন আলোয় সুদ্বর সৌন্দের ইশার। পায়, এক 
বিশাল ইতিহাসবোধে উজ্জীবিত হয়, কল্পনার স্পর্শে সবকিছুকে নব মুল্য দেয় 
আর তিমির হনন করে এক নোতুন অভিজ্ঞতালোকে উত্তীর্ণ হয়, ইতিহাস- 
চেতন! এক “মহাদিজ্ঞাসা"য় প্রাজ্ঞ পরিণতি লাভ করে । 

যে "মহালিজ্ঞাসা' জীবনানন্দের হৃদয় কন্দরে ধ্বনি, তা একাল সেকাল 
-দ্বুর অতীত ও ভবিষ্ংকে স্পর্শ করেছে, দূরবিস্তারী হয়েও তা আধুনিক কাল- 
'চিতোখিত : 

বৃষ্টিবাতাস হলুদ পাতা ছাতকুড়ো ঘ্ মাকড়সাঁজাল এসে 

বলছে: "আরো কঠিন আধার নেমে পড়ার আগে 

আমরা এলাম, কোথাও কিছু নেই ; 

একটি শুধু মূর্থ আছে মানব ইতিহাসে 

টণ্ডে চড়ে চেয়েছে নীল আকাশ ধরবেই---*' 

ভবুও মহাজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালো 
। অকৃল সীম! আলোর মতো ;-_হয়তো সত্য আলে]! 

| ( “অবিনশ্বর? ) 

এই প্রানজ্ঞোক্তি যিনি উচ্চারণ করেছেন, তিনি ইতিহাঁসসচে্তন, মানবসভ্যতার 
অন্তহীন পথের পর্থী, প্রাঈীনতার এঁতিহযবাহী, মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
আশাবাদী কবি জীবনানন্দ । | 


॥ চার ॥ 


জীবন, পৃথিবী, প্রকৃতি, মোহিনী নারী সম্পর্কে জীবনানন্দের চিতে যে 
.বোধবিষাদ অনুভ্ভূতি তা আমাদের পরিচিত পৃথিবীর নয় । একারণেই তাকে 
এখানে অপরিচিত মনে হযেছে, নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । ভার নিসর্গকোধ ও 
বিষাদবোধ অনন্য ॥ তাই তিনি নির্জন, নিঃসঙ্ । | 

“সৃষ্টির তিতর মাঝে মাকে এমন শব শোন! যায়, এমন বর্ণ দেখা যায়, 
এমন ভ্টঘরাণ পাওয়া যায়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় সংঘান্ক লাভ 
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করা যায়-_কিংব প্রভূত বেদনার সঙ্গে পরিচয় হয়, যে মনে হয় এই সমস্ত 
জিনিসই অনেকদিন থেকে গ্রতিকলিত হয়ে কোথাও যেন ছিল ;--এবং 
'ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে আরো অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো! মানুষের সভ্যতার 
শেষ জাফরান রৌদ্রালোক পর্ষস্ত কোথাও যেন রয়ে যাবে ।” (কবিতার কথা) 
এইসবের অপরূপ উদ্গীরণে যে অনুভূতির জন্ম হয়, তা থেকেই কবিতার 
'জন্ম হয়: জীবনানন্দের এই বিশ্বাস তীর কবিতাকে অনন্য, তাকে স্বতন্ত্র করে 
তুলেছে । তীর সৃষ্ট জগং আমাদের কাছে অর্ধ-পরিচিত জগং। তার ভাব- 
করনা আমাদের নিয়ে যায় চেতনার ধূসর প্রান্তে যেখানে জড়জগং ও 
চৈতন্যলোকের ভেদরেখাটি বিলুপ্ত । তার কবিত। পড়ার সঙ্গে সেই আমরা 
এক নোতুন অনুস্ৃতিলোকে উত্ভীর্প হই : | 
পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো এক আলে। আছে ; দেহে তার বিকেলবেলার ধুসরতা ৷ 
চোখে দেখার হাত ছেড়ে দিম্বে সেই আলে। হয়ে আছে স্থির 
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধুপের শরীর । 
কবিতা রচনাকালে জীবনানন্দ এই আলোতেই জগতের সবকিছুকে দেখেন, 
তখন সব ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হয়, প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক জীবনের ম্বৃদ্বতম সচেতন 
অনুনক্র* তখন “থেমে যায়' আর তখন “সেই একটি-পৃথিবীর-অন্ধকার ও স্তব্ধতায়' 
ষার হৃদয় “একটি মোমের মতো যেন জ্বলে ওঠে” ৷ ধ্যানলীন নৈঃশব্যের 
পটভূমিতে ষে বোধচৈতন্যের আলো জ্বলে ওঠে, তার র্পর্কে কবি নিজেই 
বলেছেন-__ 
আলো-অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন এক বোধ কাজ করে; 
স্বপ্ন নয়, শান্তি নয়, ভালোবাস। নয় 
হৃদয়ের মাঝে এক ৰোধ জন্ম লয়। 
সেই 'নরম মোমের আলো" কবির এই 'বোধচৈতন্যের আলো", তারই স্ব 
'কোমন্ধ আভায নোতুন অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জনায় পরিচিত পৃথিবী অপরিচিত 
'রহস্তনসী সুন্দরী পৃথিবী হয়ে ওঠে, তখন-” | 
আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই-_শুয়ে আছে নদীর এপারে 
বিষোবার দেরি নাই,--রূপ ঝরে পড়ে তার, 
শীঘ্ত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারে । 
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কবি জীবনানন্দের জগৎ পরিচিত নিসর্গ ও বস্তলোক নয়, সে এক নোতুন 
। সোন্দ্যজগৎ। তাকে কি বলব ফ্যান্টাসি 2 কবি বলেছেন, কল্পনা! ও 
মনীষার যোগে উৎকৃষ্ট চিত্তক্ষেত্রে স্বতন্ত্র অনুভূতির পৃ্টি হয়, তা থেকেই 
কবিতাব জন্ম হয়৷ তীক্ষ কোমল মৃদ্ধ ইন্ড্িয়ানুগত নিসর্গচিত্র থেকে জীবনানন্দ 
চলে গেছেন ইতিহাসের অন্তহীন পথ ধরে এক বিশাল ধূসর পৃথিবীতে, যাত্রার 
শেষে এক মহাজিজ্ঞাসাক় । পপুথিবীর পথে কাজ নেই'--এই কথা উচ্চারণ 
করে জীবনানন্দ? সমস্ত সাংসারিক ও উদ্যমকে উপেক্ষা করে এক শান্ত প্রকৃতির 
কোলে আশ্রয় নিয়েছেন, আমাদেরকে ডাক দিয়েছেন-_ 
হেমন্তের ধান ওঠে ফলে-_ 
দুই পা ছভায়ে বোসো এইখানে পৃথিবীর কোলে । 
যে-বোধচৈতন্বেব আলো! কবিমনে নরম মোমের কোমল আলো ছড়ায়, 
তা কবির সামনে এক নোতুন রহস্যময় সৌন্দর্যলোকের দ্বার উদ্াটন করে 
দেয়। তখন কবি এক অপরূপ জগতকে দেখেন-- 
“হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-বঞ্ডের সূর্যের নরম শরীরে' এক আশ্চর্য ঘটনা! 
প্রত্যক্ষ করেন। কবি দেখেন, ধীরে ধীরে রাত নেমে আজে-_ 
তখন হলুদ নদী 
নরম নরম হয় শরকাশ হোগ্লীয়-_-মাঠের ভিতরে, 
দুরপদিগ্ন্তে কবি দেখেন-__ 
শিরীষবনের সবুজ রোমশ নীভে 
সোনার ডিমের মতো! 
ফান্তনের াদ, 
গ্রামপথে দেখেন-_. 
শোরুর গাড়িটি ধীরে চলে যাঁয় অন্ধকারে সোনালি খড়ের বোবা বুকে 
পিছে তার সাপের খোলস, নালা? খল্খল্‌ অন্ধকাঁর-- 
শান্তি তার রয়েছে সম্মুখে ; 
কবি এক বূপসীকে দেখেন-__- 
মায়াধীর আরসীতে হয় শুধু দেখা 
প্ূপসীর সাথে এক ; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা 
প্রাণে তার,ম্লান চুল,_চোঁথে ভার হিজলবনের মতো! কালো! । 


রটপির আড়ালে নোতুন রূপকে দেখেন -- 
২৮৮ 


হয়তো! এসেছে ঠাদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে 
সরু সরু কালো! কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার, 
লক্ষ্য করেন-__ ৃ 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার । | 
ইন্ড্রিয়চেতনার এক নোতুন জগৎ উদ্‌্ঘাটিত হয়-- 
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গের দ্ধূপ হয়ে ঝরেছে দ্র'বেলা। 
নির্জন মাছের চোখে, 
নামে এক আশ্চর্য সন্ধ্যা 
শিশির শব্ষের মতন 
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে.ফেলে চিল । 


॥ পাঁচ ॥ 


জীবনানন্দ কি নির্জনতা, নিঃসঙ্গতার কবি? না, তিনি নিঃসংযোগের 
কবি2 অথবা নিস্তব্ধতা, নৈঃশব্দ্যের কবি ? 

তাঁর সম্পর্কে এই প্রশ্ন বারবার উত্থাপিত হয়েছে । কাঁব্যজীবনে উপেক্ষার 
দ্বারা তিনি সম্বধিত, স্বত্যুর পর সরব অভ্যর্থন্বায় তিনি গৃহীত। “বনলতা সেন' 
তার কাব্যের চাবিকাঠি এবং এর চেয়ে 'উৎকৃষ্টতর' কাব্য তিনি লেখেন নি, 
. এই ধরনের অভিমত সম্প্রতি ব্যক্ত । 

জীবনানন্দ “নিঃসঙ্গতার কবি, নির্জনতার কবি' কোন্‌ অর্থে 2 আমরা 
এতক্ষণ লক্ষ্য করেছি, তার জগং অ-লৌকিক জগৎ, তার নিসর্গ পরিচিত নিসর্গ 
নয়, তার মৌল জীবনোপলন্ধি বা লৌকিক উপলব্ধি বিচার থেকে আলাদা । 
জীবনানন্দের নিসর্গ-অনুভূতি তার বিশিষ্ট 'বোধ'-এর প্রকাশ,তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্ত তিনি জনতা, সংসার, বস্তপ্রবাহ থেকে দুরবর্তী,_-এই অর্থে 
তিনি নির্জনতা ও নিঃসঙ্গতার কবি,__এ ধারণা ভ্রান্ত ৷ 

“বনলতা সেন' কাব্যে জীবন-স্ৃত্যুর ব্যবধানলোপাী মনোভাব মুক্তিনির্ভর 
নয়। এ মনোভাবে জীবন ১ও মৃত্যুর ব্যবধান অগ্রাহ্য কর! হয়েছে । বরং ' 
জীবনে স্বত্যু, স্বত্াতেই জীবন, গোধুলিতে দিন ও রাত্রির একাকার মিলন, 
-এর উপরই কবির ধোক। ৃ | 
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বাংলা-১৯ 


ঘবদণ্ডের শাভতিদাত্রী নারীর 'দচে গেছে সব লেনদেন", "থাকে শুধু অন্ধকার 
মুখোমুখি বমিবার বনলতা! সেন'। তখন “ফুরায় এজীবনের সব লেনদেন? । 
কবি অনুভব করেছেন-__ 

যেদিন শীতের রাতে সোনালি জরির কাজ ফেলে 

প্রদীপ নিভায়ে রব বিছানায় শুয়ে ; 

অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে রব 

বাছুড়ের আাকারধীকা আকাশের মতো । 

স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বল তো । 

এই মৃত্যুভাবন] জীবনানন্দের কবিতায় বারবার এসেছে । “হলদে পাতার 
মত আমাদের পথে ওড়াউড়ি' তখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের £$ঝড়ে, “কবর 
খুলেছে মুখ বারবার যার ইসারায়» “নিমীল আগুনে এ আমার হৃদয়” । স্বৃত 
এক সারসের মত,' “এই তো জীবন। সমুদ্রের অন্ধকারে প্রবেশাধিকারে' । 
এই স্তত্যুভাবনা কবির কাছে জীবনের অস্বীকৃতি নয়, বরং জীবন-সংলগ্র 
জীবনানন্দের অ-লোৌকিক সৌন্দর্যানুভ্তিতে, মায়াবী দৃষ্টিতে জীবন ও স্বত্যু 
ভিন্ন নয়, দ্বইকে নিয়ে তিনি একাত্মদৃ্টিতে গ্রহণ করেছেন, আর এই একাত্মদৃষ্টি 
তার একান্ত নিজন্ব কল্পনা মনীষাযোগে বোধচৈতন্যে উদ্ভূত, বাংলাদেশের 
আশ্চর্য গ্রামপ্রকৃতির পরিবেশের (বরিশালের নিসর্গ ) রসে প্রষ্ট । জীবনানন্দ 
যে রূপসী বাংলাকে কবিতায় সৃষ্টি করেছেন তা প্রত্যক্ষ লৌকিকও আনন্দময় 
অ-লোৌকিক অভিজ্ঞতায় জারিত। ধ্যানলীন নৈঃশব্যের পটভূমিতে যে 
বোধচৈতন্তের আলো! কবির হৃদয় জ্বলে উঠেছে, তাকে তিনি বলেছেন 'বোধ' £ 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়'। এই বোধদৃষ্টিতে জীবন ও মৃত্যু একীকৃত, 
আর এই একীকরণে জীবন-মৃত্যু ছুয়েরই এশ্বর্য ও সম্ভাবন! সহত্রগুণ বধিত 
হয়েছে। জীরনানন্দের দৃষ্টিতে লৌকিক ম্ৃত্যুভাবনার স্থান নেই । তার চেতনায় 
মৃত্যু জীবনের অগ্য রূপ, অন্য নাম । তারই ফলে হেমন্ত খতুরশ্রাস্ত নিসর্গ- 
প্রতিমাকে কবি যখন বন্দনা করেছেন তখন জীবনের শ্রান্তি ক্লান্তি পরাভবকে 
মেনে নেননি, জীবনের আনন্দকে পেতে চেয়েছেন। এই বিরল মানদের 
অধিকারী বলেই তিনি নির্জনতা! ও নিঃসঙ্গতার কবি । 

জীবনানন্দের অনেক কবিতায় সৃষ্ট সৌন্দর্যে মীন বিষঞ্জতার সুর শোন। 
যায়, ক্লাততি ও শ্রান্তির ছায়া পড়ে । মনে হয় তিনি যেন বিষঞ্কতার কবি। 

ক্কুরায় এ জীবনের সব লেনদেন', “তার রঙ কুক্কমের মতো! নেই আর । 
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হয়ে গেছে রোগা শালিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো”,.'দেখিলাম দেহ 
তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা", “শিশিরের শব্দের মতন/সন্ধ্য আসে, ডানার 
রোদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল", ম্লান চুল,_-চোখে তার হিজলবনের কালো”, 
“হেমন্ত ফুরাছে গেছে পৃথিবীর ভাড়ার ঘর থেকে : এইসব বর্ণনা ও ইমেজ 
দেখে অনেকের মনে হয়েছে, জীবনানন্দ বুঝি-ব ম্বত্যুর বিষগ্পতাকেই কাব্যরূপ 
দিয়েছেন । 
আসলে এইসব প্রতীক ও বাকৃপ্রতিমার মূলে রয়েছে কবিপ্রকৃতি। 
বোধচৈতম্যের যে আলোকবিন্দ্বকে কেন্দ্র করে তার মধ্যে কবিতার স্বনম হয়, 
যার কথা গদ্যে ও কবিতায় তিনি বলেছেন, তারি ম্লান করুণ কোমল আভা-_ 
নরম মোমের আলোর মতো-_তার সমস্ত কবিতায় ছড়িয়ে আছে । এটি 
জীবনের অস্বীকৃতি নয়, ম্ৃত্যুবন্দনা নয়, বরং এক নব আশায় কবি উদ্দীপ্ত 
হয়েছেন ৷ হাদয়ে রহস্যময় 'বোধ' জন্ম নেবার কথা! যে কবিতায় বলেছেন, 
সেখানেই তার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে এই সত্য : 
কে থাকিতে পারে এই আলোয় আধারে 


ও কে জানিতে পারে আর £ 
অতত্রব কোনো নিশ্চলতা', স্থবিরতা তার কবিতার শেষ কথা নয়। তার 
ইতিহাসবোধ, তার প্রখর নিসর্গচেতনা, তাঁর অ-লৌকিক সামগ্রিক সৌন্দর্য- 
বোধ তাকে আশাবাদী করে তুলেছে, মানুষের অগ্রগতিতে তার গভীর 
আস্থা ব্যক্ত হয়েছে : 
মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব -. 
থেকে যায়; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
আরো ভালো--আরো! স্থির দিকনির্ণয়ের মতো চেতনার 
পরিমাঁপে নিয়ন্ত্রিত কাজ 
কতদূর অগ্রসর হয়ে গেল জেনে নিতে আসে । 
অখস্ড কালচেতনায় ভাসমান কবিচিত্ের দীর্ঘ যাত্রাপথ পরিক্রমা করলে 
আমরা অনুধাবন করতে পারি, কবি স্বত্যুবিলাসী নন, জীবনান্বরাগী । 
আঙ্জকের প্রাণচঞ্চল জগতে কবি নিজেকে মনে করেন, “আমি ক্লান্ত প্রাণ 
এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন' । অতীত থেকে তিনি যেমন বিচ্ছিন্ন 
নন, তেমনি বর্তমানেই আবদ্ধ নন। সেকারণেই আজ যার শ্রিয়সঙ্ষ 
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কবিকে “দৃদণ্ড শান্তি দিয়েছিল", সে নারী মনে করিয়ে দেয় অতীত সুখস্থতিকে, 
কারণ সে-ও অর্ধেক অতীত : “চুল তাঁর কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা/ 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য তবু এখানেই কবি থামেন নি, কারণ 'অন্য সব 
আলো আর অন্ধকার এখানে স্কুরালো”। কবি যে বোধচৈতন্যের আলোকে 
প্রজ্বলিত যে আলোক তাকে খণ্ড বর্তমান থেকে অথণ্ড বোধে, দুর ভবিস্যতে 
নিয়ে যায়, -তখন “আলো! অন্ধকারে যাই-মাথার ভিতরে/ন্বপ্ নয়, 
কোন এক বোধ কাজ করে'। আর সেই বোধচৈতম্যের জাগ্রত মুহুর্তে 
কবি জীবনকে স্পর্শ করে, জীবনকে নিবিড় ভাবে ভালোবেসে বলেন : 

শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 

আমরা পেয়েছি যাঁরা ঘ্বরে ফিরে ইহাদের চিহ্ বারোমাস ; 
জীবনমমতায় কবিকণ্ঠ কোমল হয় ঃ 

আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের পরে হাত, 

সন্ধ্যার কাকের মতো! আকাক্ষায় আমর] ফিরেছি যারা ঘরে । 
তখন জীবনানন্দকে জীবনানুরাগী কবি বলেই মেনে নিতে ইচ্ছে হয় । 
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“কালান্তর, : রবীন্দ্র-দর্পণে সমকাল 
॥ প্রুক ॥ 


গত শতাকদীর শেষ চল্লিশ বছর ও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম চল্লিশ বছর 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে ছিলেন এবং বুটিশ-শাসিত পরাধীন ভারতবর্ষের সাধিক নব- 
জাগরণকে প্রত্যক্ষ করেছেন । গুধু তাই নয়, এই নব-জাগরণে তারও একটি 
প্রধান ভূমিক! ছিল । রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন ( ৯৮৬১) তখন 
দেশপ্রেমের কথা এদেশে উচ্চারিত হয় নি। তার বাল্য ও কৈশোরে হিন্দ 
মেলা ও কংগ্রেস ও যৌবনে স্বদেশী আন্দোলন ও স্বদেশী মেলার মধ্য দিয়ে 
বাংলাদেশে স্বাধীনতার আকাজ্ক। ও প্রতিষ্থ্বা, সাধনা ও কর্ম যোগ লক্ষ্য করা 
শিয়েছিল। এ-সবের মধ্যেও তার নিশ্চিত ভ্বমিকা ছিল। সত্তর-উপান্তে 
পৌছে তিনি ঘোষণা] করেছেন, 
রা আমাকে জ্ঞানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তার! 
একথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি 
চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কথনে! তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের 
অন্ত পাই নি।” [ আত্মপরিচয়, ৫ ] 
জীবনকে প্রবলরূপে গ্রহণ করার সদা-ওৎসুক্য ও আগ্রহ এই ঘোষণায় স্পষ্ট 
উচ্চারিত । জীর্ণ ও প্ুরাতনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আনুগত্য ছিল না। তার 
আনুগত্য নবীন তারুণ্যের প্রতি । এ-কথাই একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেনঃ 
ভুমি জান আমার স্বভাবটা1! একেবারেই সনাতনী নয়--অর্থাৎ খ্ুবঁটিগাড়। 
মত ও পদ্ধতি অতীতকালে আড়হ্টভাবে বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে 
চিরস্তন করতে পারবে, একথ। আমি মানি নে। [ কন্গ্রেস, কালাস্তর ] 
প্রথম উক্তি ১৩৩৮ বঙ্গান্দে, দ্বিতীয় উক্চ্ি ১৩৪৬ বঙ্গাবে-_অর্থাং জীবনের শেষ 
দশ বছরের পর্বে রবীন্দ্রনাথ জীর্ণ পুরাতনকে বর্জন করতে ও নবীন তরুণকে 
অভ্যর্থনা করতে উৎসুক ছিলেন ৷ এ থেকে অনুধাবন করা যায় প্রবীণ মনীষীর 
মন কতটা সজাগ ও আধুনিক ছিল। 
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“কাঙাস্তর' গ্রন্থ (প্রথম প্রকাশ ১৯৩৪৪ বৈশাখ, ১৯৩৮ ) রবীন্দ্রনাথের 
এই সজাগ আধুনিক সমকালসচেতন মনের পরিচায়ক । রববীন্রনাথ প্রবলভাবে 
বেঁচেছিলেন, সে-কারণেই তার রাস্ট্রচিস্তা সমাজচিস্তা সমকালচিস্তা অচল 
অনড় নয়। এবিষয়ে তিনি নিজেই আমাদের সতর্ক করে দিয়ে লিখেছেন, 

“যে মানুষ সুদীর্ঘধকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার 
ধারাকে এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত ।......বাষ্ট্রনীতির মতে! বিষয়ে 
কোনো বীধা মত একেবারে সৃসম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে 
আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে । সেই-সমন্ত পরিবর্তন পরম্পরার 
মধ্যে নিঃসন্দেহ একট এঁক্যসূত্র আঁছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে 
রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য কোন্‌ গৌণ,কোন্টা তংসাময়িক, কোন্টা বিশেষ 
সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা 
চাই । বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে তাকে পাওয়া 
ষায় না, সমগ্রভাবে অনুভব “করে তবে তাকে পাই ।* [ “রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্রনৈতিক মত', কালান্তর ] 

কালান্তর গ্রস্থ-ধৃত বিষয় ও অভিমতসমহ বিচারের সময় এই নিষ্তী্ণ 
প্রেক্ষাপট, ও কালের ত্মিক! অবশ্যম্মর্তব্য । তৎসাময়িক অভিমতকে সামগ্রিক 
জীবনের পটে ফেলে দেখা চাই । অন্যথায় তার স্বরূপ জান! যাবে ন। 

রবীন্দ্রনাথের সমকাল বলতে আমরা কোন কালকে বুঝাব £ ১৮৬০ থেকে 
১৯৪০ : এর মধ্যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক প্রেক্ষাপট 
বার বার বদলেছে । সেহেতু কোনো কালই শ্রয়ন নয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, 
এঁতিহ্বাহী ও অতীতের সঙ্গে মুক্ত, সেহেতু ৯৮৬০ শ্ত্রীস্টান্দ বা উনবিংশ শতাব্দীর 
ছিতীয্ার্ধের প্রেক্ষাপট পূর্ববর্তী এক শতাব্দী । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের জন্মকালের 
যোগ্য প্রেক্ষাপট পূর্ববর্তী ( অহ্টাদশ ) শতাব্দীর পৃথিবীব্যাপী ক্রান্তিকারী 
ঘটনাশ্রোত। “আমি ভীর্শ জগ্গতে জন্মগ্রহণ করি নি' : রবীন্দ্রনাথের এই 
ঘোষণায় আধুনিক কালের ও মনের চাঞ্চল্য, ওসৃকা, প্রসারমান দিগস্ত, 
ভীবন্বশ্দ্ের তরঙ্গবিক্ষোভ-_-সব কিছুকেই ইঙ্গিত করা হয়েছে । এই আধুনিক 
কাল ও নবীন যৌবনের রঙ্গতভৃমি নব্য ইউরোপ-_অঙ্টাদশ শতার্দীর ইউরোপ 
_ শিল্প বিপ্পষ (002037191 চ১5৬০)০৩ ৫:০৪, -পরবর্তী ইত়োরোপ--বিজ্ঞানের 
গিরি হাতে বঙ্গীয়ান ইয়োরোপ। নব্য ইয়োরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে 
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ইংরেজ এসে প্রাচীন নিদ্রিত ভারতবর্ষের ঘ্বম ভাঙালো! অধ্টাদশ শতাবে, এই 
সুপ্রাচীন দেশে আধুনিক কাল আবির্ভূত হল। 
'কালাস্তর” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে ভারতবর্ষে আধুনিক কালের 
সুচন ও প্রকৃতি নির্দেশ ও বিশ্লেষণ করেছেন । 
বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যাকে মুরোপীয় মুগ বলতেই হবে, সেই মুগে যখন 
প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারো শো শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাবি । 
'-প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, 
বাতাস বইতে পারে উল্টে! দিকে, তার কোনো আশংকা ও লক্ষণ 
কোথাও ছিল না ।, 
ইউরোপের চিত্রদূত রূপে ইংরেজি সাহিত্য সেদিন আমাদের ঘুম ভাঙিয়েছিল। 
খন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু 
যেতার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমরা 
পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ ; শুনতে 
পেয়েছিলেম রাস্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা; দেখেছিলেম 
বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার করতেই 
হবে, আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নূতন । তংপুর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম যে, জন্মগত নিত্যবিধানে বা পুর্বজন্মীজিত কর্মফলে বিশেষ 
জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্তা, আপন অসম্মান শিরোধার্ঘ করে 
নিতে বাধ্য ; তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে 
জন্মপরিবর্তনে ।' (কালাস্তর, শ্রাবণ ১৩৪০) 
আধুনিক কালের স্বরূপটি রবীন্দ্রনাথ এখানে নিপৃণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । 
44১ 2801) 19 & 1020 00£ &* 08৮ : কবিবাক্যে মানুষের প্রবল আত্মবিশ্বাস 
হোধিত। জন্ম নয়, ভাগ্যের আনুকূল্য নয়, দৈবের কৃপা নয়, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের দয়া নয়, আপনার জোরেই মানুষ তার আপন ক্ষেত্রেই স্বরাট । প্রবল 
আত্মবিশ্বীস, আত্মসম্মানের গৌরববোধ, বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে 
জয়লাভের সৃতীত্র অভিলাষ ও স্পর্ধা, আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত 
্রেয়োবৃদ্ধিকে শ্রদ্ধা, বাক্তিত্বের সম্মান, মৃক্তি ও মৃবৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা : এই সব- 
। কিছু নিয়েই আধুনিক কাল । তারই সূচনা হয়েছিল ইংরেজী শাসন-মারফৎ 
ইউয়োপের নিয়ে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ স্থাপনের মধ্য দিয়ে। এই এঁতিহাসিক, 
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ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নি। সেই সঙ্গে মোহ- 
ভক্ষের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করেছেন, দেখিয়েছেন কীভাবে ইউরোপ তার 
হিংস্র নখদন্ত নিয়ে শোষকরূপে ঝাপিয়ে পড়েছে এশিয়ায়, আফ্রিকায় । 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয্মার্ধ থেকেই ইংরেজ সম্পর্কে ভারতবাসীর মোহ্ভঙ্গের 
সূত্রপাত । গতশতাব্দের প্রথমার্ধের শ্রদ্ধা ও ভালোবাস! দ্বিতীয়ার্ধে অবিশ্বাস 
ও দ্বণা-মিশ্রিত ভালোবায়ায় পরিণত হল । এই আপাত বিরোধী ভাবদন্দ্ের 
জটিল আবর্ত রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যের মুগলক্ষণ। এই শ্রদ্ধা ও বিরাগ 
মিশ্রিত মনোভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ-_- 
“আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা! মনে স্প্টভাবে লালন 
করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি 
বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজ চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা ।* 
উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয় মানসের স্থতোবিরোধিভার এই নিপুণ 
বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসদৃষ্টির পরিচায়ক! 
উনবিংশ-বিংশ শতাবে ইংরেজ, ফরাসি, ডাচ, বেলজীয় প্রভৃতি সাআ্রাজ্য- 
বাদী শক্তি কীভাবে এশিয়া ও আফ্রিকার মানুষের উপর বর্বর অত্যাচার 
করেছে, ইতিহাসদৃষ্টির আলোকে রবীন্দ্রনাথ তা দেখেছেন । 
ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, যুরোপের বাইরে অনাত্ীয়মণ্ডলে মুরোপীয় 
সভ্যতার মশালটি আলে! দেখাবার জন্য নয়, আগুন লাগাবার অন্য |... 
মহায়ুদ্ধ এসে অকন্মাং পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটি পর্দা তুলে দিলে ।:-* 
এত মিথ্যা এত বীভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে বনুপূর্বেকার অন্ধ যুগে 
ক্ষণকালের জন্য হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ 
উদগ্র মুত্তিতে আত্ম-প্রকাশ করে নি ।.-*"*একদা ইংরেজের সংস্রবে আমরা! 
যে মবরোপকে জানতুম, কুংসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল ; 
আজ সে লজ্জা দিচ্ছে সেই সংকোচকেই।......যুদ্ধপরবর্তীকালীন 
মুরোপের বর্ধর নির্দয়তা যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে চারদিকে উদৃতাটিত 
হতে থাকল তখন এই কথাই বারবার মনে আসে, কোথার রইল মানুষের 
সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌছাব আজ । মনুহ্যত্বের 
"পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে 2 ( কালাস্তর, শ্রাবণ, ৯৩৪০) 
“ইংরেজকে একদা! মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে 
ভক্তি িরেছি,......এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, 
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আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সেতার পরিবর্তে দণ্ডহাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে [৪ত্ ৪20. 0708£, বিবি এবং ব্যবস্থা, 
যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, য! দারোয়ানি মাত্র । পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা- 
অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখ! অসাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিপ আমাদের 
দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে পারে নি ।...জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত 
মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোৌপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল।' [অন্তিম ভাষণ “সভ্যতার সংকট,' ১ বৈশাখ, 
১৩৪৮ ]। 
ইংরেজের প্রতি গত শতাব্দীর শিক্ষিত ভারতীয়ের শ্রদ্ধা ও বিরূপতা, 
আস্থা ও দ্বণার দ্বৈত রূপের ছবিটি যেমন নিপুণভাবে অংকন করেছেন তেমনি 
নিপ্ুণভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন প্রাক-সমর ও প্রথম বিশ্ব-সমরোত্তর 
মুগের ইউরোপীয় রাজনৈতিক চারিত্র্য । কাঁলান্তর গ্রন্থের প্রথম ও শেষ 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসদৃষ্টির উজ্জ্বল স্বাক্ষর । | 


॥ দুই 


কালাম্তর গ্রন্থে রবীন্দ্র-দর্পণে সমকালের যে প্রতিবিদ্ব দেখা যায়, তা 
বিশেষ অনুধাবনযোগ্য | 

প্রতিবিদ্বের প্রথম রূপ, ইংরেজের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থা, এবং 
ধীরে ধীরে মোহভঙ্গ । এই রূপটি আমর! সদ্য লক্ষ্য করেছি । 

প্রতিবিহ্বের দ্বিতীয় রূপ, আমাদের স্বরাজ সাধনার ক্রটি-বিচ্যুতি । 

রবীন্দ্রনাথের রাস্ট্রচিস্তামবলক রচনা ধীরভাবে অনুসরণ করলে দেখা যাবে, 
তার কাছে “ম্বরাজ' বিশিষ্ট অর্থে প্রতিভাত হয়েছিল । বিদেশী রাজশক্তির 
সঙ্গে অসহযোগ করাটাই তার কাছে দেশপ্রেমের চরম প্রকাশ বলে কখনো 
মনে হয়নি এবং সমকালের রাজনৈতিক হাওয়ার বিরুদ্ধেই তিনি সে-কথ! 
নির্ভাকভাবে ব্যক্ত করেছিলেন ।__ 

যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বার! ত্যাগের 

সবার) তপস্যা ছারা, জানার দ্বারা, বোঝার ছ্থারা সম্পূর্ণ আত্মীয় 

করে তুলি নি £ একে অধিকার দিতে পারি নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ 
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দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি ; তারই 
'পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ্য করতে পারি নে। কেউ কেউ. 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক 
উদ্দাসীন। এসব কথ! শোনবার যোগ্য নয়.***..আমর1 কন্গ্রেস করেছি, 
তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি ; কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় 
আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপট্ু, আমাদের চিত্ত 
অন্ধসংক্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শত খণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজ 
বুদ্ধির দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা সংঘবদ্ধ চেষ্ট! দ্বার! দূর করবার কোনো 
উদ্যোগ করি নি। কেবলই নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই 
যে, যে দিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক 
ইয়ে যাবে । এমনি করে কর্তব্যকে সৃদ্রে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার 
শুন্তগর্ভ কৈফিয়ত রচনা কর! নিরুৎসুক নিরুদ্যম দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে 
সম্ভব ।* [ “রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত', কালান্তর ] 
আমাদের আত্মপ্রতারপার নির্ভুল বিশ্লেষণ এখানে পাই । স্বাধীনতার 
বিশ বছর পরে উপরিধৃত মন্তব্য বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে । গত শতকের 
শেষে নরমপন্থীদের (কংগ্রেসের মডারেট দল) ভিক্ষাপদ্ধতির তীত্র সমালোচনা 
করে বলেছেন, তখনকার দিনে চোঁথ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোট করে 
পবর্নমেপ্টকে ভূজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গর্ব করতেম । 
তদেব 
স্বরাজের স্বরূপ কী-_এ প্রশ্পের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে ক 
“দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্ভাবে দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই 
স্বরাজের সমগ্র মৃতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে 1" 
স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার সৃতো-আকারেই দেখতে 
থাকি তা হলে আমাদের সেই [অন্ধ] দশাই হবে। এই রকম: 
অন্ধ দাধনায় মহাক্ার মতো লোক হয়তো কিছু দিনের মতো! 
আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত করতেও পারেন, কারণ তার 
ব্যক্তিগত মাহাক্য্যের 'পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্যে তার আদেশ 
পালন করাকেই অনেকে ফলপাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, 
এরকম মতি স্বরাজ গাভের পক্ষে অনুকূল নয়। স্বদেশের দায়িত্বকে 
কেবঙ্গ সূতে! কাটায় নয়, সম্যকভাবে গ্রহণকরবার সাধন! ছোটে! ছোটো 
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আকারে দেশের নান! জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্তক বলে 
মনে করি ।....""সম্মিজিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে 
গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির 
উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । [স্বরাজ গঠন, কালাম্তর ]. 
রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখেছিলেন আশ্বিন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ, ১৯২৫ হ্রীষ্টাবে ? 
তখন অসহযোগ আন্দোলনের পালে কেবল হাওয়া নয়, কয়েকটি ছিদ্রও 
দেখা দিয়েছিল। তবু সেদিন সে কথা সাহস করে বলবার মতো লোকের 
অভাব ছিল । 
বিলাতি দ্রব্য বর্জন ও চরকা প্রচলন, সম্মোহন মন্ত্র ও গুরু ভজন] গ্বরাজ 
লাভের পথ নয়: নিভাগীকভাবে রবীন্দ্রনাথ এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন । 
আসল কথা, নেতিবাচক দ্ৃষ্টিভঙ্ষিতে তার আপত্তি । অসহযোগ আন্দোলন 
মূলতঃ নেতিবাচক আন্দেষ্টিন বলে রবীন্দ্রনাথ তা সমর্থন করেন নি। 
ইংরেজের রিরুদ্ধে দেশব্যাপী বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার সার্থকতায় তিনি 
সন্দিহান ছিলেন । ও 
আর স্বরাজলাভের জন্য যুক্তির নির্বাসন, দেশের চিত্রশক্তির সাময়িক 
অবরোধ, গুরুপদে প্রশ্নহীন আত্মসমর্পণ, গুরুবাক্য ওরফে দৈববাপীতে বিশ্বাস 
স্থাপনের তীব্র নিন্দা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন । স্বরাজসাধনায় মহাত্মাজীর 
দান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন । তার প্রমাণ এই উ্জি__ 
মহাঞ্খা! তার সতাপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে 
সকলেই তার কাছে হার মানি ।-.....কন্প্রেস আমর! প্রতিদিন গড়তে 
পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি 
ভাষায় পোলিটিকাল বস্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, 
কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বংসরের সৃপ্ত চিত্ত জেগে ওঠে 
সে তে! আমাদের পাড়ার স্যাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। ধার 
হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি। [সত্যের 
আহ্বান, কালাম্তর ] 
বৃটিশ-বিরোধী আন্দোলনে মহীত্মাজীর এই দান সকৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের 
স্বীকার কর! উচিত। সর্ভীনাথ ভাদ্বড়ীর 'জাগরী' ও “ঠোড়াই চরিতসানস" 
এবং ভ্রীসুবোধ ঘোষের 'তিলাঞ্জলি' উপন্যাসে ব্বাধীনতাসংগ্রামে গান্বীজির দান 
শিল্পস্বীকৃতি পেয়েছে । 
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কিন্ত এর পরই রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন--'কিস্ত, সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় "তা'হলে ফল 
হল কী? ূ 
সত্যসন্ধানে অবিচল রবীক্নাথকে দুঃখের সঙ্গে লিখতে হয়েছে, 
মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তার মধ্যে 
সত্য আছে ; অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু তিনি 
ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে সুতো! কাটো, কাপড় বোনো । এই ডাক কি সেই “আয়ন্ত; সর্বতঃ 
স্বাহা" ঃ এই ডাক কি নবযুগের মহাসৃষ্টির ডাক ? (তদেব ) 
প্রশ্নের ভঙ্ষিতেই পরিস্ফৃট, চরকা কাটার আহ্বানকে রবীন্দ্রনাথ নবয়ুগের 
'মহাসৃষ্টির ডাক বলে মনে করেন নি। তাই খুব স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন, 
“দেশের চিত্তপ্রতিষ্টিত এই স্বরাজকে অল্পকার্শ কয়েকদিন চরকা কেটে 
আমরা পাব, এর মুক্তি কোথায় £ মুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনো।- 
মতেই চলবে না। মানুষের মুখে যদি আমর! দৈববাণী শুনতে আরম্ভ 
করি, তাহলে আমাদের দেশে যে হাঁজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ 
আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্যতম ও প্রবলতম হয়ে উঠবে । 
(তদেব ) 
রবীন্দ্রনাথের এই আশংকা! স্বাধীন ভারতবর্ষে নিত্যই যথার্থ বলে প্রমাণিত 
হুচ্ছে। দৈববাণীর বিরুদ্ধে, অন্ধ মন্ত্রানুগত্যের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃপ্ত 
ঘোষণা : ূ 
'বাহফলের লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না । যে কলের 
দৌরাত্ম্য সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই 
করতে চান, এখানে আমরা তার দলে । কিন্তু, যে মোহ্মুগ্ধ মন্্মুগ্ধ অন্ধ 
বাধ্যতা1 আমাদের দেশের. সকল দৈন্য ও অপমানের মুলে, তাকে সহায় 
করে এ লড়াই হতে পারে নাঁ। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে পিটার নর তবেই আমর! অন্তরে বাহিরে স্বরাজ 
পাব ।" ( তদেব ) 
রবীন্দ্রনাথ এই কথা লিখেছিলেন ১৯২১ শ্রীস্টাকে (কাতিক ১৩২৮ 
বঙ্গাকী)। এই কথার প্রয়োজন আজে! আমাদের দেশে ফুরোয় নি। 
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“কালাম্তরে' রবীন্দ্র-দর্পণে সমকালের প্রতিবিস্বের তৃতীয় রূপ, আমাদের" 
রাষ্্ীয় সমস্যার প্রকৃতি-বিষ্লেষণ ও সমহ্যা সমাধানের পথনির্দেশ । 
ইংরেজশাসনে ভারতবর্ষে সমাজকে বাদদিয়ে রাষ্ট্রকে মুখ্য করা হয়েছে 
বলেই ভারতের দুর্দশা । এই দুর্দশার নিপুণ বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথ করেছেন । 
বস্তত এই বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ইংরেজ-অধিকৃত ভারতের চেহারাটি 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওতে । 
তার কথায়, 
“এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা । যে বুদ্ধির রাস্তায় 
কর্মের রাস্তায় মানুষ পরস্পরে মিলে সম্দ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে 
খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্যা ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল 
রকমে খোলা রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে 
পরস্পরের ভেদকে বন্থধা ও স্থায়ী করে তোলার সমহ্যা ; বুদ্ধির যোগে 
যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খুঁটিরপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে 
ভক্তিভরে 'বিচার-বিবেককে বলিদান করার সমস্যা ।'*-.*আমাদের আর 
একটি প্রধান সমস্যা হিন্দ্-মুসলমাঁন সমস্যা |” 
[ সমগ্টা, কালান্তর ] 
আমাদের জাতীয় জীবনে সান্প্রদদাস্িকতা ও প্রাদেশিকতার ভেদবুদ্ধি 
কীভ্যবে আমাদের জাতীয় জীবনকে খগ্ু-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত করেছে তা রবীন্দ্রনাথ 
নিপৃণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার গৌজামিল দেবার যে চেষ্টা হয়েছে_অসহযোগ আন্দোলন, 
খিলাফত সমর্থন ও সান্প্রদাস্বিক বাঁটোয়ারার লঙ্জাকর হীনতা-_সে-সবের 
মধ্যে যে ফাকি রয়েছে, তা 'কালান্তর' গ্রন্থে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন । 
বলেছেন, “আসল ভূলটণ রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলবার চেষ্টা করে 
ভাঙা যাবে না” (তদেব)। *ভ্রাতৃভাবে জীর্ণ মসলার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যে খুব মজবুত করে পোলিটিকাঁল সেতু বানাবার চেষ্টা” ব্যর্থ 
হতে বাধ্য, ত1 তিনি গেখিয়েছেন। ভার্তবর্ষের বাষ্ট্রনৈতিক জীবনে 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণ পরবর্তীকালে অভ্রাস্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে । - 
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পথ কোথায় ? লড়াই কার সঙ্গে ?-_-এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্প$ 
'ভাষায় বলেছেন, “আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির 
সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবান্তবের সঙ্গে ।” (তদেব )। এই তত আমাদের 
জীবনে এনেছে ভেদ ও পরবশতা, এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আমাদের আম্ুধ 
হোক শুভবুদ্ধি, যা অনৈক্য, অশিক্ষ!, নীচতা ও লোভের শক্র। 
চিত্তশক্তির দৈন্য দেখে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত হয়েছেন । দেশের সমন্ত 
বুদ্ধিশক্তি ও কর্ম শক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে দেশে ছড়িয়ে দিলেই দেশের মুক্তি-_ 
তার এই পন্থা! রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী সমাজ" ভাষণে ব্যাখ্যা করেছেন । আমাদের 
রাষ্ট্রজীবনে' যখনি দেউলে চিন্তার প্রাধান্য লক্ষ্য করেছেন, তখনি তার বিরুদ্ধে 
সবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছেন, নির্ভয়ে অপ্রিয় সত্য উচ্চারখ করেছেন । রাষ্ট্র 
চিন্তাবিদ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার এটাই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । তার কথায়, 
“আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে কাজ 
নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপর অভিযোগ 
নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি 
রাষ্ত্রীয়কর্তব্য বলে মনে করি নে।” 
[ রবীন্দ্রনাথের রাস্ট্রনৈতিক মত, কালান্তর ] 
আসল কথা, স্বরাজের প্রধান শর্ত, আত্মশক্তির উদ্বোধন । “স্বরাজ আগে 
আসবে, স্বদেশের সাধনা তারপরে, এমন কথাও তেমনিই সত্যহীন, এবং 
ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ ।' ( তদেব ) 
দেশের চিত্তশক্তির দৈন্যের তীত্র নিন্দা করে নির্ভয়ে রবীন্দ্রনাথ এই তীব্র 
ভড€সনা-বাকা উচ্চারণ করেছেন, 
“আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্চন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ঘ 
জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা হ্বল্পবল পণ্যশক্তির 
পতাক1-__এতে চিত্তশক্তির কোনো আহ্বান নেই। সমন্ড জাতিকে মুক্তির 
পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনে বাহ্য প্রক্রিয়ায় অন্ধ পুনরাবৃত্তির 
আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্য আবশ্যক পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন ।” . 
(তদেব) 
ভারতের স্বাধীনতার দাবী রবীন্দ্রনাথ প্রবঙ্গভাবে সমর্থন করেছেন। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে, হিজলী বন্দীশিবিরে রাজবন্দী 
হত্যান্ঠু বিরুদ্ধে, মিস র্যাথবোনের বিরুদ্ধে খোলা চিঠির জবাবে প্ববীন্দ্র-কণ্ঠ 
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বারবার গর্জন করে উঠেছিল । 

স্বাধীনতার আহ্বান যখন রবীন্দ্র-কণ্ঠে শুনি তখন সমস্ত মন জেগে ওঠে । 
 স্প্উভাষায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

“আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের ধারণায় দুর্বলতা যথেষ্ট 

আছে, সে কথা ঢাঁকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তরু আমরা 

আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এক কোণের বাতিটা মিট্মিটু করিয়! 

স্বলিতেছে বলিয়া যেআর এক কোণের বাতি জ্বালাইবার দাবি নাই, 

এ কাজের কথা নয়। যে দিকের যে সলতে দিয়াই হোক আলো! ভ্বালাই 

চাই।” [ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম", কালান্তর ] 

আত্মকর্তৃত্বের অধিকার আমাদের চাই--এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ বারবার 
সধল কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন । নিভৃতে সাহিত্যে রসসস্ভোগের উপকরণের 
বেষ্টন হতে' বেরিয়ে এসেছিলেন এই দাবী জানাতে । “ভাগচক্রের পরিবর্তনে 
একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাআজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে'- এ 
কথাও তিনি ঘোষণা করেছিলেন (“সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধ, ১ বৈশাখ, ১৩৪৮) । 

রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসেরও কৈশোর 
ও যৌবন। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পরে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কংগ্রেসের 
নেতাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছিলেন, কিন্তু খানিকদূর এগিয়েই তিনি সরে 
যান,-এ ইতিহাস আমাদের অজানা নয়। এই মতবিরোধের পরিচয় পাই 
“সত্যের আহ্বান" (৯৯২১), “সমস্যা, (১৯২৩ ), “সমাধান! (১৯২৩ ), “চরকা।” 
(১৯২৫) ও "রবীন্দ্রনাথে রাক্ট্রনৈতিক মত' (১৯২৯)--কালান্তর-ুক্ত প্রবন্ধ- 
নিচয়ে ও "ঘরেবাইরে' উপন্যাসে (১৯১৬ )। 

নিখিলেশের উক্তি রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি : 

“আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে 
যাইনি, এতে সকলেরই অপ্রিয় হচ্ছি। দেশের লোক ভাবছে, আমি 
থেতাঁব চাই কিনব পুলিশকে ভয় করি। পুলিশ ভাবছে, ভিতরে আমার 
কুমংলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালে! মানুষ । তবু আমি এই 
অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চলেছি । কেননা, আমি এই বলি, দেশকে 
সাদ্দাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই দেখে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা 
করে, যার! তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না--চীংকার করে মা বলে", 

দেবী বলে”, মন্ত্র পড়ে' যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়-_তাদের 
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সেই ভালোবাস! দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন নেশার গ্রতি। সত্যেরও 

উপর কোনো একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা, এ আমাদের 

মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্বকে মুক্ত করে দিলেই আমর! আর বল 
পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার 

ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে ন। 

বসালে সে নড়তে চায় না । যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন 

আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি 
আমাদের হয় নি” 

আমাদের জাতীয় ওরাম্ত্ীয় জীবন সম্পর্কে নিখিলেশের এই বিশ্লেষণ 
কালান্তর গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের রাস্ট্রচিন্তার সারাংসার ৷ মহাত্মাজির চরক] ও 
ও অসহযোগ-আন্দোলন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগই উত্থাপন 
করেছেন : | 

“সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ-.....তার জন্যে আবশ্যক পুর্ণ 
মনুষ্যত্বের উদ্বোধন। সে কি এই চরকা চালনায়? চিস্তাবিহীন মুঢ় 
বাহ অনুষ্ঠানকেই এঁহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এত 
কাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমর! মনকে আকৃষ্ট করে রাখি নিঃ আমাদের 
দেশের সবচেয়ে বড়ো দ্বর্গতির কারণ কি তাই নয়? আজ কি আকাশে 
পতাঁকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা চাই নে, প্রীতি চাই নে, 
পোৌরুষ চাই নে, অন্তর প্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে? 
. একমাত্র করে' চাই, চোখ বুজে, মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, 
বু সহস্র বংসর পুর্বে যেমন হয়েছিল তারই অনুবর্তন করে'? স্বরাজ- 
সাধন-যাত্রার এই হল রাজপথ ? এমন কথা বলে' মানুষকে কি আপমান 
করা হয় না?” [রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত', কালাত্তর ] 

১৯১৬ শ্রীস্টাব্দে প্রকাঁশিত “ঘরে বাইরে" উপন্যাসের নায়ক নিখিলেশের 
উক্তি ও ১৯২৯ শ্্ীস্টার্ধে রচিত এই প্রবন্ধে রাষ্ট্রনীতিবিং রবীন্দ্রনাথের উক্তি. 
একই চিন্তা-প্রসুত। এ থেকে অনুধাবন করা যায়, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাজির নেতৃত্বের উপর অন্ধ বিশ্বাস না রেখে নোতুন নেতৃত্ব 
চেয়েছেন । সেনেতৃত্ব কে দেবে? 

১৯৩৯ জ্রীস্টাব পর্যন্ত ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আদ্যোপান্ত ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করেছেন তিনটি প্রবন্ধে--“কংগ্রেস, “দেশনায়ক” ও, 
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“মহাজাতিসদন” । এই তিনটি একই বছরে ( ১৯৩৯ ) লেখা! । গাক্বী-নেতৃদ্বের 
বিরুদ্ধে সুভাষচন্দ্রের অভ্থ্যদয়-_ভারতে রাজনীতিতে ও কংগ্রেসের ইতিহাসে 
অশেষ গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । সেই ঘটনার সাক্ষী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তিনি 
নির্বাক দর্শক ছিলেন না। সেই মুহূর্তে নির্ভয়ে তার অভিমত ব্যক্ত করেছেন । 
দেউলে গান্ধী-নেতৃত্বের অবসান ও সুভাষ-নেতৃত্বের অস্ভ্যুদয়ের এতিহাসিক 
গুরুত্ব রবীন্দ্রনাথ অনুধাবন করেছিলেন । 


৯) 


এই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনার ভাৎপর্য বিশ্নঘণ করে'তিনি লিখেছিলেন, 


“বর্তমান কংগ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত 
মত ও লক্ষ্য যে একেবারে দৃঢ়নিপ্দিষ্ট ভাবে নিরিকার নিশ্চল হয়ে 
গেছে, তাও সত্য হতেই পারে না। কোনে দিনই তা না হোক 
এই আকাঙ্ষ। করি' । (“কন্গ্রেস' ২০।৫1১৯৩৯ ) 

“এ কথা জানি, ধারা শক্তিশালী তারা নতৃন পথে অসাধ্য সাধন করে 
থাঁকেন। মহাতআজিই তারই প্রমাণ ৷ তবু, তার,স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই 
চরমতা লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোন কর্মবীরের মনে 
নতুন সাধনার প্রেরণা যদি জাগে তা হলে দোহাই পাড়লেও সে বীর 
হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সেজন্য হয়তো অভ্যস্থ পথে যুখ্রট 
হয়ে অন্তভ্যন্ত পথে তাকে দল বাধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পেতে ও তাঁকে আয়ত করতে সময় লাগবে ৷ ( তদেব ) 

'আজ আমি জানি, বাংল। দেশের জননায়কের প্রধান পদ সুভাষচন্দ্রের । 
৮০০০৮ তার (বাংলার ) অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত দীনতা দ্র করবার 
সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি সুদ্ঢ়সংকল্প সুভাষকে 
অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়ত প্রত্যাশা করতে 
পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। 
বাংলাদেশের সখর্থকত। বহন করে বাঙালি প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে 


. ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক 


& | 


সুভাষচন্দ্রের তপস্যাম্ম । (তদেব ) 

সুভাষচন্দ্র, বাঙালি কবি আমি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশ- 
নায়কের পদে বরণ করি 1*".** বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ 
করছি ।, ('দেশনায়ক' ) 

'বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিমা নিস্বতপরিণতির পথে নবমুগের 
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বাংল-২০ 


নৰপ্রভাতের দিকে চলেছে, অনুকূল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতি” 

কৃত! যাঁর নির্ভীক স্পর্ধাকে হর্গম পথে সম্মূখের দিকে অগ্রমর করছে, 
. সেই ভার অন্তনিহিত মনুষ্যত্ব এই মহাঁজাতি সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র 

ূরতরূপ গ্রহণ করে বাঙালিকে আত্মোপলন্ধির সহায়ত করুক । বাংলার 

যে জাগ্রত হদয় মন আপন বৃদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহা- 

বেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাসবিধাতাঁর কাছে দীক্ষিত হয়েছে, 

তার সেই মনীধিতাঁকে এখানে আমরা অভর্থনা করি ।' (“মহাজাতি সদন') 
পরবর্তীকালের ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের এই ভবিষ্বত্বাণীকে 
সার্থক করেছে। এখানেই রবীন্দ্রনাথের রাস্ট্রনৈতিক বিশ্লেষণ অন্রান্ত বলে 
প্রমাণিত হয়েছে । 


॥৪চার। 


*কালান্তরে' রবীন্দ্র-দর্পণে সমকালের প্রতিবিদ্বের চতুর্থ বূপ, আত্ত- 
্াতিকতার উৎকর্ষ ও জাতীয়তাবাদের অপকর্ষ-প্রতিপাদন। পশ্চিমী 
জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণতা ও অনুদাঁরতা দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ এর বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করেছেন? রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে সংকীর্ণ দেশপ্রেম ওরফে আত্মগর্বী 
জাতীয়তাবোধের উপরে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছেন আত্তর্জাতীয়তাবাদকে। 
বলেছেন, 

“বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে 

বাযাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি । তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা 

কেবলই ভারী হয়ে উঠেছে । এই বোঝা বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর 
পাল্লা দ্রিয়ে চলেছে ; এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যে দিন 
মানুষ স্প্ট করে বুঝবে যে, সর্ধজাতীয় রাষ্ত্রিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির 
প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেনন! পরম্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেইদিনই - 
রাষ্ট্রনীতিও বৃহংভারে মানুষেব সত্যসাধনের ক্ষেত্র হবে। সেইদিনই 
সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ত্রিক 
: মানৃষও তাকে স্বীকার করবে । অর্থাং, পরকে ঠকানো, পরের ধম ছুরি, 
. আত্মক্লাঘার নিরবচ্ছিন্ন চা, এখুলোকে কেবল পরামর্থের নয়, এঁকাবদ্ধ 
মানুষের স্থার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । 158880৪ ০৫ -38$1০75-এর 


প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহনিকারু মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম 
উদ্যোগ ।" .. ["চরকা কালান্তর' ] 
স্পম্ট করে রবীন্দ্রনাথ একথাই লিখেছেন তার 20077911570 ভাষণ-মালায়__ 
[09418 1025 56৮০ 1980 ৪ 1691 81056 ০ 1902012911571, 13৮61) 
05086111008 0111101)000 11030 19990) 180810 0১ 10012.0: ০: 
০100০ 9000 13 910708 1065: 0390. 15551:51108 601 000 270. 
1010219105, [06115611985 006870দাও 009 59.010106, ৪100 1 
15 105.001)1061010, 000৪৮ 109 00079071060 জ1]) (815 8880 00611 
10019 ৮0 96150736 2891705£ 006 900399000 10101) €68,০1065 10611 
৪, 0001800 25 £68661 11081106215 01 10010021916, 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে । জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচির 
পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে লেখেন ( ১৯৩৮ )--জাতীয়তার চেয়ে 
অনেক বড়ো মানবতা (4100175210165 15 21986611320 108610721101 )। 
মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথ এর জন্য দেশে রাম্ট্রগুর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ও বিদেশে মাকিন রাস্ট্রপতি উইলসনের বিরোধিতা করেছেন। জাপানে, 

জার্মানিতে, মাঁফিন দেশে এজন্য তিনি যে বিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করেছিলেন, 

তাতে দমিত হননি । এই অভিমত ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে 
দুর্বল করবে,_-ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের এই অভিযোগে তিনি কর্ণপাত 
করেন নি। মহান আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ প্রতিকূল পরিবেশে সাহসের সঙ্গে 

ব্যক্ত করে ছিলেন 1 “সত্যেন আহবান' (১৯২১) ও “সভ্যতার সংকট” (৯৯৪১) 

প্রবন্ধে এই বক্তব্য বিশ্লেধিত ও প্রতিষ্ঠিত । 

১। “ভারতের আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । 
একটি মহাযুদ্ধের তুর্যধ্বনিতে আজ যুগারভ্ডের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে 
পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তীকাল অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল 
থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কি রকম ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে 
কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল । অর্থাং ঘটনাটা বাইরে ছিল, 
আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। মদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত 
পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল, তখন এই কথাটা! আর 
লুকানো রইল না। হঠাৎ একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোবা গেল, এই কেঁপে ওঠাঁর কারণটা 


৩০৭ 


স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়--এর কারণ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে সন্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে ব্যপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামজযয বতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃতি 
হবে না। এখন থেকে যে-কোন জাত নিজের দেশকে একাত্ত স্বতন্ত্র 
করে দেখবে, বঙমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই 
শান্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে নিজের জন্য যে চিন্তা 
করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগংজোড়া। চিত্তের এই 
বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের সাধনা 1” (সত্যের আহ্বান?) 
২।- “মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মুল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা 
বলা যেতে পারে, তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে । অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে 
মাঝে মহ্দাশয় ইংরেজদের সঙ্লে আমার মিলন ঘটেছে ।..'দৃষ্টাত্তস্থলে 
এন্ড্রসের নাম করতে পারি; তার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ 
খুষটানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটেছিল ।” (“সভ্যতার সংকট' )* 
এইসব উক্তিতে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদের উপরে শা ভিকভাবাদ 
ও বিশ্বভ্রাতৃত্বকে স্থান দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ কালাস্তরের কবি ; সংকীর্দ জাতীয়তাবাদের কৰি নন ; উদার 
বিশ্ববোধের কবি। 


* রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীনবন্ধু এন্ড্রুজের চিন্তার মিল ছিল অনেক ক্ষেত্রে। 
 দ্ববীন্দ্রনাথের মতোই তিনি "বিদেশী" বস্ত্র পোড়ানোর ব্যাপারে শাক্কীজির 
মতের বিরুদ্ধতা করেছিলেন । দীনবন্ধুর অভিমত এখানে স্মরণযোগ্য : 
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